“且自簪花，坐賞鏡中人”：《帶燈》的兩個(gè)文本與敘事

趙冬梅

賈平凹經(jīng)常會(huì)在他出版的長(zhǎng)篇小說的“后記”中，剖析自己的創(chuàng)作過程，其中的困惑、感慨、關(guān)懷、情懷、心境、心得，這些“后記”既是我們一窺作者內(nèi)心世界的窗口，也在一定程度上起到導(dǎo)讀的作用，甚至成為論者解讀小說正文的參照或依據(jù)，如《秦腔》中的“密實(shí)的流年式的敘寫”①；《古爐》中的“我觀察到了‘文革怎樣在一個(gè)鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生的，如果‘文革之火不是從中國(guó)社會(huì)的最底層點(diǎn)起，那中國(guó)社會(huì)的最底層卻怎樣使火一點(diǎn)就燃”等。②新近出版的《帶燈》，亦不例外，但在談到這篇小說的創(chuàng)作緣起時(shí)，他特別敘述了小說主人公帶燈的原型以及與自己的交往。不論是按照小說正文、后記的順序看下來，還是相反的順序，都會(huì)覺得“后記”中的這段敘述，與正文之間有著非同尋常的、讓人忍不住要去思量的“互文性”，這不僅僅因?yàn)樗鼈兪俏膶W(xué)素材與文學(xué)作品的關(guān)系，這段敘述等于把創(chuàng)作的底牌全部亮出，除去了創(chuàng)作的神秘面紗，把一個(gè)文學(xué)作品的“前世今生”呈現(xiàn)出來，沒有了懸念，卻引來了一份審視，于創(chuàng)作者而言，這需要強(qiáng)大的勇氣和自信，于讀者而言，不禁會(huì)追問現(xiàn)實(shí)與文學(xué)、非虛構(gòu)性（作為作家創(chuàng)作歷程總結(jié)的“后記）與虛構(gòu)性（作為藝術(shù)創(chuàng)作的小說）之間究竟是怎樣的關(guān)系，文學(xué)于現(xiàn)實(shí)的意義又何在？

一

通過《帶燈》的“后記”，可以了解到現(xiàn)實(shí)中的“帶燈”是一位深山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在鄉(xiāng)政府的綜治辦工作，因不知從哪兒獲得了“我”的手機(jī)號(hào)，便發(fā)短信給我，因收到復(fù)信便接二連三地給我發(fā)信，因她寫的短信極好，讓我驚訝不已，竟盼著她的來信，并決定去看了她和她生活的地方。她不是文學(xué)青年，但有著天才的文學(xué)感覺和文筆，如崖頭的一枝聰慧的靈芝，她向我不停地傾訴，并領(lǐng)我走村串寨、給特困戶辦低保、堵截和訓(xùn)斥上訪人，拽著牛尾巴上山，把采到的山花別一朵在頭上，買土蜂蜜，摘山果子，跑累了到草窩里蜷身而睡，讓我自己去看風(fēng)景。從山區(qū)回來后，我們已經(jīng)是朋友了，她每天都給我發(fā)幾百字或上千字的信，如我在老家的那個(gè)侄女，毫不避諱地說她的工作和生活、追求和向往、歡樂和悲傷、憤怒和苦悶，且定期給我寄東西，五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜，一包包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、上訪材料、救災(zāi)名冊(cè)、領(lǐng)導(dǎo)講稿，以及一份因工作失誤所寫的檢查草稿等。③

這段千字左右的敘述，基本上可以看作是小說中有關(guān)帶燈工作、性情的簡(jiǎn)要概括，也即在小說正文中，保留了“后記”中講到的現(xiàn)實(shí)帶燈的工作身份、文學(xué)天分和率性、親近自然的性格特征。如小說寫到，當(dāng)鎮(zhèn)政府的工作讓帶燈活得又累又焦慮時(shí)，當(dāng)她和去省城畫畫的丈夫冷戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)她思念元天亮?xí)r，她都要求下鄉(xiāng)，在山水田野間徜徉、靜坐、讀書，跑累了就在山坡上睡覺，感受四季風(fēng)景的變化，品嘗四時(shí)的山果野菜，呼吸山野間散發(fā)的各種清新氣味；懷抱各種各樣的野花回去，是“把春天帶回了家”；為著“冬天不是樹葉不發(fā)，是天不由得；夏天不是樹葉要綠，是身不由己”，便如黛玉葬花般抱著樹哭泣。即使是她發(fā)給元天亮的那些才華橫溢的信，自然山水也是她表情達(dá)意的主要內(nèi)容，如“我在山坡上已綠成風(fēng)，我把空氣凈成了水，然而你再?zèng)]回來”，“我對(duì)你想念情感總?cè)鐜r下的泉一樣，滴滴點(diǎn)點(diǎn)很快汪出一潭，舀去又來，無有止境”；而她所向往的與元天亮的關(guān)系，也是尋常山間的布衣夫妻，如“我總想在松柏間打柴能邂逅你，然后和你一笑而歸”，“我昨天早上想象咱們?cè)谏胶笥袀€(gè)石屋草房，然后在梁峁上搭火取暖，烤柿子紅薯吃”。

當(dāng)然，對(duì)于一部三四十萬(wàn)字的小說來講，必定還會(huì)有文學(xué)的再創(chuàng)造，從而形成了兩個(gè)文本之間交錯(cuò)糾葛的同與異。比如在“后記”中，用手機(jī)發(fā)信使我和現(xiàn)實(shí)帶燈相識(shí)，也是他們作為朋友交往的主要維系；在小說中，發(fā)信的形式主要是在中部“星座”里（這部分占整部小說近三分之二的篇幅），以第一人稱的“給元天亮的信”與第三人稱的小說敘事交替進(jìn)行，而且是展示帶燈文學(xué)天分、精神生活的主要途徑，只是收信人變成了在小說中始終未曾正面出現(xiàn)、卻有著舉足輕重位置的元天亮，同樣，“后記”中提到的那自山區(qū)寄出的一包包東西，也轉(zhuǎn)到了元天亮那里。但就像上面提到的，帶燈不止向元天亮傾訴工作、生活中的歡樂、煩惱，更主要是向其表達(dá)愛戀、思念、渴慕之情，至于元天亮的反應(yīng)、態(tài)度，小說并沒有正面寫，只是在帶燈發(fā)給他的信里偶爾提到他回信了、他沒有回信、他謝絕了要寄給他的山珍中藥等，讓人疑惑他們究竟是在精神戀愛，或者只是帶燈一廂情愿地把元天亮“以朋友、老師、親愛的人的感覺”在自說自話、以對(duì)抗“很累又焦慮”的現(xiàn)實(shí)生活？這異于“后記”中提到的“朋友”或“如我在老家的那個(gè)侄女”的關(guān)系，是兩個(gè)文本之間最大的不同。

小說一開篇寫到，二十年前元老海帶人阻止高速公路鑿隧道通過櫻鎮(zhèn)，被認(rèn)為是保全了櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水，使元老海的本族侄子元天亮“得了山水清氣”、“極了風(fēng)云大觀”，長(zhǎng)成了大人物。他是櫻鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后在省文史館工作，由館員到館長(zhǎng)，著作等身，當(dāng)上了省政府副秘書長(zhǎng)，后又升為省委常委，“世上有能寫書的但當(dāng)不了官，有能當(dāng)了官的卻不會(huì)寫書，元天亮是兩全其美”。因這“兩全其美”，元天亮成了櫻鎮(zhèn)的傳奇，以致他的法令紋長(zhǎng)（“這是當(dāng)大官的相”）、個(gè)頭矮且走內(nèi)八字（“這是貴人氣質(zhì)，熊貓就走內(nèi)八字，熊貓是國(guó)寶”）、愛吃紙煙（（“他屬龍相呀，云從龍么，煙縷就是云”）等十分普通甚至是不敢恭維的外貌長(zhǎng)相、生活習(xí)性，也成了傳奇的一部分，被與眾不同的帶燈崇拜著自然也就順理成章，也令我們不致冒昧地將他與“后記”中的“我”劃上等號(hào)。當(dāng)然，作者設(shè)計(jì)這樣一位傳奇人物，并不僅僅是為了使發(fā)信的形式保留下來，帶燈的文學(xué)天分以及精神生活能夠得以呈現(xiàn)。

櫻鎮(zhèn)人之所以對(duì)元天亮念念不忘，除了他學(xué)問大、官高，說話還是家鄉(xiāng)口音、最愛吃的還是家鄉(xiāng)菜外，還因?yàn)樗耙矡嵝臑榧亦l(xiāng)辦事”，其中由他“動(dòng)用了他的人脈和權(quán)力資源”而促成的大工廠引進(jìn)到櫻鎮(zhèn)一事，是小說中鎮(zhèn)黨委書記主抓的核心工作，關(guān)系到櫻鎮(zhèn)的脫貧致富（當(dāng)年高速公路改道雖“保全了櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水”，卻也使它成了秦嶺的第一窮鎮(zhèn)）、書記鎮(zhèn)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)干部的升遷，也使各方人等因利益驅(qū)使而矛盾激化，最終演變成元、薛兩大家族勢(shì)力為爭(zhēng)辦沙廠而發(fā)生的惡性打架事件。這一事件更是帶燈命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，本在現(xiàn)場(chǎng)維持局面的帶燈頭部受重傷，事后和竹子承擔(dān)了所有責(zé)任，被行政降兩級(jí)處分、撤消綜治辦主任一職。這時(shí)小說已近尾聲，帶燈在此事件后患了夜游癥，竟和瘋子木鈴一道在夜深的鎮(zhèn)街上跑著、爬高上低地捉鬼攆鬼，變得思維混亂，將多年前的事說成現(xiàn)在、不同的事混在一起，甚至將一直藏在心中的給元天亮發(fā)信的秘密，也向竹子和盤托出，一天早晨，帶燈因夜里夢(mèng)到元天亮而大哭，將以前會(huì)發(fā)給元天亮的心里話，當(dāng)著竹子的面，由對(duì)《紅樓夢(mèng)》的感受而滔滔不絕地說了出來。盡管小說最后，櫻鎮(zhèn)的河灣里出現(xiàn)了螢火蟲陣，身上落滿了螢火蟲的帶燈“如佛一樣，全身都放了暈光”，我們?nèi)匀粫?huì)為帶燈將來的命運(yùn)而憂心。

大工廠的重要性，除了關(guān)系到櫻鎮(zhèn)的命運(yùn)、帶燈等櫻鎮(zhèn)人的命運(yùn)，如同高速公路一樣，還有著明顯的象征性。小說中寫到，高速公路修進(jìn)秦嶺，華陽(yáng)坪成了低頭走路就能拾到金戒子的大礦區(qū)，但空氣惡劣、山是殘山水是剩水；生產(chǎn)蓄電池的大工廠建到櫻鎮(zhèn)，使櫻鎮(zhèn)人有了富裕的希望，但以王后生為代表的反對(duì)聲音，一開始就指出大工廠是高污染高耗能，別的地方不肯接納才落戶櫻鎮(zhèn)，將使櫻鎮(zhèn)如大礦區(qū)一樣成為殘山剩水，甚至?xí)谷嘶忌瞎植　⑴松怀鐾?，雖然書記說大工廠是“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”，但顯然未能讓所有人信服，大工廠開建后帶來的灰塵、噪音已是有目共睹，喜歡在山水間讀書的帶燈也很難找到清靜的地方，在發(fā)給元天亮的信中，她曾疑惑地詢問大工廠“真的是飲鴆止渴的工程嗎”？這里所體現(xiàn)出的開發(fā)富裕與山水風(fēng)光之間的矛盾④，具有典型的時(shí)代特征，正是大工廠象征意義之所在。

由這個(gè)集合著矛盾與質(zhì)疑聲的大工廠，再回看元天亮其人，不禁會(huì)有所疑惑，所謂“高才無貴仕”，即使是在當(dāng)下的社會(huì)，亦無法想象會(huì)有如他這樣“兩全其美”的人存在。那么這樣一位被帶燈像神一樣謙卑地頂禮膜拜著的傳奇人物，他之出現(xiàn)在作品中，不僅使兩個(gè)文本之間有關(guān)“帶燈”發(fā)信對(duì)象的改變，顯得頗耐人尋味，也充滿了反諷的意味，比如他熱心為家鄉(xiāng)辦事，既可以說是回報(bào)故里，又怎么不可以說是“以權(quán)謀私”？且不講所辦之事的結(jié)果怎樣，如“動(dòng)用了他的人脈和權(quán)力資源”的大工廠，另如他“通過省扶貧辦撥了十萬(wàn)元加固鎮(zhèn)前的河堤”，但兩年過去了鎮(zhèn)政府卻沒有在河堤上增加一個(gè)石頭、沒載一棵樹，尤其是寫到櫻鎮(zhèn)小學(xué)的“二妮樓”（元天亮聯(lián)系了一個(gè)老板捐了三十萬(wàn)元給櫻鎮(zhèn)小說蓋教學(xué)樓，命名時(shí)老板說不要用他的名字，用他老婆的名字叫“二妮樓”），字里行間都不乏嘲諷。如果一開始我們還會(huì)將有關(guān)元天亮的種種傳奇、帶燈的頂禮膜拜，揣測(cè)為隱含作者的某種“自戀”情結(jié)，當(dāng)看到帶燈最后的遭遇，看到她因夢(mèng)到元天亮而毫不掩飾地大哭時(shí)，可以認(rèn)為，這些都是為了塑造帶燈這一人物形象，為了說明帶燈情感、精神寄托的虛妄性。

二

上述小說正文與“后記”之間的同與不同，正是文學(xué)創(chuàng)作特性之體現(xiàn)，就像賈平凹在“后記”中講到的，“認(rèn)識(shí)了帶燈，了解了帶燈，帶燈給了我太多的興奮和喜悅，也給了我太多的悲憤和憂傷，而我要寫的《帶燈》卻一定是文學(xué)的”。作者在賦予了“帶燈”文學(xué)生命的同時(shí)，還讓她在小說中承擔(dān)了諸多的功能，對(duì)于這些功能的解讀，同樣離不開與“后記”的比照，或者說只有通過與“后記”的比照，解讀才更為清晰。

賈平凹在“后記”中用了相當(dāng)?shù)钠?，談他?duì)農(nóng)村的感受、對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府及干部的看法，并指出，“我通過寫《帶燈》進(jìn)一步了解了中國(guó)農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)”。而身為綜治辦主任的帶燈在小說中最明顯的功能，即是作者觀察鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的一個(gè)視角，這也是小說敘事的一個(gè)主要線索。

提到這一題材，自然會(huì)想到上世紀(jì)90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說，如論者所述，在劉醒龍的《分享艱難》、何申的《年前年后》、關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》等作品中，主要表現(xiàn)的是那些被各種事務(wù)弄得焦頭爛額卻又的確想為地方上辦些實(shí)事的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的基層干部，與道德墮落卻實(shí)力雄厚的經(jīng)濟(jì)能人之間的博弈，最終往往是基層干部的兢兢業(yè)業(yè)及其道德感召力，帶動(dòng)了這些能人與之一起“分享艱難”，但在選擇經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提下，又回避了這些經(jīng)濟(jì)能人的惡與道德墮落，從而弱化了現(xiàn)實(shí)主義的批判力度，將復(fù)雜的社會(huì)問題簡(jiǎn)單化、道德化。⑤在《帶燈》中，櫻鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府依然是作為“政治的緩沖帶”而發(fā)揮著重要作用，但隨著時(shí)代的發(fā)展，鎮(zhèn)政府的工作重點(diǎn)也發(fā)生了變化，由“催糧催款和刮宮流產(chǎn)”轉(zhuǎn)移到“尋找經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定上”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖仍是工作重點(diǎn)，如前述的引進(jìn)大工廠一事，但與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說不同，櫻鎮(zhèn)的書記鎮(zhèn)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)干部在經(jīng)濟(jì)方面倒比較從容，似乎一切都在按部就班地進(jìn)行，讓他們焦頭爛額的則是以上訪為代表的維穩(wěn)工作，帶燈所在的社會(huì)綜合治理辦公室的重要性可見一斑，如帶燈所言，“綜治辦就是國(guó)家法制建設(shè)中的一個(gè)緩沖帶，其實(shí)也就是給干澀的社會(huì)涂抹點(diǎn)潤(rùn)滑劑”。

與此相關(guān)的是，雖然都以鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的日常工作為敘述焦點(diǎn)，《帶燈》不再糾結(jié)于為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說招致批判聲音的經(jīng)濟(jì)與道德之間的矛盾，但也不是回避，仿佛這些已成為常態(tài)，就像書記的公開送禮，他聲稱“這不是行賄，是聯(lián)絡(luò)感情，一份土特產(chǎn)值不了幾百元錢，卻給櫻鎮(zhèn)換回的是幾萬(wàn)元幾十萬(wàn)元”。不過，對(duì)于干部們的種種行為，如書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)元家兄弟辦沙廠、薛家兄弟收購(gòu)舊房改造老街等的庇護(hù)、縱容，書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)將隱瞞水災(zāi)中死去人數(shù)的行為稱為“巧報(bào)”，大工廠送給書記的一輛日本進(jìn)口車，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)蒸吃衛(wèi)生院送來的引產(chǎn)胎兒，鎮(zhèn)干部為著能給車加油、下山能吃碗面地催要著農(nóng)民的罰款，為了讓王后生交出告大工廠高污染高耗能的上訪材料、鎮(zhèn)干部干事輪番地折磨他等，小說并非只是中庸地呈現(xiàn)，而是通過帶燈的反應(yīng)、態(tài)度表示出不滿以及批評(píng)的聲音。另一方面，櫻鎮(zhèn)的干部雖沒有了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說中“勉力補(bǔ)天”的“道德理想主義”，但也不至于面目可憎到讓人無法理解，如寫到鎮(zhèn)長(zhǎng)為普查維穩(wěn)和抗旱工作，連天奔走在各個(gè)村寨，鞋子壞了就用葛條纏幾下，頭疼了就用針挑眉心放血；一次，帶燈和竹子被書記下令取消補(bǔ)貼后，始終沒有給書記檢討，甚至一連幾天未到書記辦公室，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)便把一個(gè)錫燎壺讓帶燈拿給書記，并交代書記好喝酒，喜歡他這只壺，就說是在下鄉(xiāng)時(shí)買來送給書記的，雖被帶燈拒絕，卻也體現(xiàn)了同事之間的惺惺相惜。這可說是描寫出了現(xiàn)實(shí)的、人性的復(fù)雜之處（這同樣也體現(xiàn)在對(duì)王后生、朱召財(cái)、王隨風(fēng)等老上訪戶的描寫上），也與作者對(duì)待基層干部的態(tài)度有關(guān)，如“后記”中談到的，“正因?yàn)樯鐣?huì)基層的問題太多，你才尊重了在鄉(xiāng)政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰”、“而他們又能解決什么呢，手里只有風(fēng)油精，頭疼了抹一點(diǎn)，腳疼了也抹一點(diǎn)”、“你同情著他們地位低下……但他們也慢慢地扭曲了”。

作為鎮(zhèn)干部中的一員，帶燈身上也不可避免地有著復(fù)雜性或矛盾性。無論最初帶燈從市農(nóng)校畢業(yè)后到櫻鎮(zhèn)工作的原因是什么——“我丈夫是櫻鎮(zhèn)人，他也在鎮(zhèn)小學(xué)工作”、“鎮(zhèn)政府工資高，又有權(quán)勢(shì)”，當(dāng)她建議在全鎮(zhèn)進(jìn)行一次滅虱子的活動(dòng)沒有干成后，她以“既然改變不了那不能接受的，乃就接受那不能改變的”（來自元天亮的書）為經(jīng)驗(yàn)，再?zèng)]有提過任何建議，鎮(zhèn)政府分配她干什么，她就去干什么，并盡力干好。因?yàn)楹玩?zhèn)長(zhǎng)是同學(xué)，她也會(huì)替他采辦去縣上走動(dòng)送禮的土特產(chǎn)；因?yàn)樵阪?zhèn)政府工作、吃的好穿的好，她又是櫻鎮(zhèn)婦女羨慕的對(duì)象。帶燈的不同在于，她并沒有從“林震”式的理想熱情蛻變?yōu)椤靶×帧笔降呐c世俗和光同塵，她經(jīng)歷了三任鎮(zhèn)黨委書記、兩任鎮(zhèn)長(zhǎng)，有著農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)，但她從不為自己的仕途謀劃經(jīng)營(yíng)（她的綜治辦主任一職是鎮(zhèn)長(zhǎng)出于多種考慮提名的，而非她自己爭(zhēng)取來的），甚至因辦公室主任白仁寶的一番女人當(dāng)官的言論——你太漂亮當(dāng)不了官，“太漂亮了誰(shuí)敢提拔你，別人會(huì)說你是靠色，也會(huì)說提拔你的人好色”、“你看哪個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)不是男人婆”——而越發(fā)注意自己的穿著打扮，當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)想對(duì)她有親昵的舉動(dòng)時(shí)，她以長(zhǎng)姐的身份告誡他“你還年輕，好不容易是鎮(zhèn)長(zhǎng)了，若政治上還想進(jìn)步，那你就管好你”；她明白自己的工作也是頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳，但她有著一股正氣與悲憫之心，力所能及地幫助那些需要幫助的可憐之人，其中也包括那些給她工作帶來重大困擾的老上訪戶，所以她敢頂撞書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，敢對(duì)馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)講“我在群眾面前說話，私事從不食言的（因“咱哪一件公事不是胡對(duì)付的”），他們都喜歡給我辦事”；所以她“村村都有老伙計(jì)”（即與她交好的婦女），當(dāng)?shù)弥椭褡映蔀榇蚣苁录奶孀镅蚝?，她的二十四個(gè)老伙計(jì)合伙做了一鍋攬飯來安慰她們。

因此，作者在“后記”中用“可敬可親”、“高貴的”、“智慧的”來形容帶燈。當(dāng)然，帶燈的獨(dú)特魅力還不止于此，她還有著非?？少F的豐富的精神世界，這表現(xiàn)在她愛讀書、關(guān)注櫻鎮(zhèn)的歷史傳統(tǒng)，尤其是前面曾談到的她以敏感多思的心靈與大自然親近、交流。而帶燈精神世界的豐富，并不僅僅是“后記”中所講的“環(huán)境的逼仄才使她想象無涯”，或她自己所言“山禁錮我的人，也禁錮我的心，心卻太能游走”，而是她精神氣質(zhì)的自然流露。

帶燈經(jīng)常被鎮(zhèn)政府的同事、被縣城的老同學(xué)稱為“小資”，然而此“小資”已非那一度成為流行時(shí)尚符號(hào)的“小資”，在她聰慧、能干的外表下，她其實(shí)仍然是一個(gè)樸素的理想主義者，她希望“讓我接觸到的人不變得那么壞”，她相信“像風(fēng)吹著田地一樣，人氣卻還是一股梢地向著正經(jīng)一邊的”，她“想成就天地間一場(chǎng)刻骨銘心的愛情”，所以希望元天亮“再寫本《紅樓夢(mèng)》”。她也必定有著一個(gè)理想主義者的宿命，在那場(chǎng)打架事件中，她像竹子講的“民事打架么，別人看見了裝著沒看見，咱倒跑來了”，她如那位與風(fēng)車做戰(zhàn)的騎士一樣，要去拉架，混亂中又被圍觀者捉弄，一個(gè)老上訪戶讓她抱住元老四，他和其他圍觀者卻沒去抱換布，最后行政處理時(shí)被認(rèn)定是“缺乏有力措施，尤其是拉偏架，使事態(tài)進(jìn)一步惡化乃至完全失控”。然而她的豐富還在于，她并非一味地單純樂觀、執(zhí)迷于幻想中，在她發(fā)給元天亮的信中，在她思維混亂后對(duì)著竹子滔滔不絕的傾訴中，坦露出了她在矛盾、猶疑、內(nèi)省中痛苦煎熬的內(nèi)心，如關(guān)于農(nóng)村、關(guān)于工作——“山里人實(shí)在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，可當(dāng)你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為著微不足道而鋌而走險(xiǎn)，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷和無奈”；關(guān)于自己——“我厭煩世事厭煩工作，實(shí)際上厭煩了自己。人的動(dòng)力是追求事業(yè)或掙錢或經(jīng)營(yíng)一家人（小說中曾提到，帶燈的父母早已去世，丈夫去省城后兩人等于兩地分居，也沒有孩子），而我一點(diǎn)不沾，就很不正常了”；關(guān)于元天亮——“我是那么渺小甚至不如小貓小狗可以碰到你的腳”、“而你成了天上的星星……我喜歡螢火蟲”，等等。借用錢理群的研究，帶燈可以說兼具“西班牙騎士”與“丹麥王子”的精神氣質(zhì)，兩者在她身上“對(duì)立、滲透、消長(zhǎng)起伏”，在不同的情境下有不同的呈現(xiàn)，有時(shí)是“堂吉訶德氣”，有時(shí)是“哈姆雷特氣”。⑥

這里特別要講的是帶燈和竹子最后都染上了虱子。虱子這一意象，和小說中整天在鎮(zhèn)街上捉鬼的瘋子，帶燈這一名字以及她的原名螢與螢火蟲陣，小說三部分的題目“山野”、“星座”、“幽靈”等一樣，都有著明顯的象征和寓意。櫻鎮(zhèn)的虱子原是白色的，從大礦區(qū)一帶飛來黑虱子后，櫻鎮(zhèn)出現(xiàn)了灰虱子，帶燈就是在這時(shí)來到了櫻鎮(zhèn)，等到她和竹子也染上虱子，因大工廠拆遷舊屋，櫻鎮(zhèn)如當(dāng)年的大礦區(qū)一樣，也有了皮虱飛舞，皮虱吸飽血后仍是過去的白虱子，櫻鎮(zhèn)人發(fā)現(xiàn)，“原來心里仍還有著一種懷念老虱子的感覺”。小說中多次寫到，在下鄉(xiāng)及與老伙計(jì)們的交往中，她和竹子怎樣小心謹(jǐn)慎地防止被染上虱子，但那次在吃了老伙計(jì)們做的攬飯、晚上和老伙計(jì)睡在一個(gè)大通鋪后，她們身上都生了怎么也除不掉的虱子，后來習(xí)慣了也覺得不怎么惡心和發(fā)癢，帶燈還認(rèn)為“有虱子總比有病著好”，但說過這話不久，她就開始夜游和思維混亂。因此，帶燈與虱子之間，有著需要深思的特殊關(guān)系。

染上虱子是否意味著帶燈將會(huì)改變，如同“西班牙騎士”回歸現(xiàn)實(shí)、“丹麥王子”開始行動(dòng)？在下部中，帶燈不再向元天亮發(fā)信，而是無所顧忌地當(dāng)著竹子的面傾訴，這也許就是一種告別，向元天亮，向過去，向以發(fā)信為形式的內(nèi)心生活。盡管小說以書記的“櫻鎮(zhèn)可從來沒聽過有螢火蟲陣的，這征兆好啊，預(yù)示著咱櫻鎮(zhèn)還吉祥么，不會(huì)因一場(chǎng)災(zāi)難而絕望么”而結(jié)束，但我們無法樂觀于這“光明的尾巴”所預(yù)示的帶燈的未來命運(yùn)，就像我們不敢奢望，“西班牙騎士”與“丹麥王子”能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短、互補(bǔ)為統(tǒng)一完美的人格。如果大礦區(qū)今天“富饒”與“美麗”之間的矛盾，就是大工廠建成后被稱為“縣上的后花園”、“秦嶺里的小西藏”的櫻鎮(zhèn)將面臨的（大礦區(qū)所在的華陽(yáng)與櫻鎮(zhèn)是秦嶺里的兩個(gè)古鎮(zhèn)），那么或許如帶燈在給元天亮的信中所講的，“對(duì)于櫻鎮(zhèn)，不開發(fā)是不是最大的開發(fā)呢”？對(duì)于帶燈，是否也是如此？正如帶燈不愿櫻鎮(zhèn)因富饒而失去美麗，卻又無可奈何、無能為力，我們不愿也不忍那個(gè)生動(dòng)自然的、充滿魅力的帶燈的改變，但她若不改變，是否將成為（或者說已經(jīng)成為）又一個(gè)生活在臆想世界中的“瘋子”或“幽靈”？正因?yàn)槿绱耍瑤舻拿\(yùn)與櫻鎮(zhèn)的命運(yùn)是相互映襯的，這也是帶燈在小說中承擔(dān)的另一個(gè)重要功能。

三

有關(guān)帶燈的種種描寫，成為整部小說的性靈之所在，如同帶燈在山間閑逛時(shí)經(jīng)常遇到的一汪清泉，緩緩地潤(rùn)澤著潑煩沉悶的日常生活；也是賈平凹在“后記”中講到的為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“突破那么一點(diǎn)點(diǎn)提高那么一點(diǎn)點(diǎn)”，以及這次要換一種寫法，“有意地學(xué)學(xué)西漢品格”、“使自己向海風(fēng)山骨靠近”的努力之所在。現(xiàn)實(shí)帶燈的文學(xué)天分感染了作者，作者又將自己的文學(xué)才情、文學(xué)積淀全部賦予了文學(xué)帶燈，就像前面談到的她發(fā)給元天亮的那些才華橫溢的信，以及虱子、瘋子等意象，無不體現(xiàn)著作者的匠心與良苦用心。所以說，帶燈在小說文本中還肩負(fù)著作者的文學(xué)理想，比如關(guān)于帶燈的漂亮，小說只講她披著一頭如云的長(zhǎng)發(fā)、愛穿高跟鞋、注重穿著打扮，并未具體介紹她五官、身材怎樣怎樣，而是通過周圍人的反應(yīng)來描寫她的美。如帶燈剛到鎮(zhèn)政府工作，每天清晨她高跟鞋的噔噔聲一響，“大院所有房間的窗簾就拉開一個(gè)角”；帶燈走在鎮(zhèn)街上，那些無所事事的閑人被她訓(xùn)斥了，還替她遺憾“你咋還在鎮(zhèn)政府干呢”、“一支花插在牛糞堆了”；她和竹子去趕集，那些外地來的小販說“櫻鎮(zhèn)上還有這么稀的女子”；兩人在櫻花飄舞的季節(jié)騎摩托車下鄉(xiāng)，把經(jīng)過村寨的狗都驚動(dòng)了，仿佛鳴鑼開道似的追攆著跑，屋里的人都出來看，在地里正干活的“就拄了镢頭和锨”，一直盯著她們身影消失，在泉邊舀水的，只顧看她們，桶里水溢出來濕了鞋還在舀，到了目的地，兩人抖著身子，花瓣落了一地，帶燈說“那不是花瓣，是眼珠子”。這樣的描寫，采用的自然是那首漢樂府民歌《陌上?！返娘L(fēng)格，采桑女羅敷的驚人美麗，就是通過“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”加以呈現(xiàn)，如同羅敷在使君面前夸說自己夫婿的優(yōu)秀出眾，能夠和櫻鎮(zhèn)的“名片”元天亮通信聯(lián)系，亦是帶燈的驕傲與精神依托，只是帶燈的命運(yùn)未能像《陌上?！纺菢右韵矂∈?、以喜劇終。

和帶燈一樣充滿魅力的，是小說中隨處可見的筆墨情趣。如帶燈剛到櫻鎮(zhèn)，看到犁過的土地上長(zhǎng)出了莊稼苗和各種野草野菜，感慨“黑乎乎的土地里有著各種各樣的顏色，以花草的形式表現(xiàn)出來么”（類似的句子也出現(xiàn)在“后記”里，如“春天的到來哪里僅僅見麥苗拔節(jié)，地氣涌動(dòng)，萬(wàn)物復(fù)蘇，土里有各種各樣顏色呈現(xiàn)了草木花卉和莊稼”）；帶燈下鄉(xiāng)，從雙磨村到駱家坎要過一座嶺，嶺上長(zhǎng)年都有云，兩個(gè)村的人親戚多，往來就稱之為“過云”；帶燈和竹子被取消了補(bǔ)貼，兩人到縣城去買新衣服，回到鎮(zhèn)街，一戶人家的院門開了，她們挺了身子準(zhǔn)備讓第一個(gè)見到的人感到驚艷，但先露出來的“不是人頭，是黃?！?。這種筆墨情趣也體現(xiàn)在每一小節(jié)的標(biāo)題上，如寫到櫻鎮(zhèn)初春的雨，不是直著下、也下不到地上，好像是半空里“燃燒的雨”；鎮(zhèn)街逢三六九日趕集，走在坡梁上、溝岔的人們呼喊著打招呼，風(fēng)吹亂了人的呼喊，呼喊沒有了節(jié)奏，“沒有節(jié)奏的聲音不是語(yǔ)言”；傍晚時(shí)分，帶燈和竹子在坡上閑逛，放牛人孤零零立在那兒，坡上起了霧，“霧氣騰騰沒看見牛”。

如果說帶燈“給元天亮的信”是以獨(dú)立的形式，與潑煩瑣碎的日子形成對(duì)比與對(duì)抗，以烘托帶燈的獨(dú)特與豐富；上述的筆墨情趣，則點(diǎn)綴于潑煩瑣碎的日常生活中，既在一定程度上起到了塑造帶燈這一人物形象的作用，但更多則是游離于小說主干之外，看似“閑筆”，卻也體現(xiàn)了漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的寫作特性，信手拈來，涉筆成趣，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)土中國(guó)的一派生機(jī)與情調(diào)，也表明“靈光”尚未從鄉(xiāng)土中國(guó)、鄉(xiāng)土敘事中完全消失。

這些筆墨情趣，無疑承接著廢名、沈從文、汪曾祺一脈的鄉(xiāng)土敘事，但其間的不同也是顯而易見的。這些點(diǎn)綴于潑煩瑣碎日子中的筆墨情趣，同樣也來自于潑煩瑣碎的日常生活，因而失缺了前者的明凈與純粹，有著駁雜的沉厚的人間煙火的氣息，就像帶燈雖終日徜徉在自然山水之間，以深山里“只顧自己開放”的棠棣花、以“平靜的人華麗的心”的樹自況，但她仍然作為個(gè)體存在于自然之外，自然是她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避、抗拒，是進(jìn)行自我體認(rèn)的一個(gè)“他者”，她始終不能擺脫現(xiàn)實(shí)生活的逼迫，她的經(jīng)常生病、越抽越多的紙煙，她最后的夢(mèng)游與思維混亂，都證明她未能在自然中得到徹底的慰藉與庇護(hù)，如同她寄予元天亮的情感與精神依托。另如作者雖在“后記”中、小說正文中反復(fù)談佛說禪，如“后記”中提到從廟里請(qǐng)回一尊地藏菩薩，“給它鮮花供水焚香”，從文物市場(chǎng)請(qǐng)回一尊土地神，“在它的香爐里放了五色糧食”；小說中帶燈將元天亮比作“人間的大佛”，將自己比作進(jìn)了元天亮廟里的“尼姑”、“是佛桌邊燃燒的紅燭，火焰向上，淚流向下”，最后因螢火蟲落滿身而“如佛一樣，全身都放了暈光”等，但正如帶燈自己所說的“我到底是沒有真正走進(jìn)佛界的熔爐和染缸，沒有完成心的轉(zhuǎn)化，蛹沒有成蝶，籽沒有成樹。我還像鳥一樣靠羽毛維護(hù)”，這些談佛說禪也始終外在于小說文本，而非通過小說文本自然地流露出來。

兩者之間的不同，是文學(xué)鏈條中承繼與發(fā)展的關(guān)系，或許也是作者要告別他曾模仿、借鑒的“明清以至三十年代的文學(xué)語(yǔ)言”，向“西漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格”靠近的一種努力？也表明無論是作者還是他所塑造的帶燈，都“塵緣未盡”，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有著無法超然的關(guān)切之情，如“后記”中所言，“幾十年的習(xí)慣了，只要沒有重要的會(huì)，家事又走得開，我就會(huì)邀二三朋友去農(nóng)村跑動(dòng)，說不清的一種牽掛，是那里的人，還是那里的山水”；而帶燈在思維混亂后“說事”時(shí)，惦記的仍是鎮(zhèn)政府的事、村寨的事、大工廠的事、老上訪戶的事，小說結(jié)尾，她和竹子深夜看螢火蟲陣回來，仍不忘問馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)“天氣預(yù)報(bào)怎么說”（帶燈愛看電視，除了看新聞聯(lián)播外，最關(guān)心的是天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)榭刺鞖饩褪恰翱刺煲狻保?/p>

另如竹子這個(gè)人物的設(shè)置。竹子大學(xué)畢業(yè)后到鎮(zhèn)政府工作，先在馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)手下，因總被馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)訓(xùn)哭，被帶燈要到了綜治辦。竹子和帶燈一樣漂亮，一樣愛打扮愛看元天亮的書，受帶燈吸引、影響，也喜歡在山水間閑逛在山坡上睡覺，帶燈批評(píng)她工作上沒有上進(jìn)心，她說要做“帶燈第二”；帶燈夢(mèng)游后塤也不見了，說以后要聽竹子吹笛子，因“竹子烙出眼兒就是笛子”，她便也要把名字改成笛子。那么比帶燈年輕的竹子，可否看作是帶燈的承繼，表明那點(diǎn)浪漫的理想之光不會(huì)熄滅，或者她將延續(xù)帶燈的命運(yùn)？竹子也許沒有帶燈那么豐富善感的內(nèi)心，但并非沒有主見的只是亦步亦趨地跟著帶燈，如帶燈告訴她在綜治辦工作，雖無法躲避邪惡但還是要用善，善或許得不到回報(bào)但可以找到安慰，她便回以“咱們的工作目的，咱們的理想就以大局呀以黨的利益呀以政府的影響呀為名義來滿足自己的自負(fù)心理？”讓帶燈無言以對(duì)。她也要比帶燈實(shí)際得多，因而也更經(jīng)得起摔打，被領(lǐng)導(dǎo)一訓(xùn)就哭，遇到不順心的事就哭，其實(shí)哭也是一種發(fā)泄和反抗，因馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)愛說帶燈“小資”，她就“偏要做小資”，給馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)說話時(shí)“偏用成語(yǔ)”，在書上讀了關(guān)于星座的內(nèi)容，又當(dāng)著馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的面給大家算星座，帶燈看完天氣預(yù)報(bào)后看天的習(xí)慣，就是受她算星座的影響。

正是竹子身上有著帶燈所沒有的質(zhì)素，她于帶燈的意義便顯得特別重大。如同堂吉訶德身旁有桑丘的陪伴，整日和帶燈形影不離的竹子，在帶燈的生活中也扮演著重要的角色。在工作上，她和帶燈一起走村串寨，共患難、共進(jìn)退，當(dāng)帶燈沖領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火時(shí)，她又打手勢(shì)、又遞眼色地緩和局面；當(dāng)看到帶燈在打架事件中受傷時(shí)，她不顧自己在下鄉(xiāng)檢查水災(zāi)時(shí)受傷的胳膊還沒好徹底，沖去救帶燈，結(jié)果被換布踢開又掉了一顆牙。她也是帶燈生活中的知心姐妹，陪著帶燈同喜同悲，帶燈生病時(shí)她幫著熬藥；帶燈看不慣不孝順公婆的馬連翹，和馬連翹在街上推推搡搡打架時(shí)，她假裝跑去拉架抱住了馬連翹，兩人因此被停發(fā)了當(dāng)月的補(bǔ)貼，鎮(zhèn)長(zhǎng)批評(píng)帶燈脾氣不好時(shí)，她回道“啥環(huán)境么，還不允許有脾氣”；尤其是帶燈開始夜游、思維混亂后，她簡(jiǎn)直成了帶燈的守護(hù)神，她張羅著陳大夫給帶燈看病，怕帶燈出事她夜夜都尾隨著，又擔(dān)心說出來帶燈會(huì)受不了，暗自傷心流淚，當(dāng)她向書記鎮(zhèn)長(zhǎng)告知了帶燈的情況，被認(rèn)為是“為處分的事而要挾我們”時(shí)，她哭過后開始替帶燈寫上訴材料，并借她們?cè)?jīng)重點(diǎn)監(jiān)督管理的老上訪戶王后生之手，要替帶燈上訪。而帶燈在她面前不再隱藏自己對(duì)元天亮的感情，亦基于一種毫無保留的信賴。

如同沒有桑丘，將無法想象那位生活在幻想世界的騎士會(huì)是怎樣的情形，如果沒有竹子，帶燈的命運(yùn)會(huì)更加令人憂心。這也許就是作者設(shè)置這一人物的目的所在，不至于讓帶燈孤獨(dú)到無所依靠、無可慰藉，既有結(jié)構(gòu)布局的需要，更體現(xiàn)了作者對(duì)自己所傾心塑造的人物形象的不忍與溫情。當(dāng)然在陪伴帶燈的過程中，竹子也有了自己的性格與命運(yùn)，竹子曾想“如果帶燈是山上的樹呀草呀，那她是樹和草之間跑動(dòng)的什么小獸”，樹、草與小獸，既關(guān)聯(lián)又不盡相同，與樹、草相比，小獸顯然要更靈活、更有未知的可能性，所以，作者并沒有像《堂吉訶德》那樣，用對(duì)比鮮明的反差來塑造帶燈與竹子，而是通過竹子與帶燈既接近又不盡相同的特質(zhì)，來突顯出帶燈的不可替代性。

當(dāng)我們被帶燈的魅力所感染，開始為她的命運(yùn)所感動(dòng)、所擔(dān)憂，并因此會(huì)去重新思考、關(guān)注一些問題時(shí)——如我們每個(gè)人也曾經(jīng)歷過的、隨著現(xiàn)實(shí)的擠壓而逐漸遺忘的理想之光；那種對(duì)大自然的一草一木、榮枯變化的敏感與幽微體味；帶燈所憂慮的“美麗”與“富饒”之間的矛盾；那些一向認(rèn)為刻板、乏味、面目模糊的基層干部，以及那些被認(rèn)為可憐的卻又是“鬧劇”般的上訪者，又有著怎樣的內(nèi)心世界等，文學(xué)的魅力、文學(xué)于現(xiàn)實(shí)的意義便都顯現(xiàn)出來了。這也許就是現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的不同，我們常常會(huì)忽略、會(huì)隔膜于身邊的以及充斥于媒體資訊中的不幸、苦難與悲劇，卻會(huì)為某個(gè)虛構(gòu)的人物牽掛不已，并流下真實(shí)的眼淚。這也表明，盡管帶燈在文本中承擔(dān)著種種的功能，但她并不是一個(gè)符號(hào)化的“扁平人物”，她擁有自己立體可感的文學(xué)生命，而這又離不開她所承擔(dān)的諸種功能，作者通過對(duì)她的塑造或者說在以她為聚焦所展開的敘事中，來傳達(dá)“后記”中所探討的對(duì)農(nóng)村、社會(huì)、國(guó)家、人類等的關(guān)心，來思索文學(xué)怎樣去描寫、反映這些關(guān)心，怎樣“才具有現(xiàn)代意識(shí)、人類意識(shí)”，怎樣提供我們的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，從而“對(duì)人類和世界文學(xué)”貢獻(xiàn)“獨(dú)特的聲響和色彩”？又怎樣讓自己的寫作風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變、突破，從而“為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)去突破和提升”？

正是由于積聚了作者在“后記”中談到的如此多的“整理”、“醞釀”、“思索”、“琢磨”，帶燈與《帶燈》才會(huì)有前述的文學(xué)的、文學(xué)以外的諸多魅力，盡管《帶燈》也反映、涉及到了當(dāng)下的許多熱門話題，如維穩(wěn)與上訪、生態(tài)問題、農(nóng)村選舉、拆遷、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)視察工作等，但并未出現(xiàn)如對(duì)余華《第七天》的“新聞串串燒”似的批評(píng)聲音，其中的主要原因應(yīng)與此相關(guān)。從這個(gè)角度講，《帶燈》在新聞素材/熱門話題/文學(xué)素材與文學(xué)創(chuàng)作之間的轉(zhuǎn)化方面，無疑提供了一個(gè)有益的參照。

其中特別值得一提的，是帶燈不僅感染、感動(dòng)著我們，甚至已融入了“后記”那位敘述者（《帶燈》的作者？）的生命意識(shí)中，如“后記”中寫到，“社會(huì)基層有太多的問題，就如書中的帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵”；“帶燈說，天熱得像是把人撿起來擰水，這個(gè)夏天里寫完了《帶燈》”；“這是一個(gè)人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經(jīng)》的年紀(jì)了，我想要日月平順，每晚如帶燈一樣關(guān)心著中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，咀嚼著天氣就是天意的道理，看人間的萬(wàn)千變化”。當(dāng)然，這種作者與筆下的人物你中有我、我中有你，且彼此成就的密切關(guān)系，于文學(xué)創(chuàng)作而言并不新鮮，但在當(dāng)下的時(shí)代，卻如帶燈的理想主義一樣，顯得十分寶貴，因?yàn)檫@需要花費(fèi)時(shí)間、心力才能達(dá)到或僅僅接近。《帶燈》“后記”的最后一句話是，“王靜安說：且自簪花，坐賞鏡中人”，這既可以說是帶燈，以及“后記”的敘述者/《帶燈》的作者所追求的一種人生境界；也是一種文學(xué)境界，是作者與筆下的人物、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)以及《帶燈》“后記”與正文之間的一種“鏡像”關(guān)系，他們?cè)谙嗷ァ澳暋敝羞M(jìn)行自我辨認(rèn)與建構(gòu)，并形成一個(gè)完整而自足的意義世界，而對(duì)意義的闡釋，卻來自于他們所無法“控制”、其實(shí)也是不必去“控制”的外部力量。

【注釋】

①賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005年版，第565頁(yè)。

②賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第604頁(yè)。

③賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第356、357頁(yè)。文中有關(guān)《帶燈》的所有引文都來自這個(gè)版本，不再一一標(biāo)注。

④小說中寫到，帶燈和竹子下鄉(xiāng)去東岔溝村，竹子用“美麗富饒”形容那里的風(fēng)光，帶燈講“美麗和富饒其實(shí)從來都統(tǒng)一不了，大礦區(qū)那兒殘山剩水了卻富饒，東岔溝村是美麗卻不富饒”，第84頁(yè)。

⑤參見許志英、丁帆主編《中國(guó)新時(shí)期小說主潮》上卷，人民文學(xué)出版社2002年版，第604頁(yè)；唐欣：《權(quán)力鏡像——近二十年官場(chǎng)小說研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版。

⑥參見錢理群《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，時(shí)代文藝出版社1993年版。