淺析英國(guó)作家毛姆的多元化寫(xiě)作風(fēng)格

程迎新

(渤海大學(xué) 文理學(xué)院，遼寧 錦州 121013)

英國(guó)作家威廉·薩姆賽特·毛姆在二十世紀(jì)的英國(guó)文壇上占有著重要的一席之地。他一生著述頗豐：長(zhǎng)篇小說(shuō)4篇，短篇小說(shuō)150多篇，戲劇30多部，還有游記、回憶錄、文學(xué)評(píng)論等多種體裁的作品；其中近百部作品被搬上銀幕，為讀者和觀眾留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。他的創(chuàng)作呈現(xiàn)了自然主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義等等相互交匯、相互碰撞的風(fēng)格，各種流派的特征并具一身。由于沒(méi)有單一標(biāo)簽的束縛，他的作品更具有多元色彩，選材面更加廣泛，并在一定程度上得以擺脫時(shí)代的局限性。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，大英帝國(guó)在內(nèi)憂外患的夾擊中漸趨衰落：在海外，殖民地國(guó)家要求獨(dú)立的呼聲此起彼伏，美、德等國(guó)家的崛起向英國(guó)昔日的霸主地位發(fā)起沖擊；而在國(guó)內(nèi)，資本家對(duì)工人的殘酷剝削使得勞資矛盾空前嚴(yán)重，種種因素都造成了“日不落”帝國(guó)江河日下的處境；資本主義下人際關(guān)系日益冷漠，金錢(qián)和利益成為了社會(huì)的主宰。迷惘、孤獨(dú)甚至絕望成為了人們情緒的主旋律，而悲觀更成為了二十世紀(jì)上半葉西方世界普遍的精神狀態(tài)。

這樣的時(shí)代背景加速了英國(guó)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的變化，文壇關(guān)注的主題也比較狹隘：基本上只有關(guān)注當(dāng)代政治、社會(huì)問(wèn)題，抨擊資產(chǎn)階級(jí)中上層社會(huì)的腐敗墮落和消遣性文學(xué)三種作品類型。由于毛姆創(chuàng)作的高潮恰好位于現(xiàn)代派走向繁榮，后現(xiàn)代派開(kāi)始萌芽的二十世紀(jì)二三十年代，他的創(chuàng)作自然難免受到各個(gè)流派陣營(yíng)的影響。一方面，他對(duì)現(xiàn)代派作家竭力發(fā)掘人的孤獨(dú)、幻滅、絕望、變態(tài)等情緒產(chǎn)生了共鳴；另一方面，他又從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，尋找自己在文壇中的地位。正如法國(guó)傳記作家波伊爾所說(shuō)：“毛姆不喜歡傳統(tǒng)，但他是用傳統(tǒng)的方式表達(dá)自己的不喜歡?！闭蛉绱?，文學(xué)界和批評(píng)界對(duì)毛姆文學(xué)流派和創(chuàng)作風(fēng)格的定性始終具有較大爭(zhēng)議：大多數(shù)人把他劃為自然主義，認(rèn)為他以客觀冷靜的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，忠實(shí)地反映社會(huì)原貌，例如學(xué)者侯維瑞在《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》中就稱毛姆為“自然主義的余波”；[1]還有一些人認(rèn)為毛姆更多地繼承了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)觀念，認(rèn)為他的作品常常是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，多以現(xiàn)實(shí)生活為題材，揭露資本主義弊端，他的創(chuàng)作基本都是個(gè)人經(jīng)歷的映照再創(chuàng)作；還有學(xué)者認(rèn)為毛姆身處現(xiàn)代派作品和現(xiàn)代主義思想蓬勃興起的熱潮之中，外部的動(dòng)因勢(shì)必給其作品打上了現(xiàn)代派的烙印，尤其是對(duì)他的創(chuàng)作手法和作品傳達(dá)的主題思想造成了潛移默化的影響。筆者認(rèn)為，毛姆的創(chuàng)作流派很難打上單一標(biāo)簽，尤其是在他創(chuàng)作的不同階段更是體現(xiàn)出不同的風(fēng)格特點(diǎn)，因此在分時(shí)期討論的同時(shí)，更應(yīng)該重視他的復(fù)合性的流派風(fēng)格。

興起于十九世紀(jì)下半葉的西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是對(duì)浪漫主義文學(xué)的批判與推翻，作品關(guān)注的焦點(diǎn)從一己情感的自我抒發(fā)轉(zhuǎn)向了大時(shí)代背景下社會(huì)制度等外部環(huán)境對(duì)人民大眾所造成的壓迫和影響。毛姆的鼎盛之作——出版于1944年的《刀鋒》，總體來(lái)說(shuō)就在盡力還原著生活世態(tài)：小說(shuō)以參加一戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員拉里為主角。在軍隊(duì)里，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛(ài)爾蘭好友，隨后他因在戰(zhàn)中營(yíng)救拉里而中彈犧牲。拉里感到了空前的迷惘，對(duì)世間的善惡是非開(kāi)始了深刻的追問(wèn)，甚至改變了自己本可平庸卻能美滿的人生軌跡。與歐洲同期盛行一時(shí)的表現(xiàn)主義文學(xué)熱潮相比，毛姆在《刀鋒》中追求的是一種回歸生活本真的樸素?cái)⑹率址?，因此可以說(shuō)它具有著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的整體風(fēng)貌；然而小說(shuō)在本質(zhì)上又在宣揚(yáng)心靈的超脫，對(duì)拉里一切追尋意義的行為到頭來(lái)全部給出無(wú)聲的否定，這又是一種類似于現(xiàn)代主義的荒謬、虛無(wú)與絕望。此外，毛姆對(duì)于批判主義作家狄更斯發(fā)出了多次尖刻的批評(píng)，他指責(zé)狄更斯“歪曲自己的人物”，[2]因后者常常在筆下的人物身上灌輸太多作者本人的思想理念。毛姆認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義是相對(duì)的”，《刀鋒》也在臨照現(xiàn)世的過(guò)程中，反射出了生活的非真之處?！澳鞘莵?lái)自生活與生命本身的不確定性”，毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的個(gè)性化繼承與獨(dú)特的創(chuàng)作觀念由此可窺知一斑。

前文提到大多數(shù)學(xué)者將毛姆劃為自然主義作家的陣營(yíng)。自然主義文學(xué)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展到極致又經(jīng)演變的產(chǎn)物，實(shí)際上也是生物學(xué)決定論和哲學(xué)上的宿命論在小說(shuō)創(chuàng)造中的運(yùn)用。[3]雖然自然主義的作家都曾受到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的深刻影響，但在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中卻與現(xiàn)實(shí)主義有著較多不同。首先，較之現(xiàn)實(shí)主義著力于塑造典型人物形象，自然主義以表現(xiàn)人物的個(gè)性氣質(zhì)和異化心理為追求，這與現(xiàn)實(shí)主義的原則大相徑庭；其次，自然主義文學(xué)排斥浪漫主義的想象和夸張等主觀要素，淡化戲劇性效果的曲折情節(jié)，盡可能地向讀者提供生活原始面貌的記錄，這也是有別于現(xiàn)實(shí)主義的。需要注意的一點(diǎn)是，自然主義在英國(guó)只能稱其為一種傾向，所以毛姆是一位具有自然主義傾向的作家。

自然主義者認(rèn)為，人和動(dòng)物一樣在大自然面前是被動(dòng)的、無(wú)能為力的，人們自身只能對(duì)外界的力量和內(nèi)在的沖動(dòng)消極地予以反應(yīng)；人既無(wú)法控制、也難以理解那些力量與沖動(dòng)。自然主義者對(duì)社會(huì)的進(jìn)步和光明不抱有信心,認(rèn)為人們一切力圖改變命運(yùn)的努力都是徒勞。童年心靈受創(chuàng)和成年后的行醫(yī)經(jīng)歷，讓毛姆本能性地帶有一種悲觀主義情緒。他用他那把手術(shù)刀剖析世間百態(tài)，使作品充滿了對(duì)人性百面與世態(tài)炎涼細(xì)致入微的觀察和表現(xiàn)。受這種悲觀性格的影響，毛姆筆下的人從不是完美無(wú)缺的，從其三篇最有名的長(zhǎng)篇小說(shuō)即可探見(jiàn)一斑：《月亮與六便士》中的思特里克蘭德以法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的生平經(jīng)歷為藍(lán)本，書(shū)寫(xiě)了他打破世俗偏見(jiàn)與道德約束，拋棄原本光鮮美滿的工作與家庭，偏執(zhí)地追尋藝術(shù)創(chuàng)作和內(nèi)心平靜的逃離之路；在《人性的枷鎖》里，毛姆以自身為原型創(chuàng)造了主角菲利普，他被刻畫(huà)成一個(gè)自卑、敏感、孤僻且被愛(ài)折磨的形象，作品最終只得出了“生活沒(méi)有意義，人活著也沒(méi)有目的”的結(jié)論；《刀鋒》主角拉里的困頓求索自然不用說(shuō)，其中的女主角盡管美麗動(dòng)人，但到頭來(lái)還是呈現(xiàn)著資本主義社會(huì)下空虛頹靡的精神狀態(tài)。無(wú)論是蘭德、菲利浦還是拉里，在角色的塑造上其實(shí)具有著相似之處：他們本身都充滿了對(duì)“出世”的向往。他們推翻世俗的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，試圖擺脫來(lái)自于人性與社會(huì)的種種束縛和枷鎖，并以追求自身內(nèi)心的愿望為最終目的。在毛姆的小說(shuō)中，沒(méi)有絕對(duì)的英雄，沒(méi)有徹底的惡棍，十分純粹和十分理想化的角色是不存在的。作品中隨處可見(jiàn)的只有諷刺，以及與美好人性相對(duì)立的陰暗面和人類心理的矛盾抗?fàn)帯?/p>

二十世紀(jì)初，現(xiàn)代主義小說(shuō)在英國(guó)文壇上異軍突起，成為一股越發(fā)不可忽視的熱潮。身處這個(gè)時(shí)期的毛姆也不免受到周?chē)h(huán)境的影響，用更為豐富的表現(xiàn)手法創(chuàng)作了數(shù)目頗豐的現(xiàn)代主義作品。幽默而辛辣的諷刺，尖刻而潑辣的嘲諷成為了他作品的一個(gè)顯著特色。除了前文提到過(guò)的三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，創(chuàng)作于1930年的《尋歡作樂(lè)》(又名《啼笑皆非》)等作品的諷刺意味都可一目了然。無(wú)論是達(dá)官顯貴還是鄉(xiāng)村牧師，毛姆在《尋歡作樂(lè)》中把所有虛偽面孔的假清高和偽善嘲諷得淋漓精致，而在有意無(wú)意間也點(diǎn)到了淳樸心靈的真善美。此外，毛姆的多篇短篇小說(shuō)也在不同程度上體現(xiàn)了他對(duì)于諷刺文學(xué)的熱衷和擅長(zhǎng)——或者不如說(shuō)，體現(xiàn)了毛姆畢生對(duì)于真實(shí)人性的致力挖掘。

作為英國(guó)文學(xué)史上寥寥可數(shù)的兼具幾個(gè)文學(xué)流派風(fēng)格的作家之一，確實(shí)不能說(shuō)毛姆曾占據(jù)哪個(gè)時(shí)代的主流，也或許未能躋身享譽(yù)世界的巨匠之列。他的作品風(fēng)格簡(jiǎn)練、深刻，更因?yàn)椴荒軉我粯?biāo)簽化而放射著獨(dú)特的個(gè)性色彩。毛姆的作品表達(dá)著永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)代所拋棄的人性這一主題：只要人性被壓抑的情況還在，那些創(chuàng)作就不會(huì)失去其存在的意義。

[1]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1985.

[2]胡全新.論《月亮和六便士》的現(xiàn)代性[J].湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2002(S1).

[3](英)薩默賽特·毛姆.巨匠與杰作[M].南京工業(yè)大學(xué)出版社,2008.

[4](英)毛姆.毛姆讀書(shū)隨筆[M].劉文榮,譯.上海：三聯(lián)書(shū)店上海分店,1997:217.

[5]趙祥鳳.毛姆的自然主義與現(xiàn)代主義特色[J]. 牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2005(5).

[6]劉萍.從《刀鋒》論毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的跨越[J].松遼學(xué)刊(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000(1).

[7]顏學(xué)軍.英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)簡(jiǎn)論[J].平原大學(xué)學(xué)報(bào),1994(1).

[8]朱艷.冷面書(shū)寫(xiě)人生——毛姆作品淺析[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)增刊,1999(6).

[9]陳春生.論毛姆的精神探索和創(chuàng)作觀[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào),1999(4).

[10]谷玉.毛姆小說(shuō)中東西方文化的沖突和交融[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào),2006(1).

[11]秦宏.毛姆作品在中國(guó)的譯介與研究[J].廣東外貿(mào)外語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2008(3).