淺析《歸雁》中的女性悲劇觀

邢向楠

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012)

作為文學(xué)研究會(huì)成立時(shí)期唯一的女性作者，廬隱是以一系列反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的問題小說登上文壇的?！鹅`魂可以賣嗎》《一封信》《兩個(gè)小學(xué)生》等作品深切反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的用工制度、軍閥混戰(zhàn)等問題。在問題小說風(fēng)潮過去之后，廬隱著手開創(chuàng)自己的文學(xué)世界，她筆下的人生始終是悲苦的，疾病、死亡、飄零是她筆下的主人公的生命主題。從《海濱故人》《或人的悲哀》到《歸雁》《女人的心》，她用這些自敘傳性質(zhì)的故事來表現(xiàn)女性在追尋獨(dú)立人格和自我價(jià)值的過程中傷痕累累而又不甘沉淪的抗?fàn)幾藨B(tài)，帶有濃重的感傷色彩。

廬隱作品中的感傷一方面來自于她悲觀主義的世界觀，另一方面也與她凄苦的身世有關(guān)。廬隱的一生充滿坎坷，自幼便不為生母所喜，幼年喪父，成年之后又在短短一年左右的時(shí)間里接連亡母、喪夫、痛失知己石評(píng)梅和疼愛自己的哥哥。她的中篇書信體小說《歸雁》記錄了她在喪夫、亡母、痛失知己等一連串的打擊之后的心路歷程，真切動(dòng)人地為我們展示了她的心靈創(chuàng)傷的同時(shí)，也讓我們看到了她倔強(qiáng)的個(gè)性，感受到她的人格魅力。

廬隱的感傷抒情風(fēng)格，曾經(jīng)引起了極大的爭議。在上世紀(jì)二三十年代大力倡導(dǎo)革命文學(xué)、左翼文學(xué)的情況下，廬隱的悲情被當(dāng)做小資產(chǎn)階級(jí)軟弱性的表現(xiàn)。持這種觀點(diǎn)的有茅盾、阿英等批評(píng)家。茅盾在《廬隱論》中曾批評(píng)她“廬隱的停滯”。阿英在他的《黃廬隱》中，將廬隱的的悲觀主義歸結(jié)為“厭世主義”，并且認(rèn)為她應(yīng)該按照科學(xué)所指示的方向，擺脫這種厭世主義。到了二十世紀(jì)八十年代，在女性文學(xué)批評(píng)興起的情況下，廬隱和她的作品浮出地表，有人將她筆下女主人公的痛苦，歸因于社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)的不徹底，以及男權(quán)主導(dǎo)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)中婦女解放運(yùn)動(dòng)的艱難，這樣一來她筆下的哀傷成了女性群體的嘆息。還有人從現(xiàn)代性的角度，將廬隱筆下的悲情歸為頹廢主義，認(rèn)為她是個(gè)用頹廢、痛苦來反對工具理性，追求審美現(xiàn)代化的作家。

在《廬隱自傳》中廬隱對自己的悲觀主義世界觀做了如下剖白：“為了人生不免要死，盛會(huì)不免要散，好花不免要?dú)?，圓月不免要缺，——這些無計(jì)奈何的自然現(xiàn)象的缺陷，于是我便以悲哀空虛，低估了人間。同時(shí)，又因?yàn)槲艺谧x叔本華的哲學(xué)，對于他的‘人世一苦海也’這句話服膺甚深，所以這時(shí)候悲哀變成了我思想的骨子，無論什么東西，到了我這灰色的眼睛里，便都要染上悲哀的色調(diào)了?！盵1]從廬隱的文學(xué)觀念上來說，與功利主義者不同，她追求的是對內(nèi)心情感的表達(dá)，“至于說悲觀有何用——根本上我就沒希望它有用，——不過是情激于中，自然的流露于外?！盵2]坦率而真誠地暴露復(fù)雜隱秘的心理創(chuàng)傷，始終執(zhí)著地表現(xiàn)人生的悲哀，用自敘傳的形式，充滿激情地將知識(shí)青年在追求個(gè)人的自由意志、獨(dú)立人格和人生價(jià)值的道路上磕磕絆絆的曲折經(jīng)歷表現(xiàn)出來的，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，除了郁達(dá)夫，恐怕就是廬隱了。

《歸雁》中的感傷濃得化不開。它記錄了女主人公紉菁在夫死母亡之后回到北京的一段生活，主要圍繞著她和青年劍塵之間的愛情風(fēng)波展開。廬隱用哀婉抒情的筆調(diào)，將她在亡夫之后飄零天涯的孤苦無依淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。文中大量的對紉菁自殺傾向的描寫，對人世險(xiǎn)惡的感慨，對女性悲劇性命運(yùn)的哀嘆，都讓人為之嘆息。茅盾批評(píng)這部作品，“大約十年以后廬隱她寫《歸雁》和《女人的心》這兩個(gè)中篇，她并沒給我們什么新的，她這兩個(gè)中篇依然是《海濱故人》的‘繼續(xù)’?！盵3]而廬隱自認(rèn)為她在這部作品中暗藏了變革性因素，她在自傳中寫到“到了我作《歸雁》的時(shí)候，我的思想已在轉(zhuǎn)變中，我深深的感到，我不能再服服帖帖的被困于悲哀中。雖然世界是有缺陷，我要把這些缺陷，用人力填起來?！詈笪沂潜慌f勢力所戰(zhàn)勝，那一只受了傷的歸雁，依然負(fù)著更深的悲哀從新去漂泊了。”[4]《歸雁》在表現(xiàn)了女主人公紉菁對禮教壓迫個(gè)體的控訴，流露出來的她對于命運(yùn)的控訴，對于妥協(xié)軟弱的自我的不滿，對于打破命運(yùn)的枷鎖的執(zhí)著，讓我們看到一個(gè)更加堅(jiān)韌、更加成熟的廬隱。

《歸雁》充分展示了女主人公紉菁痛苦矛盾的內(nèi)心，也讓我們深入了解到“五四運(yùn)動(dòng)”后的轉(zhuǎn)型社會(huì)中，在舊禮教的藩籬下，覺醒了的女性追求個(gè)性自由的訴求，以及在反抗社會(huì)的過程中所要面臨的社會(huì)壓力和自我懷疑的痛苦，揭示了作者廬隱作為獨(dú)立個(gè)體的女性為了堅(jiān)持自我的偉大和尊嚴(yán)所付出的代價(jià)。

社會(huì)大環(huán)境對喪偶女性的壓迫、紉菁本身的善良和對獨(dú)立個(gè)性的堅(jiān)持兩方面的因素決定了紉菁和劍塵的愛情悲劇。經(jīng)歷過“五四運(yùn)動(dòng)”的洗禮，中國社會(huì)風(fēng)氣雖然開化了很多，但是禮教的藩籬并沒有被完全打破。社會(huì)中存在的對女性的歧視和壓迫依然無處不在。紉菁作為喪夫的女子，與年輕又富有才華的劍塵交往，受到了很多人的非議，這在作品中由紉菁好友星辰道出。輿論上的壓力讓紉菁和劍塵的愛情注定無法得到世人的祝福。當(dāng)我們聯(lián)系廬隱后來的《女人的心》等作品，我們可以更加清晰地看到禮教、傳統(tǒng)道德、輿論的驚人壓力，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)都沒有辦法擺脫自己的社會(huì)屬性，所以人永遠(yuǎn)不可能對來自社會(huì)環(huán)境的壓力免疫。知識(shí)女性勇敢追求婚姻自由和個(gè)性解放等與傳統(tǒng)禮教相沖突的行為依然要面臨社會(huì)大環(huán)境的壓迫。同時(shí)，出于人道主義情懷，善良的紉菁不愿成為劍塵的地獄，她不愿讓劍塵感染自己的深入骨髓的絕望，更不愿意讓他因?yàn)榕c自己的愛情而陷入輿論的漩渦。紉菁本來在北京過著消極頹廢的生活，隨著與劍塵的相遇相知，紉菁發(fā)現(xiàn)自己的生命因?yàn)橛辛藙m而變得熱鬧了起來，劍塵寫信鼓勵(lì)她走出自己的小世界并且接受他的感情，這種追求雖然與紉菁本來的人生軌跡相左，但是大大緩解了她的寂寞。劍塵卻在與紉菁交往的過程中，受到她的悲傷情緒的感染，對人生、對社會(huì)的美好未來產(chǎn)生了懷疑的態(tài)度。而紉菁對他的堅(jiān)決拒絕，也讓劍塵感覺到不解和消沉。紉菁多次使用自私來形容自己對劍塵的依戀，因?yàn)樗氖且欢螞]有歸宿的純精神戀愛，而劍塵需要的是穩(wěn)定的婚姻和家庭，終于紉菁在跟劍塵的母親交流之后，在感受到這位老夫人對兒子與她交往的憂慮之后，決定徹底地拒絕劍塵。紉菁對劍塵的拒絕，實(shí)質(zhì)上是出于對劍塵的愛護(hù)，是為了讓劍塵免于受到社會(huì)的譴責(zé)和嘲諷，能夠繼續(xù)在原本的人生道路上前行。無論是社會(huì)的壓力，還是來自對戀人的愛護(hù)，都決定了紉菁只能辜負(fù)一段普通世俗意義上的愛情，成為無家可歸的孤雁。紉菁的悲劇根本上來源于她充分尊重自己的個(gè)體價(jià)值，充分尊重自己的個(gè)性，倔強(qiáng)不屈地向命運(yùn)抗?fàn)幍娜松軐W(xué)。正如紉菁在文中所說的，“與其說是受外面冷刻的諷刺的打擊，不如說是我先天的根性如此，……我的靈魂本來就是這樣一個(gè)不可捉摸的東西，劍塵固定的‘愛’怎能永遠(yuǎn)維系得住我？”[5]在同一時(shí)期的《云鷗情書集》，廬隱也表達(dá)了類似的思想，她不需要一個(gè)類似于婚姻這樣的形式固定的東西，她需要的是隨自己不同階段的心理需求和感情需求而變化的收放自如的純精神戀愛。追求自己理想的戀愛形式，不屈服于社會(huì)，甚至是自己的戀人，無論在什么環(huán)境中，都努力實(shí)現(xiàn)自我的偉大和尊嚴(yán)。無論是文中的紉菁還是現(xiàn)實(shí)生活中的廬隱，都是這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人，出于倔強(qiáng)的本性，出于對自我個(gè)體價(jià)值的絕對尊重，她不愿意向自我妥協(xié)，也就更不愿意向壓迫女性和自然人性的禮教屈服，所以她選擇了不斷地漂泊，像一個(gè)過客那樣根據(jù)自己的本心不斷地行走。

《歸雁》中紉菁的精神魅力在于她倔強(qiáng)的個(gè)性，在于她用最頹廢也是最決絕的方式向社會(huì)反抗的決心和勇氣。廬隱作品中大量關(guān)于社會(huì)環(huán)境的描寫和女性所處地位的感慨，被很多女權(quán)主義批評(píng)家援引，作為證明廬隱的作品控訴了傳統(tǒng)的禮教和男權(quán)社會(huì)對于女性的壓迫的觀點(diǎn)的依據(jù)。而廬隱本人，在激烈地控訴社會(huì)地同時(shí)，也將矛頭指向自身，雖然社會(huì)壓力巨大，雖然命運(yùn)不公，女性經(jīng)過抗?fàn)幰彩强梢宰非笞约旱睦硐氲模悄莻€(gè)不愿接受理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距的自我，不斷地追求人的尊嚴(yán)和價(jià)值的自我，造成自己漂泊天涯的孤苦命運(yùn)?！稓w雁》中紉菁提到的亡夫元涵，實(shí)際上是廬隱現(xiàn)實(shí)中的愛人郭孟良的化身，廬隱頂著郭孟良在老家已經(jīng)有妻子的壓力，毅然嫁給了他，從這個(gè)意義上說，廬隱是追求婚戀自由的勝利者，是對社會(huì)進(jìn)行反抗的勝利者?？墒腔楹蟮纳畹默嵥槟缌怂倒迳膲?。經(jīng)濟(jì)上的壓力，再加上郭孟良的疾病和突然離世，理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距，都讓廬隱體驗(yàn)到婚姻的荒誕和殘忍。婚姻是個(gè)繭，一個(gè)禁錮女人的繭，同時(shí)也是可以給女人歸屬和依靠的繭。雖然與郭孟良生活在一起的廬隱，也會(huì)寫信向朋友抱怨生活中的瑣碎和不如意，但是失去了元涵的紉菁認(rèn)為自己就像無主的梨花，只能獨(dú)自在人海漂泊。紉菁最終選擇了拒絕婚姻，很大一部分原因在于她認(rèn)識(shí)到，婚姻與愛情不同，愛情中尚且能夠保留自己的獨(dú)立人格，但是婚姻是社會(huì)學(xué)上的意義，選擇婚姻必然要面臨社會(huì)，要失去自我。無家可歸的孤雁誠然悲苦，確實(shí)保留個(gè)人自我的最好選擇。是廬隱寧愿選擇孤獨(dú)一生，也不愿向社會(huì)妥協(xié)的魄力，成就了紉菁們的精神魅力。

《歸雁》體現(xiàn)了廬隱對于女性悲劇的獨(dú)特思考，她認(rèn)為女性最大的敵人，不是傳統(tǒng)禮教，不是社會(huì)輿論，而是那個(gè)不愿屈服的自我。廬隱對于女性命運(yùn)悲劇的認(rèn)識(shí)，是基于自己和同伴們勇敢地打破禮教的藩籬、不斷追求自我的親身經(jīng)歷得出的結(jié)論。當(dāng)廬隱總結(jié)和反思自己和同伴們的生活，這些經(jīng)歷過“五四運(yùn)動(dòng)”的精神洗禮的覺醒了的知識(shí)女性，在與家庭抗?fàn)?、與社會(huì)抗?fàn)幊晒?，終于追求到自由戀愛和自主婚姻之后，卻依然無法擺脫悲慘而平庸的命運(yùn)。這讓她不得不正視社會(huì)變革的艱巨性，并且懷疑社會(huì)解放之于女性解放的意義所在。是追求個(gè)性向命運(yùn)抗?fàn)幒妥非笸昝赖氖浪咨钕蜃兏镏械亩Y教妥協(xié)，這一被五四運(yùn)動(dòng)提倡的新文化新道德激化了的人性當(dāng)中自然屬性和社會(huì)屬性之間的矛盾造就了一代知識(shí)女性的心靈創(chuàng)傷和漂泊命運(yùn)。女性要擺脫做他人的努力和工具的命運(yùn)，保持獨(dú)立的人格，向整個(gè)社會(huì)宣戰(zhàn)，向命運(yùn)挑戰(zhàn)，只能不斷地反思自我，挑戰(zhàn)自我。

《歸雁》是廬隱企圖著手處理自己文學(xué)世界中的無解的哀愁、為悲觀的女性尋求一條出路的作品。她通過對紉菁在堅(jiān)守自我過程中所經(jīng)受的來自社會(huì)和自身雙重壓力的刻畫，揭示了社會(huì)變革的復(fù)雜性和人性本身的矛盾性和軟弱性。表達(dá)了作者要始終保持個(gè)人的尊嚴(yán)，就只能像過客那樣，成為四處飄零的孤雁，不斷行走，不斷追求，不斷地與社會(huì)抗衡、向自己挑戰(zhàn)，與命運(yùn)搏斗的人生感悟。

[1]廬隱.廬隱自傳[A].林賢治,肖建國.海濱故人[M].廣州:花城出版社,2011:205.

[2]廬隱.廬隱自傳[A],林賢治,肖建國.海濱故人[M].廣州:花城出版社,2011:226.

[3]茅盾.廬隱論[A].林賢治,肖建國.海濱故人[M].廣州:花城出版社,2011:310.

[4]廬隱.歸雁[A].林賢治,肖建國.海濱故人[M].廣州:花城出版社,2011:206-207.

[5]廬隱.歸雁[A].林賢治,肖建國.海濱故人.[M]．廣州:花城出版社,2011:113.

[6]喬以鋼.“五四”時(shí)代的“傷痕文學(xué)”——論女作家廬隱的創(chuàng)作[J]．天津師大學(xué)報(bào),1993,6:63-67.

[7]肖淑芬.廬隱：中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一位女權(quán)主義作家[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào),2011,6:21-26.

[8]畢新偉.頹廢的現(xiàn)代性及其流變——重讀廬隱[J].中州學(xué)刊,2012,2:234-240.

[9]郭群.廬隱的自我意識(shí)[J].江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,5:91-101.

[10]閻振宇.郁達(dá)夫與廬隱[J].石油大學(xué)學(xué)報(bào),1994,2:67-70.