人性的枷鎖
——解讀《變形記》中的甲蟲意象

袁 麗

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637000)

弗蘭茲·卡夫卡的作品大多以自己獨特的內(nèi)心為視角，用象征的方式在作品中構(gòu)架荒誕的形象和故事情節(jié),以此去揭示人類社會存在的各種矛盾和荒誕，洞悉時代背景下人性的脆弱和絕望。在卡夫卡的文學(xué)思維里，與動物相關(guān)的藝術(shù)形象扮演著非常重要的角色，據(jù)統(tǒng)計，卡夫卡創(chuàng)作的121篇小說作品中，與動物相關(guān)的作品就有17篇。其中，《變形記》是這類小說中由人異化為動物這一主題的代表作，它以主人公格里高爾由人異化為甲蟲的荒誕情節(jié)，血淋淋地向讀者昭示了資本社會邊緣化人性的冷酷。從卡夫卡與動物相關(guān)的作品中分析得出，人異化為甲蟲的意象出現(xiàn)次數(shù)較多，如卡夫卡早期的作品《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》，主人公拉班也是變成了一只大甲蟲，以此表現(xiàn)人內(nèi)心對未知的孤寂恐懼?？梢?，甲蟲的意象在卡夫卡的藝術(shù)世界中占有重要地位。所以讀者在理解《變形記》的主題時，不能忽略了文本中的一個重要細(xì)節(jié)：卡夫卡展示異化主題時，在眾多可以表現(xiàn)“丑”的動物中，作者為什么會選擇甲蟲這一意象作為格里高爾變形呢？

一 甲蟲與父親

有學(xué)者認(rèn)為，格里高爾變成甲蟲只是隨意性的藝術(shù)構(gòu)思，“‘變形’只是一種假定性的手法，格里高爾變成任何一種無自衛(wèi)能力，丑陋的令人生厭，不被人理解的動物都不會影響《變形記》的主題”，他們宣稱“甲蟲”這個意象其實無關(guān)緊要，只要卡夫卡高興，完全可能用其他的任何動物將“甲蟲”取而代之。然而，眾所周知，文學(xué)作品總是影射著作家的生命體驗?？ǚ蚩ǖ淖髌芬恢庇小盎恼Q下的細(xì)節(jié)真實”的美譽，其作品的深邃豐富和細(xì)膩敏感是許多作家爭相模仿卻始終無法超越的特質(zhì)。之所以有這樣的成就正是因為卡夫卡的藝術(shù)世界中早已處處滲透了作家自我的生命體驗。所以，在《變形記》中，卡夫卡這樣的文學(xué)大家自然不會偶然性地選擇甲蟲作為主人公格里高爾的變形，相反，甲蟲的意象構(gòu)架正是卡夫卡結(jié)合自己的生命體驗后的深刻性產(chǎn)物。

從心理動因上看，對父親的感情是其選擇甲蟲這一意象的重要因素。卡夫卡的父親是一個沒有知識文化的商人，性格粗暴，對待事物甚至有些偏執(zhí)。他“從小對卡夫卡實行‘專橫猶如暴君’的家長式專制統(tǒng)治”，因此，卡夫卡對父親除了崇拜和敬畏，更多的是一種在“父親陰影中”生活的恐懼。父親“專橫”的陰影甚至涵蓋到卡夫卡的交友問題上。成年后的卡夫卡曾經(jīng)結(jié)交過一位名叫略韋的劇團(tuán)導(dǎo)演兼演員，他的父親知道后十分憤怒，對卡夫卡表現(xiàn)出極度的輕蔑。因為這件事，36歲的卡夫卡曾在一封長信《致父親》中寫到：“只須對我一個人有一點興趣(就我的天性而言，這種情況并不多)，你就會毫不考慮我的感情、毫不尊重我的評價地對這個人破口大罵、誣陷、丑化。比如像意第緒語演員略韋這樣的天真無辜的人就遭到這樣的命運。你還從未見過他，就用一種可怕的方式(我已忘了是何種方式)把他同蟲相比?！毙胖?，卡夫卡由衷地流露出對父親權(quán)威的恐懼，他的這種恐懼以致延伸至對家庭、對人性的恐懼?？ǚ蚩ㄕ\惶誠恐地生活在父親的家長權(quán)威之下，孤寂、憂郁的他便在《變形記》中將格里高爾變成甲蟲后，其父親無情地驅(qū)趕著他離開家人的活動范圍，甚至用蘋果扔在他的背里繼而陷了進(jìn)去，以至于蘋果爛在里面，使背脊發(fā)炎，這成為了格里高爾死去的重要原因之一。

卡夫卡在父親的陰影下的生活，使他始終認(rèn)為自己是被父親操縱和剝削的對象，他甚至將自己的精神世界分成三個部分，一是卡夫卡的(木偶、奴隸)世界，二是父親的(控制、統(tǒng)治者)世界，三是別人的世界。他在《致父親》中還將父子關(guān)系比喻成甲蟲的斗爭，“我承認(rèn)我們在相互斗爭，……是甲蟲的斗爭，這甲蟲不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你?！睂憽吨赂赣H》一年后，卡夫卡就寫出了作品《變形記》，主人公格里高爾異化成甲蟲后，在與生存的斗爭中，逐漸喜歡吃劣質(zhì)食物(正如信里隱喻的血)；面對變成甲蟲，失去了工作能力的兒子，其父母并不為至親的悲慘遭遇感到痛苦，反而將兒子當(dāng)做是令人厭憎的、毫無價值的累贅；親人的無情，使格里高爾誠惶誠恐的努力掙扎，卻仍然無法生存下去。甲蟲的意象正符合卡夫卡內(nèi)心的情緒波動，淋漓盡致地展示了作者精神狀態(tài)中潛藏的恐懼和孤寂?？ǚ蚩ㄒ约紫x的生存斗爭呈現(xiàn)出其內(nèi)心對父親的無盡恐懼，他小心翼翼地與父親“甲蟲”般的戰(zhàn)斗，結(jié)果被吸干血。他內(nèi)心的敏感、怯懦讓其精神世界充滿了無盡的孤獨和恐懼。

《變形記》的主人公格里高爾變成甲蟲是與卡夫卡的生命體驗有關(guān)的。作為甲蟲生存著的格里高爾在周遭生活環(huán)境的重壓下時刻流露出的恐懼和孤獨，正如卡夫卡本人般以甲蟲生存狀態(tài)艱難地在困境中與父親的專制斗爭，他的內(nèi)心充滿了恐懼，對世態(tài)炎涼和人情世故更有刻骨銘心的體會。他覺得“我在自己的家里,在那些最好,最親的人中間,感覺比陌生人還要陌生”。甲蟲的象征意蘊是卡夫卡生命中深刻心靈的烙印，與父親之間的情感糾葛后來演變成《變形記》中的甲蟲意象。

二 甲蟲與小人物

從科學(xué)層面的專業(yè)知識來看，鞘翅目昆蟲統(tǒng)稱為甲蟲。甲蟲是動物界中昆蟲綱中最大的一個目，除了海洋，世界各地?zé)o論是高山、平原、河川、沼澤都有它們的蹤跡。隨著社會分工的細(xì)化，人類生存的競爭壓力日益激烈，在激烈的生存競爭中，絕大多數(shù)人的處境與甲蟲的數(shù)目龐大，但外形處于弱勢的特性無二。卡夫卡用甲蟲來作為異化形象，生動地表現(xiàn)了人們在生活重壓下的弱小與掙扎。

《變形記》以人物獨白的敘述方式將一個小人物在資本社會中的生存悲哀赤裸裸地暴露：人一旦喪失了謀生的能力，生存的壓力將使其無情地被社會遺棄。格里高爾在變形以前是一個安分守己的公司小職員，他是生活在社會底層的卑微的小人物的典型。甲蟲是弱小的，也是格里高爾的弱小。在沒有變成甲蟲之前，格里高爾往往：“長年累月到處奔波，……擔(dān)心各次火車倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會變成知己朋友?！痹馐軣o妄之災(zāi)變成甲蟲的格里高爾仍然一心為家里人著想，他并沒有過多地為變?yōu)榧紫x而感到詫異和慌亂，卻時刻記得上班的“火車五點鐘就要開了”。滿腦子想著：“下一班火車7點鐘開，要搭乘這一班車他得發(fā)瘋似的趕到才行，……逃不過上司的一頓申斥，”格里高爾的生存模式和甲蟲的繁衍模式類似，為了在艱難的環(huán)境中生存繁衍，它們以最低的物質(zhì)需求謀生存。格里高爾永遠(yuǎn)擔(dān)憂著工作，擔(dān)憂自己機械的悲慘的生活節(jié)奏被打亂，這些早已勝過變成甲蟲的悲哀。

這種弱小還表現(xiàn)在對格里高爾的甲蟲身體上那許多只細(xì)腿的描寫。文中多達(dá)8次描寫變成甲蟲格里高爾的“許多只細(xì)腿”。小說一開始格里高爾的內(nèi)心獨白寫到“他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著……還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿……可是他有的只是無數(shù)細(xì)小的腿……他那些細(xì)腿在難以置信地更風(fēng)光地掙扎……他那細(xì)小的腿卻動彈得更快了……”格里高爾的“細(xì)腿”給他造成了許多困擾，卡夫卡多次在甲蟲許多只腿前加上形容詞“細(xì)”，在面臨困境時，這些細(xì)腿總是無規(guī)則地或舞動著或掙扎著。在文本中我們還注意到，無論是坐車、上班、吃飯、回家等等格里高爾都有著固定的節(jié)奏，這些枯燥無味的生活節(jié)奏正如甲蟲只有有節(jié)奏地晃動身子、協(xié)調(diào)那許多的細(xì)腿才能獲得食物，換得生存一樣。如“他開始有節(jié)奏地來回晃動自己的整個身子，想把自己甩出床去”，形象地表現(xiàn)了人們生活重壓下，機械地重復(fù)勞動以求達(dá)到目標(biāo)的辛酸。在物質(zhì)的重壓下，人們的精神也會隨之扭曲，正如變成甲蟲格里高爾所希冀的也不過是“像過去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了”，而他的家人因他無法扛起家庭的重?fù)?dān)，便對他百般冷漠甚至無情傷害。

格里高爾這類小人物的卑微、無奈與恐懼以及在生活中的掙扎，都與甲蟲的生存方式存在諸多相通處。他們在社會的罅隙中生存，數(shù)量龐大，是世界生存群體的絕大多數(shù)，生活于世界的各個角落激烈地進(jìn)行著生存的競爭，卡夫卡以“甲蟲”來暗喻在生存環(huán)境中掙扎的人們的弱小和掙扎。這種暗合的隱喻自然地流溢在《變形記》里，變相映射出資本主義統(tǒng)治下人們對自身肩上責(zé)任的無奈。

三 文化

甲蟲在西方文化中一直蘊含著固定的深層文化內(nèi)涵，西方各國文化似乎都若有若無地用甲蟲表現(xiàn)著人性、家庭這樣的寓意。作為有著深厚的文學(xué)功力的文學(xué)大家，卡夫卡在《變形記》中選取甲蟲也可以說是受到本土文化的影響。

世界著名的丹麥童話作家安徒生寫過一篇名為《甲蟲》的寓言故事，據(jù)傳該篇寓言是安徒生依據(jù)狄更斯收集的阿拉伯的諺語和成語寫成的。講述了一只甲蟲自大地活在自己的精神世界，同時瞧不起同樣卑微渺小的小瓢蟲和青蛙。寓言批判了人們在困境中仍然自我陶醉的不良心態(tài)，對人性提出了尖銳的批判。除此之外，美國導(dǎo)演Phil Morrison在2005年發(fā)行的名為《甲蟲》的電影。電影講述了美國南方一個脆弱的家庭的動蕩以及家庭成員之間的重重矛盾。西方文化史中有不少是寓言小說、諺語、電影用甲蟲來表達(dá)人的某種生存現(xiàn)狀，隱喻著家庭和人性，或褒或貶，卻無疑成了西歐文化花園中的奇葩。

《變形記》以格里高爾變成頗具象征意味的甲蟲這一異化形象，用平淡樸質(zhì)的敘述語言講述了一個意蘊豐富的關(guān)于人性和家庭的故事?？ǚ蚩ㄉ钏际鞈]后恰如其分地使用了甲蟲作為異化變形，將時代背景下的小人物的困境與恐懼、家庭的冷漠與殘忍血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，引導(dǎo)著讀者體驗他那激蕩不安的內(nèi)心以及獨特晦暗的生命體驗和搖搖欲墜的家庭世界。

[1]蔣承勇.世界文學(xué)史綱[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2008-1.

[2]劉建軍.外國文學(xué)作品選[M].華東師范大學(xué)出版社，1999-9.

[3]魏超.一個痛苦靈魂的呻吟——讀卡夫卡《變形記》[J].東方企業(yè)文化·天下智慧，2010(5)：197.

[4]張世君.外國文學(xué)史[M].華中科技大學(xué)出版社，2007-4.

[5]卡夫卡，著.葉廷芳，主編.卡夫卡全集[M].河北教育出版社，2000-2-1.

[6]鐘華.卡夫卡的甲蟲情結(jié) ——《變形記》的另一種思考[J].世界文化，2008：36-37.