“鄉(xiāng)土范疇”與“破土而出”

傳統(tǒng)的勞動方式既增強(qiáng)了 “棒棒” 的謀生能力，又成為其負(fù)面情緒產(chǎn)生的直接來源；鄉(xiāng)土社會原有的生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣成為適應(yīng)都市的直接障礙；而家庭觀念、倫理道德和身份歸屬等鄉(xiāng)土特質(zhì)對其都市適應(yīng)發(fā)揮著正面促進(jìn)的作用

我初次聽到 “棒棒” 這個(gè)詞，是來自于20世紀(jì)末當(dāng)?shù)氐碾娨晞≈?，那種西南官話的腔調(diào)至今還在腦中回旋。

當(dāng)秦潔考上我的博士后，聽到她常和幾位來自重慶、四川的同學(xué)用重慶話交流，那種語境，讓我聯(lián)想到電視中的“棒棒”的對話語言。

當(dāng)時(shí)我就覺得讓她來做這一群體的研究，應(yīng)該會找到人類學(xué)的感覺，特別是從一位女性的視角來做研究，會更加細(xì)致和入微。當(dāng)我和她提到這一想法時(shí)，她很快就接受了。

重慶 “棒棒”是自20世紀(jì)80年代以來逐步形成的、處于重慶低端勞動力市場的、以搬運(yùn)服務(wù)為主的、具有山城區(qū)域特征的一種農(nóng)民流動務(wù)工形式。該群體在人員構(gòu)成上是農(nóng)民工的一部分，但又不同于國內(nèi)外學(xué)者廣泛關(guān)注的工廠體制之內(nèi)的農(nóng)民工，具有流動的散工性質(zhì)。

同時(shí)，作為一個(gè)行業(yè)，“棒棒”又是中國城市化過程中的一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)——“苦力” （如碼頭工人、人力車夫、轎夫、腳力、挑水夫）的延續(xù)。

關(guān)于“苦力”群體的研究，在1949年之前，有很多前輩學(xué)者特別是社會學(xué)者對這一群體進(jìn)行了深入的調(diào)查和研究。

秦潔在中山大學(xué)圖書館里花了相當(dāng)長的時(shí)間，從當(dāng)時(shí)不同的雜志中，找出了民國時(shí)期有關(guān)這一領(lǐng)域的調(diào)查和研究論文，為其進(jìn)入田野調(diào)查和建立學(xué)術(shù)意識，打下了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。因此，在某種意義上可以說，本書不僅是當(dāng)代中國農(nóng)民工研究的一部分，而且也是民國以來底層社會研究的延續(xù)。

破土而出

在人類學(xué)研究傳統(tǒng)中，無論是側(cè)重于個(gè)性的 “情緒”“欲望” 與“動機(jī)”，還是側(cè)重于共性的 “人觀”“文化心態(tài)”與“民族心理”，都是以“感”為基礎(chǔ)的。感知是個(gè)體心理過程、情感體驗(yàn)、認(rèn)知模式的基礎(chǔ)，經(jīng)由個(gè)體的 “感知” 可有助于通達(dá)群體“心態(tài)”。

以“感知”為起點(diǎn)，不僅可探知包括情感、道德感等內(nèi)容的主觀感受，而且能明了行為實(shí)踐背后的動力機(jī)制和理性決策過程。

作為一名女性研究者，作者對于直覺的現(xiàn)象，有很多感覺。她緊緊抓住 “感知” 這一主線，在此基礎(chǔ)上來發(fā)掘 “感知” 背后的社會文化意義?？梢哉f，她在國內(nèi)對于底層社會的民族志研究建立起了自己獨(dú)到的分析視角和框架。作者提出 “都市感知” 這一分析概念，并將之充分應(yīng)用到此項(xiàng)研究之中。這一概念對于分析其他地區(qū)的類似研究，也有積極的借鑒意義。

她的研究基礎(chǔ)是城鄉(xiāng)二元關(guān)系以及人口流動這一大背景。我在多年前的一篇文章中指出，在全球化背景下，“流動” 正成為全球人類學(xué)的核心概念之一。中國社會的人類學(xué)研究也越來越關(guān)注動態(tài)的群體。

我們知道，中國的城鄉(xiāng)二元戶口制度，在1958年定型。此后，未經(jīng)官方許可，人口從農(nóng)村向城市的流動受到嚴(yán)格的禁止和管制。

1978年改革開放后這些限制對經(jīng)濟(jì)引發(fā)的人口流動所形成的阻礙越來越明顯。在此背景下，中國社會的人口流動形成了多種發(fā)展模式。恩師費(fèi)孝通先生，從20世紀(jì)改革開放的政策實(shí)施開始，就創(chuàng)導(dǎo)城鄉(xiāng)關(guān)系的協(xié)調(diào)發(fā)展問題。我在北大跟隨先生讀博士的研究方向就是 “城鄉(xiāng)社會學(xué)”。

眾所周知，費(fèi)先生當(dāng)年所提出的“小城鎮(zhèn)、大問題” “小商品、大市場” 以及不同區(qū)域的發(fā)展模式，推動了中國社會的長效發(fā)展。如其概括的“蘇南模式” 的特征是 “離土不離鄉(xiāng)”，在那里發(fā)展了眾多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；而“溫州模式” 則是“離土又離鄉(xiāng)”，指的是當(dāng)?shù)赜袛?shù)以十萬計(jì)到全國市場的小商品推銷員。后來，大家習(xí)慣性地把農(nóng)村人口到城市打工稱之為 “離土又離鄉(xiāng)”，而就近30多年來形成的中國農(nóng)民工浪潮的調(diào)查和分析而言，費(fèi)先生早年的研究是這一領(lǐng)域研究的學(xué)術(shù)起點(diǎn)。

目前，對于農(nóng)民工的研究已經(jīng)成為學(xué)界的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)之一。相當(dāng)多的研究大多集中于農(nóng)民工在不同區(qū)域和過程中生產(chǎn)、生活以及農(nóng)民工維權(quán)等方面。而對于有著特殊歷史傳統(tǒng)的特殊流動的農(nóng)民群體，如 “棒棒” 群體之類的研究，相對較少。

秦潔認(rèn)為，“今天在重慶隨處可見的‘棒棒’，正是在供需、價(jià)格完全由市場調(diào)節(jié)的背景下，自20世紀(jì)80年代逐步形成的處于低端勞動力市場、以搬運(yùn)服務(wù)為主、具有區(qū)域特征的一種農(nóng)民流動務(wù)工形式?！痹诔青l(xiāng)對立、人口流動的大背景下，對 “棒棒”這樣的 “都市中新的社會階層——農(nóng)民工中的特殊群體” 展開研究具有很大的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。而在費(fèi)先生的研究框架中，他特別強(qiáng)調(diào)社會和文化的延續(xù)性問題。而秦潔在她的研究中，一直秉承這一研究傳統(tǒng)，因此要回到 “鄉(xiāng)土范疇”，同時(shí)還要 “破土而出”。

她針對重慶 “棒棒” 長期游移于城鄉(xiāng)之間的這一流動特點(diǎn)，提出該群體是傳統(tǒng)文化（鄉(xiāng)土性）和現(xiàn)代文化（都市性）的溝通者。她關(guān)注到這樣的一個(gè)群體堅(jiān)守 “鄉(xiāng)土性” 的現(xiàn)狀及其與城市融入的關(guān)系，討論了都市化過程中，中國農(nóng)民工如何在 “鄉(xiāng)土性” 與 “都市性” 之間游移，如何選擇性保留其 “鄉(xiāng)土性”、選擇性適應(yīng) “都市性” 的問題。

她將人類學(xué) “鄉(xiāng)土性” 這一經(jīng)典論題置于都市化過程中來討論，反映了中國城市本身還是打上了中國鄉(xiāng)土社會的深深烙印。

這一思考，在某種意義上讓她從城鄉(xiāng)二元對立的學(xué)術(shù)強(qiáng)勢話語中跳了出來，沒落俗套。她注重挖掘鄉(xiāng)土性在都市融入過程中的延續(xù)及其新的特征，在調(diào)查中很有意思的發(fā)現(xiàn)之一，就是在與都市這個(gè)“陌生社會” 互動的過程中，“棒棒” 之鄉(xiāng)土文化資源，對他們適應(yīng)城市所發(fā)揮的積極作用。這一從鄉(xiāng)村來到城市的群體，他們的社會是如何構(gòu)成的呢？在討論中我希望作者一定要關(guān)注 “棒棒”社會中社會結(jié)合的紐帶，以及 “棒棒” 社會的鄉(xiāng)土范疇、親屬關(guān)系、人倫傳統(tǒng)和文化慣性的關(guān)聯(lián)性問題。

強(qiáng)關(guān)系、弱組織

我在六年多前出的《永遠(yuǎn)的家》一書，副標(biāo)題就是 “文化慣性與社會結(jié)合”。當(dāng)時(shí)我也希望她能講出 “棒棒” 社會的這個(gè)道理出來。

她在調(diào)查研究中深入他們的基層生活中，發(fā)現(xiàn)了這一社會結(jié)構(gòu)中 “坨” 的社會文化特征。用作者的話來說 “坨” 這個(gè)詞是用來量化或指稱社會內(nèi)部的某個(gè)群體，可以將其視為 “棒棒” 社會中最小的結(jié)構(gòu)單元，他們也以此來形容 “棒棒” 的聚集狀態(tài)。這揭示出重慶 “棒棒” 這一分散型散工社會的特點(diǎn)的社會結(jié)合方式。

在此基礎(chǔ)上，作者特別強(qiáng)調(diào)關(guān)系在其中扮演著非常重要的角色?！佰纭?是重慶 “棒棒” 按照以 “己” 為中心的人倫差序格局形成的、構(gòu)建 “棒棒” 社會的基本單元。

當(dāng)然，這種社會結(jié)合方式在很大程度上是以鄉(xiāng)土社會中原有關(guān)系為紐帶的，但它并非排除工具性和實(shí)利化傾向，反而展現(xiàn)了中國農(nóng)民善于靈活利用資源追求目標(biāo)的實(shí)用理性。這個(gè)以關(guān)系為紐帶，兼具人倫和理性色彩，極具伸縮性的社會關(guān)系體，可以概括為 “強(qiáng)關(guān)系、弱組織” 的社會群體。這一群體是個(gè)體性與團(tuán)體性融為一體的社會。個(gè)體的特殊性表現(xiàn)也是 “棒棒” 社會的特征之一。

該研究在通過社會結(jié)合的特質(zhì)來剖析文化傳統(tǒng)的特質(zhì)、功能的過程中，也凸顯了類比與關(guān)系的研究，特別是類比中的關(guān)系對中國社會結(jié)構(gòu)研究的重要性。

我們知道，社會生活中個(gè)體的重要性不斷提高并非一個(gè)新現(xiàn)象，它可能是工業(yè)化進(jìn)程，即費(fèi)孝通先生提到的 “三級兩跳” 社會（具體指農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、信息社會并存的社會）中的一大特征。個(gè)體與社會的關(guān)系在古典社會學(xué)家迪爾凱姆和韋伯的理論中，已經(jīng)具有核心的地位，至現(xiàn)代社會理論中依然不變。

費(fèi)孝通先生認(rèn)為，對 “社會” 歷來有兩種基本上不同的看法。一是把社會看成比生物群體高一層次的實(shí)體，另一種則是只把社會看成是人的群體的生活手段。

他所理解的潘光旦先生關(guān)于“中和位育” 的新人文思想，則是一種把人和社會結(jié)成一個(gè)辯證的統(tǒng)一體的看法。一方面，要承認(rèn)社會是實(shí)體；另一方面，能行為的個(gè)人是活的載體，是可以發(fā)生主觀作用的實(shí)體。因此，社會和個(gè)人是相互配合的永遠(yuǎn)不能分離的實(shí)體。

為什么 “棒棒” 比城市居民更傾向個(gè)體與團(tuán)體的結(jié)合呢？在某種意義上而言，長期的城鄉(xiāng)二元制度安排，讓農(nóng)民無法享受城市居民所有的社會福利，即從先前深嵌于原有的集體制度獲取不多，因而，在經(jīng)濟(jì)改革中具有強(qiáng)勁的脫嵌動力。

當(dāng)下，以 “棒棒” 為代表的體力勞動散工群體，依然游離于國家提供的社會福利體系之外，他們必須依賴于原有的社會網(wǎng)絡(luò)如家庭、老鄉(xiāng)、熟人圈等得以保障。因此，“棒棒” 社會雖然有其個(gè)體的選擇和自由，但其對于原有社會網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的依賴是其在城市中生存的基礎(chǔ)關(guān)系之一。當(dāng)然，隨著城市社會組織特別是第三部門的興起，這些城市中的 “棒棒” 群體是否會被納入城市社會管理與福利體系之中呢？這是我們要面對的問題。

對于傳統(tǒng)的農(nóng)民群體進(jìn)入都市之后，如何依托鄉(xiāng)土資源所從事的 “業(yè)” 有很多研究。

如 “同鄉(xiāng)同業(yè)”。吳重慶教授認(rèn)為，這個(gè)概念 “準(zhǔn)確地反映了經(jīng)濟(jì)活動與特定社會網(wǎng)絡(luò)之間的相互嵌入關(guān)系”。

吳重慶研究福建沿海偏鄉(xiāng)孫村的金銀首飾加工業(yè)，其依托鄉(xiāng)土社會網(wǎng)絡(luò)，以 “同鄉(xiāng)同業(yè)” 形式興起并遍及全國。孫村該行業(yè)的交易成本和生產(chǎn)要素成本遠(yuǎn)低于其他同行，其競爭力和擴(kuò)張力很強(qiáng)大，也是由于 “打金業(yè)” 的經(jīng)濟(jì)活動與所在地社會網(wǎng)絡(luò)緊密相嵌的原因。而譚同學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，在全國范圍經(jīng)營數(shù)碼快印業(yè)的湖南新化人群體，以親緣和地緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的社會因素有利于降低交易成本，加上技術(shù)優(yōu)勢，從而在市場中具有更強(qiáng)勁的競爭力，這說明了社會與市場具有契合的一面。

在吳重慶和譚同學(xué)的研究內(nèi)容中，都有技術(shù)支撐的背景，而秦潔所研究的 “棒棒” 群體，則沒有工藝和工業(yè)的概念，是一種出賣體力的直接勞動，在一定意義上也是一種以身體的付出為手段而形成的特殊的勞動力群體。在鄉(xiāng)土資源的利用上具有與 “同鄉(xiāng)同業(yè)” 群體一定的類似性。

身體、身份與心態(tài)

如何來從學(xué)理上分析 “棒棒” 群體的身體付出呢？人類學(xué)的身體研究給這一分析提供了很好的視角。我們知道，身體研究的興起與20世紀(jì)70年代女性主義運(yùn)動的興起，資本主義消費(fèi)文化的高漲對人類身體的沖擊和商品化過程密切相關(guān)。

受此思潮影響，一方面男性身體在研究中缺失或低度顯影，另一方面對身體的商品化過程探討也較少。

而秦潔的研究恰恰彌補(bǔ)了上述兩方面的不足。特別是她將身體感知納入到對重慶農(nóng)民工群體的研究中來討論人如何使用物質(zhì)性的身體、如何途經(jīng)感知的渠道，主動地獲得身體技術(shù)和運(yùn)用身體技術(shù)的問題。

山城 “棒棒” 以重體力支出為其顯著的生計(jì)特征，身體既是生存工具和手段，又是體驗(yàn)“痛”、體驗(yàn) “累” 的物質(zhì)性存在，也是銘刻社會文本意義的載體。山城 “棒棒”體力支出為特征的生計(jì)過程，可被視為身體技術(shù)生成和展演的舞臺，是身體經(jīng)驗(yàn)獲得與實(shí)踐的典型呈現(xiàn)。作者從身體經(jīng)驗(yàn)的視角考察 “棒棒” 生計(jì)過程中的身體經(jīng)驗(yàn)與身份意識的關(guān)聯(lián)性，揭示出 “棒棒” 的身份意識是身體經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，也是社會意識形態(tài)制約的結(jié)果，“棒棒” 的身體經(jīng)驗(yàn)和社會二者共同構(gòu)建了“下力” 的身體和特定身份。重慶“棒棒”的研究，也是對身體經(jīng)驗(yàn)研究理論的延續(xù)和拓展，且豐富了身體商品化過程的實(shí)證研究。

在身體商品化的過程中，“棒棒”的內(nèi)心世界如何？特別是該群體在融入城市過程中，心理上的困惑和感受如何？作者把這些復(fù)雜的社會心理從“羞”與“忍” 的關(guān)鍵語中，提煉出了核心概念。人類學(xué)對于關(guān)鍵詞的解讀，構(gòu)成了這一學(xué)科研究的一大特色。

特別是本書中“棒棒”豐富的“羞”與“辱”、“辱”與“忍”的情緒，展現(xiàn)了“棒棒”在都市生存中對其社會地位和身份的情緒感受，也是其身份歸屬復(fù)雜性和特殊性的表現(xiàn)。同時(shí)，我們也看到他們在如此的壓力之下，來尋求心理平衡的策略。最后作者的結(jié)論為，他們不是 “問題農(nóng)民”，雖然焦灼和掙扎，卻依然從容和自得其樂。這一在都市適應(yīng)過程中的向上的心態(tài)，真正構(gòu)成了這個(gè)社會的 “正能量”。

“棒棒” 本身在面對很多“辱”時(shí)，他們是采取 “忍” 的態(tài)度，這一態(tài)度正是決定他們在城市中得以生存的基礎(chǔ)，是他們自身社會實(shí)踐的總結(jié)。書中相當(dāng)多的內(nèi)容涉及心態(tài)。綜合起來可以概括為，從心態(tài)的角度來考察身份認(rèn)同，從中看到 “棒棒” 在都市融入歷程中的感受和心態(tài)，反映了他們生計(jì)方式的特殊性與社會地位的關(guān)系；他們在都市生存過程中對其社會地位和身份的情緒感受，為分析 “棒棒”身份歸屬的特殊性表達(dá)找到了一個(gè)較新的角度，又揭示了 “棒棒” 這樣的群體被置于都市社會底層的現(xiàn)實(shí)。

作者進(jìn)一步指出，傳統(tǒng)的勞動方式既增強(qiáng)了 “棒棒” 的謀生能力，又成為其負(fù)面情緒產(chǎn)生的直接來源；鄉(xiāng)土社會原有的生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣成為適應(yīng)都市的直接障礙；而家庭觀念、倫理道德和身份歸屬等鄉(xiāng)土特質(zhì)對其都市適應(yīng)發(fā)揮著正面促進(jìn)的作用。

文化根性

本書從頭到尾把人類學(xué)的 “社會研究傳統(tǒng)” 與 “文化研究傳統(tǒng)” 有機(jī)地結(jié)合起來。

通篇所關(guān)注的 “鄉(xiāng)土性”，特別是在 “都市性” 與“鄉(xiāng)土性” 互動過程中中國農(nóng)民的當(dāng)下的 “根性”，體現(xiàn)了入城農(nóng)民的生活邏輯、文化性格或生活方式，具有強(qiáng)烈的文化研究傾向。事實(shí)上，該研究基于豐富的田野資料，發(fā)現(xiàn)并提出重慶 “棒棒”是一種精神或生活方式的、都市性與鄉(xiāng)土性“共生” 現(xiàn)象的載體，強(qiáng)調(diào)的鄉(xiāng)土性與都市性的共生狀態(tài)不是一個(gè)空間（農(nóng)村與都市）意義上的，而更接近于文化意義上的連續(xù)體。

作者發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土性對提高長期 “棒棒” 生存能力和尋求心理平衡方面發(fā)揮著促進(jìn)作用，這為思考如何保護(hù)和尊重都市化背景中的都市底層群體固有文化觀念中的價(jià)值取向和人倫道德，幫助他們堅(jiān)守、重歸或獲得身份的歸屬感和情感的支撐提供了參考。

這也再次重申了都市化過程中如何停留或傳承鄉(xiāng)土文化，現(xiàn)代化過程中如何傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的問題。而且，該研究也提出了重慶 “棒棒” 的未來走向這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。因此，如何改善 “棒棒” 群體的生存處境，創(chuàng)造平等公正的社會環(huán)境，值得政府、學(xué)界高度關(guān)注。

我在近五年前曾撰文強(qiáng)調(diào)，社會公平是社會建設(shè)的核心。社會公平是社會資源的分配能夠在一個(gè)相對穩(wěn)定的系統(tǒng)里，滿足屬于該社會人們的心理的、物質(zhì)的、政治、法律、社會福利、醫(yī)療和教育等方面權(quán)益的一種社會尺度。對于社會公平，過去人們主要是從倫理、價(jià)值的層面去理解的。

自著名教育家、哲學(xué)家羅爾斯提出“作為社會公平的公正” 以后，社會公正落實(shí)到了經(jīng)濟(jì)利益調(diào)節(jié)和補(bǔ)償、社會差距的縮小和社會機(jī)會的平等這樣一個(gè)更具體的可操作的層面。羅爾斯通過對公平問題的探究，提出了公平的三條原則：每個(gè)人都能獲得最廣泛的、與其他人相同的自由；一個(gè)人獲得的不均等待遇，如地位、職業(yè)、利益等應(yīng)該向所有人開放；如果起始狀況（收入和財(cái)富分配）不同，處于不利地位者的利益就應(yīng)該用 “補(bǔ)償利益” 的辦法來保證。

在都市中的 “棒棒” 社會如何受到包括社會保障在內(nèi)的公平待遇，也是考驗(yàn)一個(gè)城市社會建設(shè)和社會管理的水平所在。

當(dāng)然，像 “棒棒” 這一靠出賣體力的群體能維持多久？特別是在當(dāng)代技術(shù)不斷進(jìn)步的今天。

寫到此，讓我聯(lián)想到早在1925年，陶孟和在《北京人力車夫之生活情形》一文中，就提出 “人力車必須廢止，社會中不能再容有此違背人道之運(yùn)輸工具。但迄于今日，其他新式之交通器尚未設(shè)置，吾人亦即不能貿(mào)然將人力車完全廢止。將來北京人民或政府有敷設(shè)電車之決心，或一旦公用汽車或電車能馳驅(qū)與北京之通衢之上，此數(shù)萬之失業(yè)之人力車夫，依然為社會之重大問題，須吾人設(shè)法解決”。確實(shí)人力車夫已成為歷史，然而今天存在的 “棒棒” 一旦失業(yè)，不是也同樣面臨90年前陶孟和先生所擔(dān)心的問題嗎？他們在城里真能 “破土而出” 嗎？

作者為中山大學(xué)人類學(xué)系教授

《重慶“棒棒”》，秦潔著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出