時間在空間中流淌
——讀賈平凹小說《臘月·正月》

魏華瑩

(1.中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872;2.河南警察學(xué)院，鄭州450000)

賈平凹的中篇小說《臘月·正月》發(fā)表于《十月》雜志1984年第4期，是其繼《小月前本》、《雞窩洼的人家》之后的又一力作，獲得了第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，也是“商州系列”的重要組成部分。在這部作品中，賈平凹繼續(xù)抒寫了長期處于封閉狀態(tài)的陜南山區(qū)的自然與人文景觀，并且著重寫出了變革對于傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)的沖擊和影響，這部作品對于賈平凹的寫作來說意味著何種轉(zhuǎn)變，又貫穿著作者的哪些思考呢?

一、兩戶人家

在《臘月·正月》之前，賈平凹就已經(jīng)開始探索改革之于鄉(xiāng)村帶來的種種變化，包括《小月前本》中小月在不正經(jīng)務(wù)農(nóng)的小商販門門和傳統(tǒng)農(nóng)民才才之間的愛情搖擺，也包括《雞窩洼的人家》禾禾不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，作為農(nóng)民又不想當農(nóng)民的種種副業(yè)嘗試。在這些畫卷中，賈平凹寫得極富生活氣息，對于鄉(xiāng)土人物平凡生活的淡淡詩意描寫，成為一種獨特的美學(xué)現(xiàn)象。這也是作者創(chuàng)作發(fā)生重大改變的系列作品。它起因于1982年陜西的文學(xué)評論家 (主要是“筆耕”文學(xué)評論組的評論家)對其1981年前后的作品進行的一次大的、全面的評說，這便是《沙地》、《好了歌》、《“廈屋婆”悼文》等等，以及《長城》雜志關(guān)于《二月杏》的批評。這些批評意見，使得賈平凹深感震動[1]:

一批又一批作品的發(fā)表，我等待著它們的爆炸，等待著社會的贊美，但是，回答我的，卻是評論家的批評。批評得多么嚴厲啊!

我認真總結(jié)了以往的經(jīng)驗教訓(xùn)，分析自己的優(yōu)勢和劣勢，針對自己生活閱歷的不足和認識生活的能力不強之短處，我只能到商州去豐富自己，用當時的話說:“再去投胎!”

我開始一個縣一個縣游走，每到一縣，先翻縣志，了解歷史、地理，然后熟人找熟人，層層找下去，隨著這些在下面跑著的人到某某鄉(xiāng)、村、人家，有意無意地了解和獲得了許許多多的人和事。

城市生活和近幾年里讀到的現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)書籍，使我多少有了點現(xiàn)代意識，而重新到商州，審視商州的歷史、文學(xué)、傳統(tǒng)的和現(xiàn)實的生活，商州給我的印象就相當強烈!

正是1983年開始的商州之行，使得當代文學(xué)又增添了新的地理版圖“商州”，并和沈從文的湘西、莫言的高密等等繪筑在文學(xué)的地圖上。早春二月，從省城西安回到商洛山，賈平凹游走白浪街頭，擠進人群和鄉(xiāng)親們拉家常，聞知開飯館的老秦剛和女兒吵了架，將女兒趕出門外了，就搭訕著進了人家屋子，聽老人講出了和女兒的沖突，鬧矛盾的根根梢梢，并據(jù)此構(gòu)思了《小月前本》。又跋涉在商洛最偏遠的鎮(zhèn)安縣，訪問了養(yǎng)蠶專業(yè)戶，專程去探訪了解村子里隊長和一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人換老婆的情況，寫出了《雞窩洼的人家》。而以當年回家過春節(jié)的經(jīng)歷書寫的《臘月·正月》中，賈平凹則開始更深層面的思考，擺脫了之前較為濃重的故事情節(jié)，而是重點寫出變革年代對人性、心理的沖擊，這主要通過兩戶人家的沖突展開。

個體戶王才和文化站長韓玄子是頗有代表性的人物，他們并非之前寫作中安于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和熱衷副業(yè)發(fā)展的傳統(tǒng)與現(xiàn)代農(nóng)民意識沖突，而且進入到文化哲學(xué)層面，使得作為鄉(xiāng)村秩序既得利益者韓玄子以及新興暴發(fā)戶王才之前的種種糾葛、心理暗戰(zhàn)得以彰顯。韓玄子“一生教了三十四年書，三年前退休，雖談不上是衣錦還鄉(xiāng)，卻仍是躊躇滿懷。因為他的學(xué)生‘桃李滿天下’，有當縣委書記的，也有任地委部長的;最體面的是，他的長子，叫大貝的，竟是全鎮(zhèn)第一個大學(xué)生，現(xiàn)又作了記者，在省城也算個了不得的人物!” “他家里，四間堂屋，三間廈房，墻砌一磚到頂，脊雕五禽六獸，儼然廟宇一般堅固。”[2]281相較于韓玄子的農(nóng)村貴族身份，王才的歷史則是卑賤、不上臺面的?！巴醪攀撬膶W(xué)生，又瘦又小，家里守一個瞎眼老娘，日子恓惶得是什么模樣?冬天里，穿不上襪子，麻桿子細腿，垢甲多厚，又尿床，一條被子總是曬在學(xué)校的后墻頭上。什么時候能體面地走到人前來呢?”“當了農(nóng)民，王才個子還是不長。犁地，他不會，撒種，他不會，工分就一直是六分。直到瞎眼娘下世、新媳婦過門，他依舊是什么都沒有。就這么個不如人的人，土地承包以后，竟然暴發(fā)了!”[2]306按照政治學(xué)家的話語，“政治結(jié)構(gòu)的基本單位是個人角色。一個角色就是一種規(guī)則化的行為模式……描述一個政治結(jié)構(gòu)也就說明了各種角色之間的聯(lián)系;每個人各就其位，在這個位置上，人們期望他經(jīng)常按一定的方式行事”[3]62。在韓玄子的以往經(jīng)驗中，王才是不如人的人，但就是這樣的人，但通過辦食品加工廠迅速富裕起來，進而嚴重挑戰(zhàn)到他在村子的地位，這無疑引起他的極大不滿，并竭力壓制王才。

賈平凹善于寫矛盾，從《滿月兒》時期姐妹倆的性格沖突，到《小月前本》中小月的愛情糾結(jié)，再到《雞窩洼的人家》中兩戶人家錯綜復(fù)雜的關(guān)系，到了《臘月·正月》似乎更為明了，韓玄子的不滿打壓與王才作為“改革者”的掙脫，進一步印證了反對農(nóng)村改革的最頑固最有威脅性的阻力并不在普通的農(nóng)民中，而是在那些由舊秩序獲得優(yōu)越感的人之中。賈平凹說，他是用春秋戰(zhàn)國時代新興地主階級與奴隸主貴族殊死斗爭的那種歷史感來寫《臘月·正月》的。所以，這部作品能做到時代感與歷史感、真實性與傾向性的內(nèi)在統(tǒng)一。對于20世紀80年代前期的文學(xué)來講，傷痕、改革、尋根此起彼伏，交相呼應(yīng);同時，也是與“改革開放”密切同構(gòu)的，如果在新的意識形態(tài)下寫出文學(xué)的新意，如何在中西合璧、融會交流的文學(xué)形態(tài)中走一條適合自己的路子呢?賈平凹更想著眼于考察和研究這里的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗，于是他從年前年后這一極富民族學(xué)和風(fēng)俗學(xué)的層面著手。

二、年前年后

和賈平凹一同深入商洛山區(qū)采風(fēng)的何丹萌透露出《臘月·正月》的寫作痕跡:“那年春節(jié)，是我第二次去他家，正月初三我們?nèi)ス涞P縣城，因初四即小妹新婚喜日，臨走老人叮嚀讓早點回來。”“正月的公路上，滿是穿紅戴綠的拜年人，有的提籃，有的背包，有的架單車前兒后女地一路如風(fēng)，有的三兩人相伴著說天談地。望著來往如梭的行人，我感慨道:‘一年到頭地忙，臘月也是忙，難得正月的逍閑，正月的氣氛呀……’話沒說完，平凹猛睜開眼，望了眼摩肩接踵的人們，深情地說:‘臘月，正月，臘月過去不就是正月嗎?’他又瞇起雙眼，但這回沒了睡意，又思索開了……簡直預(yù)想不到，春節(jié)未過完，他的中篇小說《臘月·正月》就脫稿了。讀罷手稿，我問:‘一些描寫很有些象你們村你們家的事，王才這不是咱一塊去山陽那個食品加工專業(yè)戶的小伙?’他忙笑著制止:‘不敢，不敢這么說……要不，一對入號麻煩事就來了!’《臘月·正月》就是他偶然地想到了臘月過去就是正月，即經(jīng)過艱辛漫長的改革，必然會有一個新的局面，這是大勢，誰也不會留著年那邊。”[4]

因為是一氣呵成的創(chuàng)作，最容易看出作者在創(chuàng)作上流露出的潛意識。賈平凹曾如是總結(jié)，自己“常常一組一組地各組以三篇小說為步伐進行‘步步為營’，我寫出了《小月前本》、《雞窩洼人家》、《臘月·正月》這一組。它的寫法與三錄不同，題材著眼于現(xiàn)實生活。當然，這一組，我的目的并不在要解釋農(nóng)村經(jīng)濟改革是正確還是失敗，政策是好是壞，藝術(shù)作品不是作為解釋的，它是一種創(chuàng)造。所以，這一組小說的內(nèi)容全不在具體生產(chǎn)上用力，盡在家庭，道德，觀念上糾纏，以統(tǒng)一在三錄的豎的和橫的體系里”[5]。正是在這接二連三的創(chuàng)作中，賈平凹意識到文化的興衰與人的命運與心理的變化才是小說家重點關(guān)注的對象，開始追求用民族特色來表現(xiàn)時代生活、挖掘時代精神。在文本中，韓玄子為打壓王才，做出種種挑戰(zhàn)，包括阻止其買隊里的四間公房，因自家兒子大貝、小貝集體反對，籌不來錢作罷;王才包場電影，他便鼓動鞏德勝也包場電影打擂臺。而鬧社火時有意不讓獅子隊進王才家門，引起對方內(nèi)心極大酸楚并進而反擊，則是文中濃筆重彩之處。

“鼓兒咚咚，鑼兒鏘鏘，大小三個麻絲做成的獅子，翻，掀，撲，剪，相搏相斗，然后一起面向堂屋，搖頭晃腦，領(lǐng)頭兒的就在幾十個彩燈彩旗下大聲說一段吉祥快板。完畢，韓玄子請客入內(nèi)，送上兩瓶好酒、兩條好煙，二貝娘便將三尺紅綢系在獅子頭上，接著有人點響了鞭炮，很是熱鬧了一番?！盵2]373相形之下，“王才很納悶獅子隊怎么沒到他家來?讓媳婦在門口大場上張望了幾次，漸漸聽得鑼鼓聲慢慢向后塬村遠去了，知道再不回來。王才媳婦一回到家，就傷心地趴在炕上嗚嗚哭”。這次的打擊也激起了王才的反抗之心，第二天，天未黑，白溝村的獅子隊就進了鎮(zhèn)，故意張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，在王才家的院子里耍了一場又一場，整整一個小時不肯停歇。接著，夜里又來了竹馬隊，又來了魔女隊，來了就獨獨往王才家喝彩，喝彩完再在大場上耍鬧一場。

韓玄子在臘月里利用自己的既有威望狠狠整治了王才，但是在正月里，隨著獅子隊、鬧社火這些極具有民俗特色、集體形態(tài)的群眾性活動中，因王才的金錢后盾而節(jié)節(jié)敗退。正如書中所寫，“韓玄子畢竟只是鎮(zhèn)街上的韓玄子，他管不了白溝村”，即便在家庭內(nèi)部，對于兒媳白銀穿兩個扣的西裝上衣、穿拖鞋、燙發(fā)等種種“時髦”行為深惡痛絕，但他也同樣無能為力。雖然在這部作品中，賈平凹仍是在探索改革時代鄉(xiāng)村社會的種種變革，并試圖深入到文化心理層面，但他的故事仍是以改革者的全面勝利而告結(jié)束，其結(jié)尾的清官模式，即縣委書記重視王才、全面支持其在雇工18人的規(guī)模上繼續(xù)擴大，而輕韓玄子沒有去他家拜年，來宣告二者的勝負不免有圖解之嫌。正如有學(xué)者指出:“80年代文學(xué)”是一個與“改革開放”的國家方案緊密配合并形成的文學(xué)時期和文學(xué)形態(tài)。傅高義在《鄧小平時代》中也有如下回顧:“1982年，由于發(fā)現(xiàn)有些個體戶雇工超過8人，立刻引起了爭論。但鄧小平說，怕什么，難道這會危害到社會主義?他用了一個樸素的例子來說明自己的態(tài)度:如果農(nóng)民養(yǎng)三只鴨子沒有問題，那他又多養(yǎng)了一只鴨子就變成資本家了?給私營主能雇多少人劃出界線在當時仍是相當敏感的問題，需要由鄧小平和陳云這樣的人親自拍板。鄧小平對陳云說，如果公開討論這個問題，會讓人擔(dān)心允許私營企業(yè)的政策有變。因此他建議‘雇工問題，放兩年再說’。一些企業(yè)害怕樹大招風(fēng)，但也有一些企業(yè)在繼續(xù)發(fā)展壯大。這段時間鄧小平繼續(xù)避免公開表態(tài)，他的策略是允許私營企業(yè)發(fā)展，但不使其引起輿論上的反對?！盵6]437

可以說，賈平凹在《臘月·正月》中政策對于鄉(xiāng)村生活的改變可以從改革的認知裝置中尋求依據(jù)，正如當時研究者所概括的，這三部中篇小說的一個共同特點，都是著意于描繪農(nóng)村新的生活和新的人物，“通過新的人物的改革業(yè)績和改革所引起的道德觀念的變化，來反映和贊頌中國農(nóng)村在黨的十一屆三中全會之后所發(fā)生的歷史性轉(zhuǎn)折”[7]89。僅僅對政策的圖解，恐怕低估了賈平凹的藝術(shù)表現(xiàn)能力，作為一個早已成名的作家，并在《商州初錄》、《商州又錄》中對商州的地理、風(fēng)土、人情作了全面詮釋和思考的賈平凹，在《臘月·正月》中所表現(xiàn)的內(nèi)容雖然受到當時改革文學(xué)的規(guī)訓(xùn)，但他仍有自己的美學(xué)追求，正如他所說:“人是活在塵世上的，每個人都順著潮流往前走。大風(fēng)來了所有的草都搖晃，但從事創(chuàng)作有時你得感應(yīng)整個時代，要堅持自己的?！盵8]68恐怕在作品中，他更想呈現(xiàn)的是對變革聲浪的思索。

三、變革聲浪中的思索

在文學(xué)史序列中，探討鄉(xiāng)村文化變遷的作品不在少數(shù)，許多作家已敏感地意識到社會轉(zhuǎn)型給人的心理結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村文化所帶來的巨大沖擊。從《長河》開始，沈從文的創(chuàng)作重心就轉(zhuǎn)移到了“處在自在狀態(tài)的生命形態(tài)及其在劇烈社會變動下的演變”[9]235。而在商州游走的賈平凹，也感知到社會轉(zhuǎn)型時期到來所帶來的變化，并進而思考“歷史的進步是否會帶來人們道德標準的下降，浮虛之風(fēng)的繁衍呢?誠摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟環(huán)境呢?社會朝現(xiàn)代的推移是否會導(dǎo)致美好的倫理觀念的解體或趨尚實利世風(fēng)的萌發(fā)呢?這些問題使我十分苦惱，同時也使我產(chǎn)生了莫大的興趣”。

不可否認的是，韓玄子這個人物的悲劇性有著時代意義，他是作品中所刻意營造的新舊沖突中作為“舊”的典型代表，相比較青年人王才、二貝，他已六十開外，是老年人，在兒子二貝眼中，“我爹人老了，舊觀念多”;在文化結(jié)構(gòu)中，他常翻愛讀的仍是古時的《商州方志》，并以古人的標準來自我歸省和審視他人。在時代風(fēng)潮中，他注定淪落為悲劇人物，即便有著很好的出場，卻在變革的聲浪中步步潰敗，正如那臘月和正月的不同，時間的變幻即使對于封閉的空間結(jié)構(gòu)也會帶來不同的心理感受。

賈平凹把他創(chuàng)作歷程中的三種創(chuàng)作境界歸納為“單純?nèi)胧馈薄ⅰ皬?fù)雜處世”和“冷靜觀世”[10]。也許韓玄子、王才只是他筆下的表意符號，但在這些符碼所代表的青年/老年、新/舊、改革者/墨守成規(guī)者之間，卻悄悄進行了一種農(nóng)村權(quán)力機制的解體。讓韓玄子忿忿不平的是，鄉(xiāng)村干部除了計劃生育什么都管不了了，他這個文化站長連一年一度的社火也組織不起來了，商品社會的逐利性一再打壓著他為之驕傲的人情和臉面。?？抡f:“權(quán)力無所不在……這不是說它囊括一切，而是指它來自各處?！睓?quán)力有多種含義，其中一種解釋認為:“在社會關(guān)系中，某些人對他人產(chǎn)生預(yù)期效果的支配能力，它又表現(xiàn)為三種形式:⑴一方強制另一方做某事的能力;⑵某一群體不僅有掌控對其有利的結(jié)果并且還有制定游戲規(guī)則的能力;⑶一種操縱人們而不會引起不滿的能力……”[11]90無論從那種形式來看，韓玄子的控制能力在送女子的宴席上全面崩盤，平日里最愛講人情的韓玄子家里的客人跑走多半，王書記和張武干、韓玄子平日喝酒總是吆三喝四、猜令劃拳的，那日也喝起了啞酒……禮俗作為被神圣化了的傳統(tǒng)，本是村落家族文化不可分離的組成部分，卻也面臨著分崩離析，“第二天，便是正月初三，依照風(fēng)俗，社火從這一天開始，一直要鬧過十六。經(jīng)過全公社動員、安排，這天上午，川道地的各村就響起鑼鼓，十點左右，各路社火芯子抬出來，往鎮(zhèn)街上集中。最后在街東大場評比，才算結(jié)束”。誰知今年，“韓玄子去催了幾次，都借口沒有經(jīng)費，不愿干了”。 “眼看到了正月十二，縣上要進行社火比賽，鎮(zhèn)子的社火卻組織不起來?！弊罱K仍是王才用40元錢加以擺平。正如有社會學(xué)者所分析的，“包產(chǎn)到戶不僅改變了組織結(jié)構(gòu)，而且使服務(wù)于經(jīng)濟發(fā)展的利益觀念深入人心，利益觀念、利益原則成為價值觀念、行為方式的標準，一定程度上動搖了集體互助精神的價值和道德基礎(chǔ)”[12]63。

“商州固然是貧困的，但隨著時代的前進，社會的推移，它是和全國別的地方一樣，進行著它的變革。難能可貴的是，它的變革又不同于別的地方，而帶有其濃厚的特點和色彩。我便產(chǎn)生這么一個妄想:以商州作為一個點，詳細地去考察它，研究它，從而較深地去感受中國農(nóng)村的歷史演進和社會的變遷以及這個大千世界里人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)的變化?！盵13]422回過頭看，賈平凹的創(chuàng)作一直延續(xù)著對浮世人生的思索，如《浮躁》對時代情緒的體察、《廢都》對于市場經(jīng)濟時代文人的墮落、《秦腔》鄉(xiāng)村文化消泯的哀唱、《帶燈》對于微弱光亮的捕捉都是如此。對于賈平凹來說，他雖不斷轉(zhuǎn)換陣地，卻試圖以點帶面，在封閉的空間中寫出流動的時間，正如《臘月·正月》中的商州、《浮躁》中的州河、 《廢都》中的西京、 《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)，這些小小的空間總是傳神地表達著時代的情緒，正如他所宣稱的:“作家藝術(shù)家生存于這個時代，這個時代就決定了我們的品種和命運，只有去記錄去表達這個時代。以我個人而言，我想，我雖能關(guān)注，觀察這個身處的社會，我不是大鬧天宮的孫悟空，我開不了藥方，我難以成為英雄，我也寫不出史詩，我僅能盡力地以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，自然地使他們在庸常而煩惱的生活中生出夢想的翅膀?！盵14]50

[1] 賈平凹.答《文學(xué)家》編輯部問 [M] //賈平凹.賈平凹文集:散文雜著.西安:陜西人民出版社，2008.

[2] 賈平凹.臘月·正月[M].北京:《十月》文藝出版社，1985.

[3] 加布里埃爾·A·阿爾蒙德，小G·賓厄姆·鮑威爾.比較政治學(xué) [M].曹沛霖，鄭世平，公婷，等，譯.上海:上海譯文出版社，1987.

[4] 丹萌.賈平凹在商州山地 [J].延河文學(xué)，1985(4):63-68.

[5] 賈平凹.我的追求——在中篇近作討論會上的說明[M] //賈平凹.賈平凹文集:散文雜著.西安:陜西人民出版社，2008.

[6] 傅高義.鄧小平時代[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[7] 唐先田.充滿濃郁詩意和改革精神的農(nóng)村畫卷——評賈平凹的三部中篇小說 [J].江淮論壇，1984(5):92-100.

[8] 賈平凹，謝有順.賈平凹謝有順對話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003.

[9] 凌宇.從邊城走向世界 [M].北京:三聯(lián)書店，1986.

[10] 費秉勛.賈平凹與中國古代文化及美學(xué) [J].文學(xué)家，1986(1):45-56.

[11] 王曉路，肖薇，徐沛，等.文化批評關(guān)鍵詞研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[12] 王滬寧.當代中國村落家族文化——對中國社會現(xiàn)代化的一項探索 [M].上海:上海人民出版社，1991.

[13] 賈平凹.臘月·正月 (后記)[M].北京:《十月》文藝出版社，1985.

[14] 賈平凹.一種責(zé)任與風(fēng)度[Z].北京:社科院外文所，2013.