探訪莎翁故居

王繼林

2013年10月4日，一個(gè)秋高氣爽的日子，氣溫在攝氏10—19度左右，略有點(diǎn)涼意，上午八點(diǎn)我們隨團(tuán)從曼城驅(qū)車前往斯特拉特福鎮(zhèn)。沿著高速公路一路南下，說(shuō)是高速公路，遠(yuǎn)沒(méi)有我們的高速公路豪華氣派，還不及某些省級(jí)公路，只是看不到收費(fèi)站，路的兩邊很少栽種樹(shù)木和花草，也看不到成片成片的莊稼，大多是郁郁蔥蔥的草地，間或有三三兩兩的馬匹和一群群的牛羊在悠閑地吃著草，過(guò)著它們自由自在的幸福生活。剛駛上高速公路不久，天就突然暗了下來(lái)，一陣急雨過(guò)后，天空又慢慢放晴了。在英國(guó)的高速公路上開(kāi)車，人們普遍比較守規(guī)矩，很少有突然超車和搶道的行為，也沒(méi)有拼命按喇叭的現(xiàn)象發(fā)生，即使堵車，也都依然有秩序地行駛。據(jù)導(dǎo)游小姐介紹，英國(guó)的高速公路限速70英里，相當(dāng)于112公里，警方通過(guò)沿途設(shè)置的探頭來(lái)控制車速，如果你超速行駛，每超過(guò)一英里罰款5英鎊。

從曼徹斯特到斯特拉特福鎮(zhèn)大約190公里，二小時(shí)的車程，不知不覺(jué)中就到了被稱為“戲劇天才”的莎士比亞故居，它位于小鎮(zhèn)的亨利街北側(cè)，是一座帶閣樓的二層樓房。木結(jié)構(gòu)的房屋框架，斜坡瓦頂，土原色的外墻，凸出墻外的窗戶和門(mén)廊使這座16世紀(jì)的老房在周圍的建筑群中十分顯眼。這是一個(gè)非常干凈、非常安靜的小鎮(zhèn)子，全鎮(zhèn)幾乎都是四層以下的房子，這里路上的、店鋪里的人都顯得很悠閑很安逸的樣子，幾百年前那種木梁及磚泥混搭的典型歐洲中世紀(jì)的房子在這里隨處可見(jiàn)，這些房子現(xiàn)在人們還在使用、居住，說(shuō)明它們被維護(hù)得很好。

在小鎮(zhèn)上走走，處處都感受到大文豪的氣息，這里的人們生活古樸、典雅、悠閑而有情趣，鎮(zhèn)子上的大街小巷都比劍橋、曼徹斯特要干凈、寧?kù)o。在埃文河畔漫步，感受著這具有文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)氣氛。

因?yàn)樯勘葋喌木壒?，每天慕名而?lái)的世界各地游客趨之若鶩，打破了小鎮(zhèn)的寧?kù)o。據(jù)說(shuō)每年來(lái)小鎮(zhèn)的游客大約有幾百萬(wàn)之多，僅次于倫敦。今天，我也成為其中的一員，懷著崇敬的心情來(lái)拜謁莎士比亞故居。

莎士比亞于1564年4月23日生于埃文河畔斯特拉特福鎮(zhèn)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，其父經(jīng)營(yíng)手套、羊毛、皮革制品等生意，后來(lái)做了鎮(zhèn)長(zhǎng)。莎士比亞14歲時(shí)便家道中落，中學(xué)未畢業(yè)就走上獨(dú)自謀生之路。輟學(xué)后，當(dāng)過(guò)肉店學(xué)徒，也曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教過(guò)書(shū)，還干過(guò)其他職業(yè)。這期間，經(jīng)常有一些小劇團(tuán)、馬戲團(tuán)之類的演出團(tuán)體到斯特拉特福小鎮(zhèn)演出，他在這里初步接觸了戲劇?？嚯y，使他增長(zhǎng)了社會(huì)閱歷，為其日后的戲劇創(chuàng)作積累了豐厚的素材。莎士比亞18歲時(shí)與比他大8歲的鄉(xiāng)村姑娘結(jié)婚，育有一子二女，兒子英年早逝，這對(duì)莎士比亞打擊很大，據(jù)說(shuō)《哈姆雷特》就有他兒子的影子。20歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，步行到倫敦。為生計(jì)，經(jīng)同鄉(xiāng)朋友介紹，他進(jìn)入劇院當(dāng)馬夫、雜役，后來(lái)加入劇團(tuán)，做過(guò)演員、導(dǎo)演、編劇，逐步成為環(huán)球、天鵝、玫瑰等劇院的股東。24歲時(shí)他開(kāi)始創(chuàng)作，先是改編前人的劇目，兩年后獨(dú)立創(chuàng)作戲劇。

為何背井離鄉(xiāng)奔赴倫敦闖天下？導(dǎo)游小姐的一個(gè)故事，讓我們聽(tīng)了茅塞頓開(kāi)。“相傳莎士比亞在一個(gè)財(cái)主的莊園里偷獵，一聲槍響過(guò)后，麻煩隨即而至，一幫人追逐他滿地奔跑，終于，他摔倒了。接著，一頓拳腳相加的狂扁……莎士比亞出于報(bào)復(fù)，就寫(xiě)了一首譏諷財(cái)主的打油詩(shī)。這首詩(shī)沒(méi)過(guò)多久便傳遍了整個(gè)鄉(xiāng)村。財(cái)主無(wú)論走到哪里，總有人用這首打油詩(shī)來(lái)嘲笑他。財(cái)主很惱火，準(zhǔn)備想辦法懲治莎士比亞，莎士比亞因此被迫離開(kāi)小鎮(zhèn)，逃往倫敦?！?/p>

走進(jìn)大師的故居，我居然從陳列的物品里看到那支已經(jīng)破舊的獵槍。如果那個(gè)故事是真的話，那么全世界的人都要感謝那支獵槍，是它成就了莎士比亞……故居的底層是廚房和食品間，餐桌上還擺放著面包、牛排、刀叉；樓上是主人的臥室和書(shū)房，臥室里陳列著搖籃和玩具；書(shū)房里有莎翁的蠟像、手稿、著作、文物以及圖片，許多傳世經(jīng)典，都是在這里完成的。

莎士比亞一生寫(xiě)了37部劇本、154首十四行詩(shī)、兩首長(zhǎng)詩(shī)和一些別的詩(shī)歌（這其中可能也包括那首譏諷財(cái)主的打油詩(shī)）。比較著名的作品有《亨利三世》、《威尼斯商人》、《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》、《李爾王》、《哈姆雷特》等。其中《哈姆雷特》最為世人所熟知和推崇。我曾讀過(guò)朱光潛先生在《旅英雜談》里這樣評(píng)說(shuō)莎翁的《哈姆雷特》，“我們不能把《哈姆雷特》當(dāng)一本書(shū)讀，也不能只把它作一部戲看?！豆防滋亍肥且徊勘瘎?，而上品的悲劇都是上品的詩(shī)?？础豆防滋亍凡荒芸闯鲈?shī)意來(lái)，便完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)這部悲劇的美?！?/p>

隨著大英帝國(guó)不斷對(duì)外擴(kuò)張，作為英國(guó)“寶貴財(cái)富”的莎翁戲劇，自然也會(huì)被介紹到其他國(guó)家。17世紀(jì)始，莎翁戲劇傳入德、法、意、俄和北歐，然后漸及美國(guó)乃至中國(guó)和世界各地。

莎翁1616年4月23日病逝，與他生日是同一天，很是巧合，只活了52歲。這讓我想到了與莎翁同一年病逝的中國(guó)著名戲劇家湯顯祖，他生于1550年，自號(hào)繭翁，比莎翁還大14歲。出生書(shū)香門(mén)第，早有才名，他不僅善長(zhǎng)古文詩(shī)詞，而且能通天文地理、醫(yī)藥、占卜。34歲中進(jìn)士，在南京先后任太常寺博士和禮部祀祭司主事。其戲劇作品《牡丹亭》、《紫釵記》、《南柯夢(mèng)》和《邯鄲記》合稱“臨川四夢(mèng)”，其中《牡丹亭》是他的代表作，在中國(guó)可謂家喻戶曉，而且也傳播到英、日、德、俄、美等很多國(guó)家，被視為世界戲劇藝術(shù)的珍品。這兩位戲劇天才同時(shí)創(chuàng)造了中英戲劇神話，成為世界戲劇藝術(shù)的兩朵奇葩。

離開(kāi)故居，轉(zhuǎn)過(guò)一條街就可看見(jiàn)一片綠蔭掩映的教堂，進(jìn)入圣三一教堂大廳，向左就是圣壇，圣壇前有一塊墓碑，就是莎翁的墓地，碑文上寫(xiě)著：“不妨礙我安息的人，將受到保佑；那些移動(dòng)我尸骨的人，將受到詛咒?！币虼怂哪沟兀两裎幢贿w移和破壞，這或許與莎翁親手書(shū)寫(xiě)的碑文有關(guān)。圣壇左面墻壁上安放著莎翁半身塑像，十分接近原貌；右側(cè)有一個(gè)講經(jīng)臺(tái)，陳列一部1611年出版的圣經(jīng)，其中包括莎翁晚年返鄉(xiāng)每日來(lái)此聆聽(tīng)傳經(jīng)布道的內(nèi)容。

在小鎮(zhèn)里，我們還看到前來(lái)瞻仰的世界各地的游客，大家都懷著虔誠(chéng)朝圣的心情一睹大文豪出生成長(zhǎng)、晚年生活、最后安息的地方。法國(guó)著名作家巴爾扎克說(shuō)得好：“莎士比亞僅次于上帝”。

而今，莎翁的遺書(shū)被公布于世，使我的思緒又回到了斯特拉特福小鎮(zhèn)和埃文河畔。那水很清，鎮(zhèn)子很靜，像一首詩(shī)，像一出劇，經(jīng)久地演繹著人們對(duì)莎翁的懷念和崇敬。