慈父還是惡魔
——試析尤金·奧尼爾劇作中的上帝意象

楊慶龍

（中原工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，鄭州 450007）

【藝文尋珠】

慈父還是惡魔
——試析尤金·奧尼爾劇作中的上帝意象

楊慶龍

（中原工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，鄭州 450007）

尤金·奧尼爾劇作中的上帝已經(jīng)不是狹義的基督教意義上的上帝了。它是指一種生活背后的神秘的終極力量。這個(gè)“上帝”的概念是模糊的、不確定的，在奧尼爾不同的作品中因主人公所處情勢(shì)的不同而具有不同的意象。有時(shí)它是指資本主義工業(yè)化階段使人異化的資本主義社會(huì)機(jī)器；有時(shí)它是指清教文化環(huán)境下奉行聚財(cái)和禁欲的清教上帝，這個(gè)清教上帝實(shí)質(zhì)上是清教徒們主觀(guān)理解和建構(gòu)的上帝，是清教倫理的擬人化與上帝化；有時(shí)它又指的是神秘的大自然。

尤金·奧尼爾；上帝；上帝意象

人類(lèi)在20世紀(jì)步入了科學(xué)與理性的時(shí)代。在科學(xué)與物質(zhì)方面取得巨大成就的同時(shí)，人類(lèi)的精神世界卻淪為荒蕪的原野。海德格爾稱(chēng)這是一個(gè)“世界黑夜的貧困時(shí)代”。［1］尼采發(fā)出“上帝死了，一切墮入虛無(wú)”的聲音?！吧系鬯懒恕币馕吨叛龅臄嗔?，人類(lèi)失去了精神家園，生活在希望幻滅的生存悖謬中，人類(lèi)所信奉的精神偶像和絕對(duì)價(jià)值也隨之消失。奧尼爾認(rèn)為：“老的上帝已經(jīng)死去，科學(xué)和物質(zhì)主義不能為殘存的原始宗教本能提供一個(gè)令人滿(mǎn)意的新上帝，以找到生活的意義，安撫對(duì)死亡的恐懼?！保?］人成了物質(zhì)主義世界中喪失了信仰的漂浮物，一種尋求出路、想從絕望中逃離出來(lái)的迷惘生靈。雖然在現(xiàn)代社會(huì)上帝的存在與權(quán)威遭到了人們的質(zhì)疑與否認(rèn)，但是千百年來(lái)西方人所形成的宗教信仰本能是無(wú)法驟然消失的，他們習(xí)慣于有一種絕對(duì)的力量支配世界，治理世間萬(wàn)物。他們期待著這種力量能像上帝一樣，讓他們釋放自己的宗教熱忱，安放他們孤獨(dú)寂寞的靈魂。奧尼爾雖因家庭原因背棄了天主教信仰，但是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深刻思考與關(guān)懷使他仍保持著虔誠(chéng)的宗教熱情與宗教心理。他心中總相信或者是希望有一種絕對(duì)的終極的力量在支配著這個(gè)世界。他曾說(shuō)：“我總是尖銳地感到某種潛在的力量（命運(yùn)，上帝，創(chuàng)造人類(lèi)今我的那個(gè)作為生物的舊我，不管怎么叫法吧—— 總之都是神秘的力量）?！保?］這種絕對(duì)終極力量的支配力與影響力在他的劇作中有著鮮明的體現(xiàn)?！吧系邸币运畈豢蓽y(cè)的神秘力量左右著劇作中人物的命運(yùn)，使其劇作呈現(xiàn)出宿命般的神秘色彩。在這里，“上帝”已經(jīng)不是狹義的基督教意義的上帝，而已經(jīng)成了“神秘的終極力量”的代名詞。然而，在奧尼爾的劇作中“上帝”的意象又是模糊的，不確定的。它在奧尼爾不同作品中的所指又是不一樣的。因主人公所處的情勢(shì)不同，他眼中的“上帝”自然會(huì)被賦予不同的定義，呈現(xiàn)出不同的意象。本文擬對(duì)奧尼爾劇作中較為典型的幾個(gè)“上帝”意象進(jìn)行分析。

一、上帝——鋼鐵的機(jī)器

《毛猿》是奧尼爾的早期作品，它表現(xiàn)了人同機(jī)器上帝沖突的主題。在現(xiàn)代西方社會(huì)中，隨著資本主義工業(yè)化的發(fā)展，整個(gè)社會(huì)日益異化為資本主義的生產(chǎn)機(jī)器，成為主宰人類(lèi)命運(yùn)的異己力量。該劇中奧尼爾揭示了一個(gè)普通勞動(dòng)者在資本主義工業(yè)機(jī)器下被異化而失去自我與歸屬的悲劇。主人公揚(yáng)克是一艘豪華郵輪的鍋爐工，他的工作環(huán)境是監(jiān)獄似的鍋爐艙：“……被白色鋼鐵禁錮的……像一只籠子的鋼鐵結(jié)構(gòu)，天花板壓在人們的頭上，他們不能站直……關(guān)在籠子里是一個(gè)野獸的瘋狂而憤怒的掙扎與反抗……”［4］這里的“籠子”象征著現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人的異化。揚(yáng)克其實(shí)就是一個(gè)被囚禁在“籠子”里的機(jī)器的奴隸。這個(gè)“籠子”不僅僅囚禁了他的肉體，而且囚禁了他的思想，使他麻木而又可悲地生活在自己制造的虛幻世界里。他對(duì)他所生活的世界很滿(mǎn)足，很自豪。如果沒(méi)有人打擾他的生活，或許他就可以在自己的幻覺(jué)世界里終其一生。直到有一天這個(gè)郵輪老板的女兒米爾德麗德無(wú)意中闖入了船艙，他的幻覺(jué)世界的泡沫才被戳破。當(dāng)米爾德麗德看到工作中齜牙咧嘴、發(fā)出咆哮吼叫的揚(yáng)克之后，被嚇得癱到了地上，并罵他為“骯臟的畜生”。米爾德麗德的辱罵極大地傷害了他的自尊心，摧毀了他的自信與自豪感，使他賴(lài)以生存的精神支柱轟然倒塌。他陷入了迷茫、恐慌并對(duì)自我產(chǎn)生了懷疑。接著他憤而出走，去外面的世界尋找自己在生活中的位置，報(bào)復(fù)資產(chǎn)階級(jí)。然而回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的揚(yáng)克，不僅受盡了資產(chǎn)階級(jí)暴力機(jī)構(gòu)的虐待和迫害，就連工人階級(jí)的組織——世界產(chǎn)聯(lián)也把他拒之門(mén)外，有錢(qián)人、朋友、群眾代表全都拒絕他。他發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中竟然一無(wú)是處、無(wú)所歸依。這使他的精神徹底崩潰了。最后，絕望的他不得不去動(dòng)物園里尋找歸屬，結(jié)果被大猩猩拍死在鐵籠中。

在現(xiàn)代西方社會(huì)中，資本主義工業(yè)化的發(fā)展導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的異化。機(jī)器與物質(zhì)成為左右人類(lèi)命運(yùn)的新的上帝。在資本主義工業(yè)時(shí)代，人與機(jī)器上帝沖突的結(jié)局是人的精神被摧毀、尊嚴(yán)被踐踏，人完全被異化為機(jī)器的奴隸。揚(yáng)克實(shí)際上就是異化的資本主義社會(huì)機(jī)器所造就的怪物。這個(gè)怪物被逐漸剝離了自己的個(gè)體屬性而淪為機(jī)器的一部分，從而失去了整體性與主體性。他只能作為這個(gè)社會(huì)的附屬物而被動(dòng)地存在。他對(duì)自己能成為這個(gè)社會(huì)機(jī)器的一個(gè)“部件”感到自豪，根本沒(méi)有想到自己已經(jīng)喪失了人的本性。這個(gè)異化的社會(huì)機(jī)器確實(shí)能夠給他某些暫時(shí)的物質(zhì)滿(mǎn)足來(lái)維系他對(duì)它的信仰，但是他很快就發(fā)現(xiàn)自己陷入了更大的物質(zhì)匱乏與精神貧瘠之中。一旦他對(duì)機(jī)器上帝的信仰破滅了，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)無(wú)所歸依的境地而只能走向死亡。揚(yáng)克的命運(yùn)是悲慘的。他的命運(yùn)不僅僅是資本主義社會(huì)中整個(gè)工人階級(jí)的命運(yùn)，也是所有現(xiàn)代人命運(yùn)的一個(gè)縮影。

二、上帝——貪婪的聚財(cái)者

清教主義是美國(guó)的傳統(tǒng)文化，它是清教徒的思想基礎(chǔ)和主要教義，是美國(guó)清教徒關(guān)于工作和金錢(qián)的價(jià)值觀(guān)念。它主張勤勞聚財(cái)以求得到上帝的救贖。它還奉行禁欲主義，譴責(zé)對(duì)塵世樂(lè)趣的追求。清教倫理適應(yīng)了資本主義的發(fā)展需要，為資本主義的發(fā)展提供了倫理基礎(chǔ)。它信奉“良心即上帝”，用人的良心代替了基督教上帝，而成為人自己的上帝。因此，從某種意義上說(shuō)它取代了基督教上帝而成為新的上帝。清教主義思想有其合理積極的一面，它幫助美國(guó)新大陸的清教徒們?cè)跇O端困苦的生存條件下度過(guò)了難關(guān)，促成了日后美國(guó)社會(huì)的繁榮。但是清教主義也有其偏執(zhí)與極端的一面。首先，它主張人們勤勞務(wù)實(shí)以奉上帝，追求世俗社會(huì)物質(zhì)上的成功，甚至以苦行來(lái)謀求物質(zhì)財(cái)富。它極端地強(qiáng)調(diào)物質(zhì)上的成功，認(rèn)為物質(zhì)上的成功是一個(gè)人成功的標(biāo)志，也是成為上帝選民的唯一標(biāo)準(zhǔn)。它沒(méi)有把一個(gè)人物質(zhì)方面的成就放在人的整體發(fā)展下來(lái)衡量。實(shí)際上，一個(gè)物質(zhì)上成功的清教徒也許在婚姻家庭方面是失敗的，是個(gè)感情的侏儒。事實(shí)上，奧尼爾劇作中就有很多這樣的人物。清教思想不像中國(guó)的道家思想，道家的教義能夠使人對(duì)物質(zhì)財(cái)富取之有度，在情與物之間保持合理的平衡，有利于人的全面和諧發(fā)展。而清教的教義無(wú)法做到這些。它把人變得偏執(zhí)狹隘、精神蛻化，使人淪為物質(zhì)的奴隸與斂財(cái)?shù)臋C(jī)器。它使人在物質(zhì)追求的道路上偏離了社會(huì)與人生的日常機(jī)理而最終走向瘋狂與毀滅。其次，清教主義的禁欲對(duì)人性和社會(huì)道德造成了莫大的危害。它使人對(duì)肉體欲望懷有罪感而壓抑自己的本能欲望，漠視自己以及家人的感情需求，從而造成了人情欲的畸形變態(tài)、情欲泛濫甚至人倫道德的喪失。在奧尼爾的很多劇作中，我們都可以感受到清教倫理對(duì)人的本能情欲的令人窒息的壓抑。在這里，清教倫理已經(jīng)不是可供人自由信仰的教義，而是異化成了一個(gè)冷酷的、偏執(zhí)的“清教上帝”，它統(tǒng)治著人的精神，鉗固著人的靈魂。它是嚴(yán)苛的清規(guī)戒律的化身，絲毫沒(méi)有基督教《新約》中上帝的仁慈博愛(ài)。它偏執(zhí)的教義與人內(nèi)心固有的惡互相交織，最終演化成精神的“撒旦”，吞噬著人的激情與生機(jī)，壓抑和扭曲著人性的本真。

在奧尼爾的悲劇《馬可百萬(wàn)》中，主人公馬可就是一個(gè)機(jī)械般理性冷酷的清教徒。為了實(shí)現(xiàn)黃金夢(mèng)，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里從意大利來(lái)到了元朝時(shí)的中國(guó)傳教。元朝可汗忽必烈接見(jiàn)了他，并想與他討論如何做到靈魂不死。忽必烈一見(jiàn)到他就感覺(jué)馬可是個(gè)渾身散發(fā)著銅臭、貪得無(wú)厭的俗人，是個(gè)精神與信仰上畸形的侏儒。這樣的人顯然是無(wú)法與之討論靈魂歸宿的。然而，就是這個(gè)沒(méi)有靈魂與精神的馬可卻在中國(guó)遭遇了一場(chǎng)愛(ài)情。忽必烈的孫女闊闊真公主是一個(gè)美麗、善解人意而又多愁善感的少女，她在宮殿里見(jiàn)到年輕瀟灑的馬可后頓生好感。但馬可在感情上就是一個(gè)“侏儒”、“傻瓜”，已經(jīng)失去了愛(ài)的能力。他的眼里只有金錢(qián)，根本看不到愛(ài)情。為了喚起馬可對(duì)公主的愛(ài)，忽必烈要求他每天注視公主的眼睛。某一天，馬可終于在公主的眼神里感受到了對(duì)他的愛(ài)，他激動(dòng)地要吻公主。正在這時(shí)，他的叔叔把一袋子錢(qián)“叮當(dāng)”摔在地上，喊道：“一百萬(wàn)！”這一聲喊猶如雷鳴，讓馬可瞬間從愛(ài)的激情中清醒過(guò)來(lái)，拒絕了公主的愛(ài)情。因?yàn)槿绻R可接受了公主的愛(ài)，就失去了回威尼斯娶自己的富家女未婚妻以獲利百萬(wàn)的機(jī)會(huì)。這里，貪婪物質(zhì)的馬可是西方清教倫理的代表，在他的身上可以看到清教上帝的影子。他秉承上帝的旨意，一心攫取物質(zhì)財(cái)富，心無(wú)旁騖，對(duì)公主的愛(ài)情視而不見(jiàn)。他實(shí)際上已經(jīng)被異化為一個(gè)冷酷機(jī)械的斂財(cái)機(jī)器，一個(gè)失去了愛(ài)的能力的情感侏儒。他在物質(zhì)上很富有，但他的感情世界一片荒蕪。清教上帝的信徒們瘋狂地追求物質(zhì)上的成功以求得到上帝的救贖，到頭來(lái)卻陷入精神的荒原，成了在物質(zhì)世界中喪失信仰的漂浮物。這是對(duì)清教上帝的一個(gè)莫大的諷刺。奧尼爾借此無(wú)情地諷刺了清教物質(zhì)主義的貪婪和無(wú)恥，對(duì)人高尚的靈魂發(fā)出由衷的贊美。

在《榆樹(shù)下的欲望》中，主人公老凱伯特篤信清教上帝，性格剛硬冷漠。他以上帝的選民自居，嚴(yán)格地按照上帝的意志行事。他認(rèn)為上帝是堅(jiān)硬的，上帝要人們?cè)谑^上開(kāi)墾土地、建立家園，用石頭建立起他的教堂，上帝亦即存在于石頭中。凱伯特不止一次地說(shuō)：“上帝是嚴(yán)厲的，不是那么好說(shuō)話(huà)的?！保?］236凱伯特對(duì)自己的妻子愛(ài)碧講述自己的拓荒過(guò)程時(shí)說(shuō)：“我把石頭從地里撿起，壘成高墻，在這墻上你可以看到我一生中的那些歲月，每天壘上一塊石頭，上上下下地翻山越嶺，把屬于我的土地用柵欄圍起來(lái)，這樣我就從無(wú)到有——遵循上帝的意志，這很辛苦，是上帝讓我這么辛苦的?！保?］236在極端艱苦的環(huán)境中，老凱伯特心系上帝，荒野拓荒，硬是在石頭上建立起了一座自己的莊園。然而，榮耀的物質(zhì)成就背后，是他感情生活的一片荒漠。他像驅(qū)使奴隸一樣使喚自己的妻子與兒子，先后兩任妻子被他勞累致死，兒子們也與他反目成仇。他也知道自己是個(gè)冷酷、苛刻、毫無(wú)惻隱之心的人，但他認(rèn)為這是得到上帝認(rèn)可的，是上帝讓他這么做的。他將自己等同于《舊約》中的上帝，他認(rèn)為上帝就是一個(gè)鐵石心腸、冷酷、苛刻的人。實(shí)際上他眼中的上帝就是他自己想象的、建構(gòu)的上帝，是一個(gè)按照他自己的意愿杜撰的、被扭曲的上帝。他已經(jīng)被心目中的清教上帝異化為一個(gè)理性而冷酷的斂財(cái)機(jī)器。作為一個(gè)資本原始積累時(shí)期的清教徒的典型，他需要一種價(jià)值觀(guān)、一種精神動(dòng)力來(lái)支撐自己，在惡劣條件下克服困難取得物質(zhì)上的成功。就這樣，老凱伯特自己建構(gòu)了一個(gè)冷酷嚴(yán)苛的“清教上帝”，反過(guò)來(lái)，他又被這個(gè)“清教上帝”所建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了自我與“清教上帝”的混同。然而，正是這個(gè)他自己建構(gòu)的、存在于石頭中的冷酷的上帝，讓他建立起莊園的同時(shí)，失去了感情與親情，家庭內(nèi)部出現(xiàn)變故，最終妻離子散成了孤家寡人，獨(dú)守莊園，晚景凄涼。

三、上帝——冷酷無(wú)情的石頭

清教倫理不僅主張人要不惜以極端的苦行來(lái)積累物質(zhì)財(cái)富，還主張禁欲，譴責(zé)對(duì)世間男歡女愛(ài)的追求，認(rèn)為一切和肉體相關(guān)的都是墮落的?！扒褰讨髁x對(duì)所有文化和宗教中的感官和感性元素都持完全的消極態(tài)度?！保?］其實(shí)追求物質(zhì)財(cái)富與禁欲二者在某種程度上是一致的，人對(duì)肉體欲望的追求會(huì)耗費(fèi)一定的時(shí)間與精力，禁欲則有利于更好地追求物質(zhì)財(cái)富。但是人的本能欲望是客觀(guān)存在無(wú)法視而不見(jiàn)的，過(guò)度的壓抑必然會(huì)引起人情欲的畸形、變態(tài)，甚至引起情欲的泛濫與人倫道德的淪喪。在很多作品中，奧尼爾對(duì)滅人欲的清教上帝進(jìn)行了無(wú)情的批判。在《悲悼》中，孟南家族是新英格蘭榮耀的清教楷模，清教倫理世代統(tǒng)治著孟南家族。這個(gè)家族心目中的上帝是一個(gè)理性、冷漠、禁欲的“清教上帝”。他們世代尊奉著自己心中的上帝，以上帝的清規(guī)戒律律己，壓抑著自己的生命自然本能。艾茲拉·孟南是這個(gè)家族的清教徒家長(zhǎng)。他恪守清教禁欲的“美德”，幾乎喪失了感性表達(dá)的能力。他曾說(shuō)：“討論感情，在我一向是件難事。當(dāng)你望著我的時(shí)候，我永遠(yuǎn)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。”［5］394他這種性格的形成是他恪守清教清規(guī)戒律的必然結(jié)果。因此，他是“清教上帝”的忠實(shí)信徒，也是“清教上帝”的可憐的犧牲品。他的妻子克里斯丁是個(gè)美麗、活潑、感性的女人，她的這種氣質(zhì)是否定個(gè)體歡愉的“清教上帝”所無(wú)法容忍的，也是與這個(gè)孟南家族格格不入的。后來(lái)，她不堪忍受孟南家的壓抑而通奸弒夫，最后被逼自殺。孟南死后，他的女兒萊維妮亞繼承了他的清教衣缽，成了家族清教道德的衛(wèi)道士。萊維妮亞身著黑色服裝，動(dòng)作僵直，語(yǔ)言呆板，平板的前胸沒(méi)有任何女性性別氣息，儼然就是理性的“清教上帝”的化身。萊維妮亞的弟弟奧林深陷戀母情結(jié)，母親死后，他把戀愛(ài)對(duì)象轉(zhuǎn)向了姐姐萊維妮亞，使得萊維妮亞的愛(ài)情無(wú)果而終。奧林在愧疚中自殺身亡?？傊磺忻篮玫挠猩Φ臇|西都被毀滅在墳?zāi)挂话愕拿夏霞艺铩?/p>

“清教上帝”控制下的孟南家族中也有過(guò)人性的復(fù)歸，也渴望健康而自然的愛(ài)。他們內(nèi)心深處都向往著去一個(gè)南方的海島，在那里他們可以恢復(fù)他們?nèi)诵缘谋菊?，?ài)也不是罪過(guò)。母親死后，萊維妮亞與奧林去了南方一個(gè)海島上旅行。在那里，美麗的大自然喚醒了她被壓抑的人性。旅行回來(lái)之后，萊維妮亞一改往日呆板冷漠的清教徒形象，變得像她媽媽一樣美麗、感性。然而，家族清教道德的糾葛使她不得不重新戴上清教主義的精神枷鎖。最后，她選擇把自己關(guān)閉在墳?zāi)挂话愕拿夏霞艺铮K生與孟南的鬼魂為伴。“清教主義作為一種思想體系已經(jīng)深深地內(nèi)化于他們的內(nèi)心世界，決定著他們思維模式和行為模式。他們清教徒的思維模式與行為模式建構(gòu)了他們所生活的世界，而反過(guò)來(lái)他們所生活的世界又建構(gòu)和制約著他們的命運(yùn)。這是孟南家族無(wú)法擺脫他們清教主義精神桎梏的原因?！保?］

四、上帝——神秘的大自然

在奧尼爾的很多劇作中，主人公敬畏的上帝就是神秘的大自然。奧尼爾認(rèn)為大自然是人類(lèi)命運(yùn)的主宰，它能給予人們歸宿感和精神的依托。人類(lèi)如果順應(yīng)自然規(guī)律就會(huì)得到庇護(hù)，反之則會(huì)受到懲罰。在奧尼爾看來(lái)，“悲劇產(chǎn)生的根源在于人類(lèi)認(rèn)為自己能夠征服自然，掌握自己的命運(yùn)”。［8］在《安娜·克里斯蒂》中，老水手克里斯蒂非常討厭當(dāng)水手的生活，厭惡大海，他把女兒從小就送到一個(gè)親戚的農(nóng)莊里，希望她能永遠(yuǎn)擺脫大海，在陸地上過(guò)一種安定平和的生活。然而事與愿違，安娜長(zhǎng)大后，卻在陸地上受盡了苦難，無(wú)法找到理想的生活，最后又來(lái)投奔他。在船上，安娜又愛(ài)上了水手瑪特，這意味著安娜又要回歸大海，成為水手的妻子。在《天邊外》中，農(nóng)家子弟羅伯特生性浪漫，喜歡幻想、冒險(xiǎn)，不甘心勞碌于田間，夢(mèng)想著出海遠(yuǎn)航去探索“天邊外”的世界?？删驮谂R走的那天晚上，他聽(tīng)從了露斯的勸告放棄了出海的夢(mèng)想。而他的哥哥，天生勤勞本分的莊稼人安朱因失戀的打擊出海遠(yuǎn)航。錯(cuò)誤的決定導(dǎo)致了二人災(zāi)難的后果，羅伯特的農(nóng)莊由于他不善經(jīng)營(yíng)而陷于癱瘓，貧病交加而死，安朱用航海賺來(lái)的錢(qián)做糧食投機(jī)買(mǎi)賣(mài)也血本無(wú)歸。這里，奧尼爾的大自然上帝有其威嚴(yán)的、讓人恐懼的一面。它在冥冥之中已經(jīng)根據(jù)事物的個(gè)性與社會(huì)規(guī)律把世間萬(wàn)物的命運(yùn)做好了安排。人如果要背離這種安排，就要受到上帝的懲罰，付出慘重的代價(jià)。如《天邊外》中兄弟二人的選擇完全與他們的天性背道而馳，最后遭到失敗?！栋材取た死锼沟佟分械睦纤挚死锼沟侔炎约旱呐畠簭男∷偷疥懙氐挠H戚家里，這也是違背人世常理之舉。孩子沒(méi)有親生父母的關(guān)愛(ài)，就不能保證她健康成長(zhǎng)、體面地立足于社會(huì)。

奧尼爾筆下的大自然上帝也有慈愛(ài)、包容的一面。它能夠撫慰人的精神創(chuàng)傷，凈化人的心靈，使人找到自己心靈的歸宿與人生的出路。在奧尼爾的很多劇作中，“大海、海島或者是幸福島代表了遠(yuǎn)離陸地壓迫的自由自在的生活”。［9］他筆下的很多主人公都向往大自然。在《悲悼》中，深受清教倫理毒害的孟南家族都向往著南方一個(gè)海島，希望去那里擺脫家族的清教主義罪惡尋找自己幸福的愛(ài)情。母親死后，萊維妮亞與弟弟奧林去了他們家族所向往的南方海島上旅行。伊甸園般的海島風(fēng)光讓萊維妮亞心靈受到了洗禮，擺脫了清教的精神枷鎖，拋棄了心中的魔性，回歸了人性與自我。在《天邊外》中，羅伯特夢(mèng)想著出海遠(yuǎn)航，去探索大海那遙遠(yuǎn)未知的美麗。他經(jīng)常眺望山那邊的風(fēng)景，直到他彌留之際，還念念不忘天邊外的大海。奧尼爾認(rèn)為，人們需要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的桎梏，轉(zhuǎn)向自然，尋找心靈的和諧與靈魂的歸宿。奧尼爾的海島意象隱含著“一種回歸伊甸園的可行性，從成人生活回到原始溫暖的子宮之中或者女性乳房的保護(hù)風(fēng)景畫(huà)之中”。［10］自然是人類(lèi)的家園，也是人類(lèi)的出路，只有回到自然的懷抱里，人類(lèi)才能找到歸宿。

五、結(jié)語(yǔ)

在這個(gè)“上帝已死”、信仰缺失的社會(huì)，人們之所以仍然無(wú)法釋去上帝崇拜的情懷，是因?yàn)槿藗兤谂沃系勰軌蚓融H自己于物質(zhì)的泥潭與精神的荒原。正如奧尼爾所說(shuō)：“人極端需要一種支持生活的幻想，來(lái)減輕摧毀靈魂的現(xiàn)實(shí)所造成的毫無(wú)掩飾的絕望?！保?1］而這種幻想就來(lái)自上帝。只不過(guò)此時(shí)人們心中的“上帝”已非基督上帝，而是那種帶有神秘色彩的、影響和控制人的命運(yùn)的終極力量。在奧尼爾的劇作中，這個(gè)“上帝”因主人公所處情勢(shì)的不同而具有不同的意象，它有時(shí)是殘忍的惡魔，有時(shí)則如慈愛(ài)的父親。機(jī)器上帝與清教的物質(zhì)上帝把人異化為機(jī)器與物質(zhì)的奴隸或者偏離人性的變態(tài)狂，大自然上帝則如慈父般包容、仁愛(ài)，融入自然，人能夠找到精神的避難所與靈魂的歸宿。它既是一種客觀(guān)存在（如資本主義機(jī)器上帝，大自然上帝），也是一種主觀(guān)建構(gòu)（如清教的物質(zhì)上帝），即上帝就在人的心中，是人的觀(guān)念和利益需要?jiǎng)?chuàng)造了上帝。人與上帝的關(guān)系是貫穿奧尼爾悲劇的核心內(nèi)容，這表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代人精神狀態(tài)的深深關(guān)切與對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷。

［1］［德］馬丁·海德格爾.林中路［M］.上海：上海譯文出版社，1997：274.

［2］Barrett H Clark.Eugene O’Neill：The Man and His Plays［M］.New York：Dover Publications，1947：152.

［3］Ulrich Halfmann.Eugene O’Neill：Comments on the Drama and the Theater：A Source Book［M］.Tubingen：Gunter Narr Verlag Tubingen，1987：197.

［4］［美］尤金·奧尼爾.天邊外［M］.荒蕪，譯.桂林：漓江出版社，1986：59.

［5］［美］尤金·奧尼爾.奧尼爾劇作選［M］.歐陽(yáng)基，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

［6］［德］馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神［M］.馬奇炎，等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：103.

［7］楊慶龍.尤金·奧尼爾劇作之于清教主義芻議［J］.韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，（3）：50－53.

［8］Eugene O’Neill：Beyond Mourning and tragedy［M］.New Haven and London：Yale University Press，1999：150.

［9］Zander Brietzke.The Aesthetics of Failure：Dynamic Structure in the Plays of Eugene O’Neill［M］.North Carolina and London：McFarland＆Company Inc，Publishers，2001：105.

［10］Greg Garrard.Ecocriticism［M］.New York：Routledge，2004：8.

［11］［美］弗吉尼亞·弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評(píng)價(jià)：序［M］.陳良廷，鹿金，譯.上海：上海譯文出版社，1993：505.

Loving Father or Devil：Image of God in Eugene O’Neill’sW orks

YANG Qing-long
（Foreign Language Department，Zhongyuan College of Technology，Zhengzhou 450007，China）

The God in Eugene O’Neill’s works is not the Christian god in narrow sense，but a mysterious ultimate force hidden behind life.The image of God，which is vague and indefinite，varies from one situation to another according to the real circumstances of O’Neill’s different protagonists.Sometimes the God is the alienating capitalism socialmachine in the capitalist industrialization stage；occasionally it becomes the Puritan God under the background of the Puritan culture advocating accumulating money and abstinence，which is essentially the god comprehended and constructed subjectively by the Puritans and is the personalized and sanctified Puritan ethics；at times it turns to be themysterious nature.

Eugene O’Neill；God；image of God

I106.2

：A

：1672－3910（2014）02－0052－05

2013－09－02

楊慶龍（1975－），男，河南新鄉(xiāng)人，講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。