浪漫傳奇中的真實(shí)
——《奧蘭多: 一部傳記》中的歷史觀

于 佳 慧

(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250199 )

出版于1928年的《奧蘭多: 一部傳記》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《奧蘭多》)被認(rèn)為是弗吉尼亞·伍爾夫的作品中最富于浪漫傳奇色彩的一部小說(shuō)，被譽(yù)為世界上最長(zhǎng)最優(yōu)美的情書(shū)。這部小說(shuō)表面看似是一部人物傳記，實(shí)際卻是嬉戲般的浪漫傳奇。作者通過(guò)主人公奧蘭多穿越時(shí)間、跨越性別的傳奇經(jīng)歷，以獨(dú)特的視角審視歷史、重構(gòu)歷史，在嬉戲中對(duì)歷史的真實(shí)性進(jìn)行了深刻的反思。

一、傳記掩蓋下的浪漫嬉戲

《奧蘭多》講述了伊麗莎白時(shí)代年輕貴族奧蘭多的故事。敘述開(kāi)始于伊麗莎白時(shí)代末期，結(jié)束于伍爾夫創(chuàng)作這部小說(shuō)的“現(xiàn)世”，歷時(shí)四百年，而此時(shí)奧蘭多只有36歲。在16世紀(jì)，年輕的奧蘭多成為伊麗莎白女王的情人，初入宮廷。大霜凍期間， 奧蘭多和一位俄羅斯公主展開(kāi)一段短暫而激烈的感情，不能自拔，結(jié)果卻失戀亦失寵，隱居鄉(xiāng)間祖宅。熱愛(ài)文學(xué)與詩(shī)歌的奧蘭多相識(shí)并資助頗有名氣的詩(shī)人格林，卻受到戲弄。后來(lái)，他因不堪忍受女大公無(wú)休止的騷擾，逃離祖宅，并被查爾斯二世委派出使土耳其。在君士坦丁堡的一場(chǎng)動(dòng)亂中的大火之后，奧蘭多變?yōu)榕樱x開(kāi)官場(chǎng)，與一群吉普賽人為伍。而后她返回英國(guó)，進(jìn)入安妮女王時(shí)代的英國(guó)上流社會(huì)。作為名媛淑女，她結(jié)識(shí)了蒲伯、艾迪生等當(dāng)時(shí)著名文人。在注重家庭和傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)期，奧蘭多被迫向時(shí)代潮流妥協(xié)，結(jié)婚生子。后來(lái)，她贏了曠日持久的繼承權(quán)官司，奪回了祖屋，并最終完成了她創(chuàng)作了近四百年的長(zhǎng)詩(shī)。

從表面看，《奧蘭多》似乎是一部傳統(tǒng)的人物傳記。首先，小說(shuō)的副標(biāo)題即為“一部傳記”；其次，這部小說(shuō)有一個(gè)耐人尋味的特點(diǎn)，即作者故意在正文前后加上了“序言”和“索引”兩部分，并在正文中使用腳注、插圖。這都使這部小說(shuō)看起來(lái)像一部嚴(yán)肅的人物傳記，甚至頗有學(xué)術(shù)研究論文的氣息。再者，伍爾夫的日記和信件顯示薇塔·薩克維爾·韋斯特(Vita Sackville-West)是小說(shuō)主人公奧蘭多的原型。薇塔是英國(guó)作家、詩(shī)人，1927年和1933年連續(xù)兩屆獲得霍桑登獎(jiǎng)(Hawthornden)。她出身貴族，因其多彩而奢華的上等社會(huì)生活而聞名。她是一名雙性戀者，具有明顯的雙性?xún)A向，曾熱情而大膽地卷入一系列風(fēng)流韻事中，其中以與伍爾芙本人的情事尤為出名。由于她的女性身份，薇塔曾經(jīng)在一場(chǎng)訴訟中失去了家族產(chǎn)業(yè)。從薇塔的生平中可以看出，她與小說(shuō)人物奧蘭多有著許多相似之處。

然而，盡管“披著”人物傳記的“外衣”，但是這部小說(shuō)為讀者講述了一系列令人驚異的事件。奧蘭多穿越時(shí)間、跨越性別的事跡在實(shí)際的世界中似乎永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。伍爾夫敘述的人物生平實(shí)際上是人物傳記掩蓋下浪漫傳奇的嬉戲。

首先，《奧蘭多》中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物相比，具有明顯的多維性。伍爾夫認(rèn)為，人的自我是多維度的，一個(gè)人往往在特定時(shí)刻呈現(xiàn)不同的自我，包括男女這兩種性別屬性等因素?！皞饔浿恍钄⑹隽邆€(gè)自我，就可以認(rèn)為是完整的了，而一個(gè)人完全可能有上千個(gè)自我”。[1](P182)人物的諸多自我“好似侍者手中一摞盤(pán)子”，有著不同的秉性和喜好，“因此一個(gè)只肯下雨時(shí)來(lái)，一個(gè)要房間里有綠窗簾才來(lái)……”。[1](P182)讀者可以看到，小說(shuō)中奧蘭多的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其原型的現(xiàn)實(shí)生活豐富多彩，性格也更加多變。小說(shuō)中的敘述者說(shuō)奧蘭多也有許多迥異的自我，而小說(shuō)的篇幅無(wú)法一一描述。正如Fleishman所說(shuō)，從伊麗莎白時(shí)代到維多利亞時(shí)代，時(shí)移勢(shì)遷，奧蘭多的性格特點(diǎn)也從“英勇而慷慨的男子”和“時(shí)時(shí)陷入冥想的隱士”變?yōu)椤澳形暮赖呐绨菡摺焙汀皭?ài)臉紅、易暈倒的穿著襯裙的女人”。[2](P238～239)小說(shuō)中其他人物的自我也體現(xiàn)出明顯的多維性，如女大公哈里特/大公哈利。當(dāng)奧蘭多是一位年輕的貴族男子時(shí)，她以女性的身份出現(xiàn)，無(wú)休止地追求他。當(dāng)奧蘭多變?yōu)榕詴r(shí)，他又以男性的形象出現(xiàn)，繼續(xù)糾纏奧蘭多。

《奧蘭多》的傳奇性還體現(xiàn)在其作者對(duì)時(shí)間概念嬉戲般的處理上。時(shí)間的概念在伍爾夫小說(shuō)中常常占有重要的地位。伍爾夫擅長(zhǎng)把多種時(shí)間序列混合交錯(cuò)在一起，以形成多維度的時(shí)間概念，起到主題或敘述方面的作用。正如小說(shuō)中的人物個(gè)性一樣，《奧蘭多》中的時(shí)間也具有明顯的多維性。主人公奧蘭多在經(jīng)歷了四百年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，年齡只有36歲，是超自然的。瞿世鏡認(rèn)為，《奧蘭多》中時(shí)間的多維性體現(xiàn)在宇宙時(shí)間、鐘表時(shí)間和心理時(shí)間這三種時(shí)間序列的交錯(cuò)融合。[3](P145)筆者認(rèn)為《奧蘭多》中不只存在這三種時(shí)間序列，還存在歷史時(shí)間與這三者的交融。歷史時(shí)間是人們尋求社會(huì)價(jià)值或歷史意義的框架[4](P65)，在男權(quán)社會(huì)往往體現(xiàn)在“建功立業(yè)”上，或是對(duì)現(xiàn)世社會(huì)產(chǎn)生影響，或是在歷史上“永垂不朽”。奧蘭多見(jiàn)證了英國(guó)四百年的風(fēng)云變幻，期間的偉人和他們的豐功偉績(jī)不可計(jì)數(shù)。然而，與漫長(zhǎng)的鐘表時(shí)間和歷史時(shí)間相比較，心理時(shí)間和宇宙時(shí)間卻僅有短短的幾十年。無(wú)論一位偉人在歷史時(shí)間的范疇內(nèi)如何永垂不朽，其影響從宇宙時(shí)間序列看也只是白駒過(guò)隙。身為女子的奧蘭多在埋葬著先祖的墓地間思考“不過(guò)三四百年前，這些骷髏的主人，如同現(xiàn)代的所有新貴，正在這個(gè)世界上奔走鉆營(yíng)，……建大宅，謀高官，最終顯赫一時(shí)”[1](P99)。因此，那些遺骨“也多少失去了它們的神圣意義”[1](P99)。由此，伍爾夫通過(guò)奧蘭多的沉思揭示出“建功立業(yè)”這一男權(quán)社會(huì)中衡量歷史時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)的虛偽性。在這種融合中，人物的主觀意識(shí)可以任意控制有限的鐘表時(shí)間，使其超越歷史時(shí)間，在無(wú)限的宇宙時(shí)間中自由活動(dòng)。由于人的主觀意識(shí)的作用，鐘表時(shí)間可以拉長(zhǎng)或者縮短：一個(gè)小時(shí)“甚至可能超出其時(shí)鐘長(zhǎng)度的五十或一百倍”，但是也有可能“由一秒鐘來(lái)精確表示?！盵1](P53)因此，奧蘭多的年歲可能在一上午增加二十歲，而在有的星期則只增加了三秒鐘。通過(guò)表現(xiàn)人物的主觀心理時(shí)間， 伍爾夫不僅表達(dá)了她獨(dú)特的時(shí)間觀、歷史觀，還使奧蘭多跨越四百年的傳奇故事能夠得到延續(xù)和統(tǒng)一。

伍爾夫本人曾說(shuō)這部小說(shuō)“只是兒童的嬉戲”，“在為其他嚴(yán)肅、詩(shī)意而又實(shí)驗(yàn)性的作品的形式殫精竭慮后”的一次“離經(jīng)叛道”。[5](P84,131)而在這部嬉戲似的作品中，伍爾夫通過(guò)多維度的人物自我和時(shí)間概念，展現(xiàn)出其獨(dú)特的世界觀、時(shí)間觀和歷史觀，表達(dá)了嚴(yán)肅的主題。

二、嬉戲中隱藏的歷史重構(gòu)

雖然《奧蘭多》是一部充滿(mǎn)了嬉戲色彩的浪漫傳奇，但是伍爾夫通過(guò)奧蘭多四百年的奇幻經(jīng)歷，折射出了英國(guó)歷史的風(fēng)云變幻，并對(duì)之進(jìn)行了重構(gòu)。

《奧蘭多》反映了薩克維爾家族的歷史。伍爾夫在1927年10月10日給薇塔的信中問(wèn)：“[如果這部小說(shuō)]是關(guān)于你以及你肉體的欲望和思想的誘惑，你是否介意？”[6](P181～203)由此可見(jiàn)， “奧蘭多是薇塔的人生延續(xù)了三個(gè)多世紀(jì)的魔術(shù)幻景。”[6](P181～203)首先，除前文已經(jīng)提及的幾點(diǎn)外，還有一些地方體現(xiàn)出這部小說(shuō)與薩克維爾家族及薇塔本人的密切聯(lián)系。小說(shuō)中的許多人物在薇塔的現(xiàn)實(shí)生活中可以找到原型：薩沙和女大公哈里特、大公哈利的原型都曾是她的戀人，謝爾默丁的原型是她的丈夫英國(guó)外交官兼作家尼爾遜爵士。小說(shuō)中對(duì)奧蘭多家族的描述也恰如其分地展示了薩克維爾家族的地位。甚至小說(shuō)中的插圖也都基于薩克維爾家族和薇塔本人的肖像。[7](VII)再者，盡管這部小說(shuō)的情節(jié)似乎奇異而令人難以置信，一些學(xué)者還是意識(shí)到了其中的現(xiàn)實(shí)主義因素。Susan Dick認(rèn)為《奧蘭多》中敘述了許多真實(shí)的歷史事件，人物的生活都基于現(xiàn)實(shí)情況，奧蘭多遇到的人和物都以現(xiàn)實(shí)主義的手法詳細(xì)地展現(xiàn)出來(lái)。[8](P50～70)這部小說(shuō)可以被看作是薩克維爾家族四百年歷史的縮影。

薇塔認(rèn)為一代代薩克維爾家族的成員成為了其時(shí)代的典型，這是薩克維爾家族的重要性之所在。[2](P238～239)因此，這部小說(shuō)也可以說(shuō)是四百年英國(guó)歷史的一個(gè)縮影。伍爾夫?qū)W蘭多置于英國(guó)近四百年的風(fēng)云變幻中，通過(guò)其社會(huì)身份和性別的變化，從不同的角度審視英國(guó)歷史。詹姆士王統(tǒng)治時(shí)期，奧蘭多作為一位年輕貴族見(jiàn)證了大霜凍期間貧苦的百姓凍餓致死，而國(guó)王和他的朝臣們?nèi)找箤g作樂(lè)的場(chǎng)景。隨后，奧蘭多體驗(yàn)了各個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)：安妮女王時(shí)期的社交圈子枯燥而令人厭煩；18世紀(jì)貴族子弟們所謂的才學(xué)浪得虛名；維多利亞時(shí)期出現(xiàn)了帝國(guó)的概念；愛(ài)德華時(shí)代的科技帶來(lái)了便利卻侵蝕了自然，家庭規(guī)模也變小了。

由于奧蘭多曾經(jīng)是男性，因此在性別轉(zhuǎn)換后，她更能夠體會(huì)到社會(huì)強(qiáng)加給女性的諸多限制和種種不公正待遇。當(dāng)已經(jīng)變?yōu)榕缘膴W蘭多乘坐“癡情女郎”號(hào)返回英國(guó)時(shí)，她開(kāi)始對(duì)今后的生活十分擔(dān)憂(yōu)。她意識(shí)到自己一旦踏上英格蘭的土地，就不能再像身為男子時(shí)隨心所欲，“唯一能做的就是給老爺端茶倒水，察言觀色。要放糖嗎？要放奶油嗎？”[1](P89)她開(kāi)始反思女性的處境之根源和男權(quán)社會(huì)的虛偽。她回憶自己作為男子時(shí)的心理，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)想當(dāng)然地認(rèn)為“女性必須順從、貞潔，渾身散發(fā)香氣、衣著優(yōu)雅?！比欢?，通過(guò)親身體會(huì)，她發(fā)現(xiàn)女性并非天生如此，“她們只能通過(guò)最單調(diào)乏味的磨練，才能獲得這些魅力，而沒(méi)有這些魅力，她們就無(wú)法享受生活的樂(lè)趣?！盵1](P88)男性認(rèn)為“女人不過(guò)是群大孩子……聰明男人只是陪她們玩玩兒，奉承她們，哄她們開(kāi)心”。而作為女人，奧蘭多自己也很清楚盡管男人稱(chēng)贊、奉承她，卻從來(lái)不尊重她的意見(jiàn)，從不真心實(shí)意地欣賞她的見(jiàn)解。她發(fā)覺(jué)“自己現(xiàn)在是多么看不起另一性別，即所謂的男子氣概”[1](P89)，因?yàn)樗H身看到身邊的男性“只因看到女子的腳踝……就從桅桿上跌下來(lái)；穿著如蓋伊·福克斯，招搖過(guò)市，只為得到女人的贊揚(yáng)；拒絕讓女人受教育，惟恐她會(huì)嘲笑你；明明拜倒在穿襯裙的黃毛丫頭腳下，卻儼然裝出創(chuàng)世主的模樣……”。[1](P89)進(jìn)入維多利亞時(shí)期，女性的處境并沒(méi)有任何改善，正如奧蘭多看到的那樣，婚姻、生兒育女和相夫教子成為普通女性的唯一歸宿。直到1928年，英國(guó)女性才獲得了同男性一樣的財(cái)產(chǎn)權(quán)，奧蘭多才得以收回祖宅。曾經(jīng)身為男性的奧蘭多在性別轉(zhuǎn)換后，她更能夠感同身受女性的諸多困境。通過(guò)奧蘭多獨(dú)特的視角，伍爾夫巧妙地展現(xiàn)出英國(guó)女性的處境，并反思女性的處境根源和男權(quán)社會(huì)的虛偽。

小說(shuō)中，通過(guò)展現(xiàn)奧蘭多的人生經(jīng)歷，作者還表達(dá)了其對(duì)文學(xué)正史質(zhì)疑的態(tài)度?？v覽奧蘭多的一生，讀者可以發(fā)現(xiàn)許多文人墨客給人留下的印象與其在文學(xué)正史中的形象大相徑庭。當(dāng)奧蘭多還是身懷文學(xué)抱負(fù)的青年貴族男子時(shí)，當(dāng)時(shí)頗有名氣的詩(shī)人格林就顛覆了他對(duì)英國(guó)文學(xué)史上幾位大文豪的印象。對(duì)于莎士比亞，格林評(píng)論說(shuō)：“莎士比亞是寫(xiě)過(guò)一些還算不錯(cuò)的劇目；但他主要是抄襲馬洛。”[1](P47)“如今，所有的年輕作家都受雇于書(shū)商，大量生產(chǎn)能賣(mài)錢(qián)的垃圾。莎士比亞就是這類(lèi)生產(chǎn)的罪魁禍?zhǔn)?，而且莎士比亞已?jīng)在付罰金了?！盵1](P48)格林還評(píng)論了其他幾位文豪：“馬洛是個(gè)可愛(ài)的家伙，但對(duì)一個(gè)活了不到三十歲的小伙子，你能說(shuō)些什么呢？至于布朗，他贊成以散文入詩(shī)，而人們很快就會(huì)厭煩這類(lèi)別出心裁的玩意兒。多恩是個(gè)江湖騙子，用艱澀的詞語(yǔ)來(lái)掩蓋意義的貧乏?！盵1](P47)通過(guò)格林的評(píng)論，伍爾夫提供了對(duì)英國(guó)文學(xué)史上這些文豪的另類(lèi)解讀。在她的筆下，這些文學(xué)大師的神圣光環(huán)被驅(qū)散，他們作為普通人的一面(如酗酒、拈花惹草、懼內(nèi)等)被展示給讀者。他們“說(shuō)起話(huà)來(lái)，只管俏皮，不問(wèn)信仰，做出事來(lái)，連廷臣們的胡作非為也相形見(jiàn)絀?！盵1](P49)格林后來(lái)寫(xiě)文章嘲諷資助他的奧蘭多。這種不磊落的做法，似乎也印證了他自己對(duì)文人的評(píng)價(jià)。在十八世紀(jì)，此時(shí)的奧蘭多已變?yōu)槟贻p淑女，看待事物的視角發(fā)生了變化，她發(fā)現(xiàn)了令人崇拜的文豪身上的不盡人意之處：“蒲伯先生的譏諷嘲罵、艾迪生先生的居高臨下、切斯菲爾德爵士的世事洞明?！盵1](P126)而這些都讓奧蘭多對(duì)文人圈“倒了胃口”，十分失望。到了維多利亞時(shí)期，盡管身為女性的奧蘭多親身體會(huì)到女性作家在男性占絕對(duì)主導(dǎo)的社會(huì)中的弱勢(shì)地位，但是她繼續(xù)創(chuàng)作她的長(zhǎng)詩(shī)《大橡樹(shù)》，這暗示了越來(lái)越多女性在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作并開(kāi)始得到重視。奧蘭多最終于1928年出版了她的作品，這“隱喻了女作家的逐步崛起?！盵9](P115)伍爾夫意欲重構(gòu)英國(guó)文學(xué)史，使被壓抑、被忽視的女性聲音得以展露，并受到重視。

總之，伍爾夫通過(guò)奧蘭多一生看似荒誕的傳奇經(jīng)歷，反映了薩克維爾家族的歷史；通過(guò)其社會(huì)身份和性別的變化，從不同的角度對(duì)英國(guó)歷史進(jìn)行審視。伍爾夫巧妙地將女性因被壓抑而沒(méi)有訴說(shuō)出的“歷史”展現(xiàn)出來(lái)，并反思男權(quán)社會(huì)的虛偽。作者還表達(dá)了其對(duì)文學(xué)正史質(zhì)疑的態(tài)度，重新發(fā)掘了因受壓抑而被忽視的女性聲音。

三、關(guān)于歷史真實(shí)性的反思

前文已經(jīng)提及《奧蘭多》從表面上看似乎是一部充滿(mǎn)學(xué)術(shù)氣息的人物傳記，實(shí)則是人物傳記掩蓋下浪漫傳奇的嬉戲。伍爾夫在嬉戲中通過(guò)奧蘭多一生看似荒誕的傳奇經(jīng)歷，對(duì)英國(guó)歷史進(jìn)行審視，重構(gòu)了英國(guó)文學(xué)史。在這個(gè)過(guò)程中，伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)的人物傳記和歷史著作進(jìn)行了質(zhì)疑。她反思了傳統(tǒng)歷史著作的可信性，認(rèn)為歷史沒(méi)有唯一的真相，只有相對(duì)接近于事實(shí)的多種可能。由于歷史事實(shí)發(fā)生的物證和一手文字資料常常由于各種原因而軼散，因此后世對(duì)歷史的了解很大程度上來(lái)源于歷史學(xué)家的推斷。正如《奧蘭多》中的敘述者所說(shuō)，“載有可信記錄的所有文件”被大火損毀之后，歷史學(xué)家和傳記作家只能盡力“根據(jù)雖已燒得支離破碎卻留存至今的文件，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一個(gè)梗概，卻常常還得去推想、猜測(cè)，甚至要憑空虛構(gòu)”。[1](P66)同樣由于這一點(diǎn)，當(dāng)傳記作者們掌握的資料十分匱乏時(shí)，他們借助“一些無(wú)根據(jù)的流言蜚語(yǔ)、傳說(shuō)和軼聞”[1](P69)構(gòu)建出奧蘭多在君士坦丁堡的生活。

再者，即便是在歷史物證和一手文字資料完整的情況下，由于歷史著作是文字的再創(chuàng)造，因此無(wú)法避免作者的主觀性干擾。因此，伍爾夫認(rèn)為用傳統(tǒng)手法描述歷史無(wú)法展現(xiàn)事實(shí)，而文學(xué)的虛構(gòu)也許更加可信：“做這件事，惟有信任那些不需要事實(shí)，或不尊重事實(shí)的人，即詩(shī)人和小說(shuō)家，因?yàn)檫@是一個(gè)不存在事實(shí)的領(lǐng)域”[1](P110)。在描述奧蘭多被封為公爵的慶典時(shí)，伍爾夫特意提供了三種迥異的敘述，使讀者從不同的角度了解這個(gè)事件。小說(shuō)的敘述者引用了一位英國(guó)海軍軍官的日記、將軍之女的信件和當(dāng)時(shí)的一篇新聞報(bào)道。海軍軍官的日記內(nèi)容充滿(mǎn)了當(dāng)時(shí)典型的民族優(yōu)越感，將軍女兒的關(guān)注點(diǎn)在慶典上的佳肴華服、俊男美女，而新聞報(bào)道則相對(duì)客觀。這樣，通過(guò)并置這三種第一手“文獻(xiàn)”，伍爾夫揭示出由于不同敘述者的關(guān)注點(diǎn)、敘述方式和敘述動(dòng)機(jī)有所不同，他們對(duì)同一事件的描述會(huì)大相徑庭。

伍爾夫還在小說(shuō)中暗示，隨著時(shí)間的推移，即使是同一類(lèi)敘述者(甚至是同一位)，對(duì)同樣的對(duì)象也會(huì)產(chǎn)生不同看法。詩(shī)人格林第一次遇見(jiàn)奧蘭多時(shí)，他對(duì)伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)文學(xué)評(píng)論道：“文學(xué)的偉大時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，……如今，所有的年輕作家都受雇于書(shū)商，大量生產(chǎn)能賣(mài)錢(qián)的垃圾，……當(dāng)代的特征是十足的造作和瘋狂的獵奇，而古希臘人片刻都不能容忍這兩條中的任何一條?！盵1](P48)然而，當(dāng)他在維多利亞時(shí)期第二次遇見(jiàn)奧蘭多時(shí)，他對(duì)伊麗莎白時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)卻截然相反：“馬洛、莎士比亞、本·瓊生，這些人是巨人，……他們現(xiàn)在都不在了，……我們所有的青年作家，如今都被書(shū)商雇了來(lái)生產(chǎn)賣(mài)得出去的垃圾，賺錢(qián)付賬給裁縫……這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志就是十足的造作和瘋狂的獵奇。對(duì)所有這些，伊麗莎白時(shí)代的人一刻都不能容忍”[1](P163～164)。由上述兩段引文可見(jiàn)，同一位評(píng)論者在不同時(shí)間對(duì)同一事物的觀點(diǎn)截然相反，對(duì)兩個(gè)現(xiàn)世的評(píng)價(jià)卻驚人的類(lèi)似，這再次印證了歷史著作中存在固有的主觀性。

伍爾夫認(rèn)為，維多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)傳記存在諸多不足，即雖然強(qiáng)調(diào)以事實(shí)為依據(jù)，講求準(zhǔn)確性，但是存在對(duì)人物進(jìn)行美化的現(xiàn)象，以掩蓋不符合社會(huì)道德規(guī)范的部分?！皞饔泴?duì)象的一生更像是維多利亞式美德的反映，而不是一個(gè)真實(shí)的人的真實(shí)故事?！盵10](P89)這使后世更加難以探究歷史的真相。小說(shuō)中奧蘭多第二次昏睡的情節(jié)可以體現(xiàn)出伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)傳記重道德而輕事實(shí)的批判。當(dāng)傳記作家對(duì)這含糊不清的情況不知如何處理，想要結(jié)篇了事的時(shí)候，“事實(shí)、坦率和誠(chéng)實(shí)這三位守在傳記作者墨水瓶旁的神祇，厲聲喊道‘不行’！”[1](P74)并呼喚“真相”。這時(shí)，“純潔”、“貞操”、“謙恭”三位小姐進(jìn)入房間，她們齊唱：“真相你勿要跑出可怕的洞穴。藏得更隱蔽吧，可怕的真相。你在光天化日之下，炫耀最好未知和未做的事情：你揭示恥辱，讓真相大白?！盵1](P75～76)伍爾夫還通過(guò)這個(gè)情節(jié)批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)廣泛存在的這種傾向?！凹儩崱?、“貞操”、“謙恭”三位小姐齊聲唱道：“那些禁止別人、拒絕別人的人，那些無(wú)緣無(wú)故敬畏、莫名其妙贊美的人……那些寧愿視而不見(jiàn)、孤陋寡聞的人，喜愛(ài)陰暗的人，毫無(wú)由來(lái)仍然崇拜我們的人”仍然歡迎我們，“因?yàn)槲覀兘o了他們財(cái)富、成功、舒適和悠閑”。[1](P76)

伍爾夫在質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史著作和人物傳記的可信性的同時(shí)，進(jìn)行了創(chuàng)新性的嘗試。海德格爾認(rèn)為藝術(shù)是真相發(fā)生的場(chǎng)所，這是藝術(shù)作品和藝術(shù)家所依存的藝術(shù)的本質(zhì)。[11](P197)這恰當(dāng)?shù)赜∽C了伍爾夫?qū)φ嫦嗟目捶?。她認(rèn)為，雖然事實(shí)是真相存在的基礎(chǔ)，但是現(xiàn)世的事實(shí)無(wú)法準(zhǔn)確地顯露出隱含其中的真相。由于生活的真相是看不見(jiàn)摸不到的，因此獲得真相的唯一途徑就是在藝術(shù)作品中構(gòu)建一個(gè)真相可以發(fā)生的虛構(gòu)的世界。伍爾夫?qū)⑻摌?gòu)元素引入具有傳記性質(zhì)的作品《奧蘭多》，將事實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合，試圖將本應(yīng)該講求事實(shí)的傳記和以虛構(gòu)性為特點(diǎn)的小說(shuō)相結(jié)合，以達(dá)到傳遞人物真實(shí)生活的目的。通過(guò)藝術(shù)的虛構(gòu)，她真實(shí)地再現(xiàn)了薇塔和其家族以及整個(gè)英國(guó)歷史。

四、結(jié)語(yǔ)

與伍爾夫其他的小說(shuō)相比，《奧蘭多》有著明顯的特征。在創(chuàng)作時(shí)，伍爾夫沒(méi)有采用其常用的意識(shí)流寫(xiě)法，而是在看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)下隱藏著浪漫嬉戲，通過(guò)奧蘭多穿越時(shí)間、跨越性別的傳奇經(jīng)歷，以主人公獨(dú)特的視角審視歷史、重構(gòu)歷史，并對(duì)歷史的真實(shí)性進(jìn)行了深刻的反思。她認(rèn)為歷史沒(méi)有唯一的真相，而有相對(duì)接近于事實(shí)的多種可能，而接近真相的唯一方法就是在藝術(shù)作品中構(gòu)建一個(gè)真相可以發(fā)生的虛構(gòu)的世界。通過(guò)虛構(gòu)，她真實(shí)地再現(xiàn)了歷史。

伍爾夫的歷史觀具有很強(qiáng)的前瞻性。隨著女性主義和新歷史主義批評(píng)理論的興起，她對(duì)歷史的反思得到了繼續(xù)。女性主義批評(píng)家努力挖掘被壓抑、忽視的女性作家及其作品，并重構(gòu)了文學(xué)正史。而新歷史主義批評(píng)家則提出歷史是一種敘述。海登·懷特將歷史編纂界定為一種文學(xué)與修辭的建構(gòu)。他認(rèn)為歷史事實(shí)是在研究文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)出來(lái)的。[12](P24)伍爾夫?qū)v史的態(tài)度和寫(xiě)作手法還影響了后來(lái)許多作家，如約翰·班維爾(John Banville)和約翰·福爾斯(John Fowls)等。因此，通過(guò)藝術(shù)與歷史的結(jié)合，《奧蘭多》實(shí)現(xiàn)了在虛構(gòu)的浪漫傳奇中構(gòu)建世界，尋找真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫.林 燕，譯.奧蘭多[M].北京：人民文學(xué)出版社,2003.

[2]Fleishman,Avrom.The English Historical Novel: From Walter Scott to Virginia Woolf[M].Baltimore: Johns Hopkins Press, 1971.

[3]瞿世鏡.意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫[M].上海:上海文藝出版社，1989.

[4]申富英.《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘事聯(lián)接方式和時(shí)間序列[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2005, (3).

[5]Woolf, Virginia.The Diary of Virginia Woolf(Volume III)[M].New York:Harcourt Brac Jovanovich, 1977.

[6]Glendnning, Victoria. Vita: A Biography of Vita Sackville-West[M].New York: Quill, 1983.

[7]Pawlowski, Merry M..Introduction[A].Virginia Woolf.Orlando:A Biography[M].Hertfordshire:Wordsworth, 2003.

[8]Dick, Susan. Literary Realism inMrsDalloway,TotheLighthouse,OrlandoandTheWaves[A].The Cambridge Companion to Virginia Woolf[C].Shanghai:Foreign Language Education Press, 2001.

[9]吳慶宏.《奧蘭多》中的文學(xué)與歷史敘事[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2010，(4).

[10]隋曉荻.弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)和傳記中的事實(shí)與虛構(gòu)[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2010.

[11]Heidegger, Martin.Basic Writings: From Being and Time (1927) to the Task of Thinking(1964) [M].NY:HarperCollins, 1993.

[12][美]海登·懷特.舊事重提: 歷史編纂是藝術(shù)還是科學(xué)?[A].陳啟能，倪為國(guó).書(shū)寫(xiě)歷史(第一輯) [C]. 上海:三聯(lián)書(shū)店, 2003.