敘事、審美、立意：也談《秦腔》的文備眾體

劉 霞 云

（1．南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097；2．馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校 中文系，安徽 馬鞍山 243000）

宋人趙彥衛(wèi)稱唐傳奇“文備眾體，可以見史才、詩筆、議論”［1］（P135），指出了唐傳奇詩文兼具、韻散結(jié)合的文體特征。正如魯迅所說，“新的藝術(shù)，沒有一種是無根無蒂突然發(fā)生的，總承受著先前的遺產(chǎn)?！保?］（P462）從宋元話本到明清小說，文備眾體的文體運用日臻成熟，佳作迭出。到了現(xiàn)代，以魯迅、郁達(dá)夫為代表的作家在傳統(tǒng)文備眾體基礎(chǔ)上構(gòu)建了新的文體規(guī)范。在當(dāng)代，不斷求新的作家們從未停止過對新的敘述方式的探索。王蒙曾在寫《雜色》時認(rèn)為“小說中有詩，有散文，有這個，有那個，并非壞事，這叫‘黨同喜異’，在藝術(shù)手法上兼收并蓄，從‘異’中吸取營養(yǎng)?！保?］（P201）而追求這種寫法的當(dāng)代作家不止王蒙一個。

一

人稱“中國文化精神和美學(xué)精神之子”［4］（P2）的賈平凹對中國傳統(tǒng)文藝有著格外的偏好，他喜好詩畫、書法、對聯(lián)，喜好收藏古玩和古典書籍，也喜好古典小說的藝術(shù)手法。他說“幾十年以來，我喜歡明清以至三十年代的文學(xué)語言，它清新，靈動，疏淡，幽默，有韻致。我模仿著，借鑒著，后來似乎也有些像模像樣了?！保?］（P361）他在寫作時不由自主地從《聊齋志異》、《紅樓夢》、《金瓶梅》等著作中吸取古典文藝美學(xué)精神，繼承其文備眾體的表現(xiàn)傳統(tǒng)，以期達(dá)到其渴望的“重精神、重情感、重整體、重氣韻，具體而單一，抽象而豐富”［6］（P11）的文學(xué)境界。

論及賈平凹的文備眾體，當(dāng)下學(xué)界鮮有論者提及。仔細(xì)研讀其幾十年來的作品，發(fā)覺其文備眾體的文體特征根據(jù)作品風(fēng)格以及表達(dá)的需要若隱若現(xiàn)地存在著。在20世紀(jì)80年代商州系列作品《浮躁》中，作者穿插了四次船號子歌謠；在90年代的鄉(xiāng)土敘事中，《白夜》在作者熟讀《川劇目連戲綿陽資料集》以及《巴蜀目連戲劇文化概論》的前提下，用源出佛經(jīng)的戲曲劇目目連戲貫穿全文，“以一種獨特的表現(xiàn)形式來表達(dá)一種陰陽不分，歷史現(xiàn)實不分，演員觀眾不分，場內(nèi)場外不分的獨具特色的文化現(xiàn)象”［7］（P387）；《土門》中穿插特征也很明顯，共有十余次，包括歌詞、古訓(xùn)、家訓(xùn)、坊規(guī)、碑文以及作品中人物所寫的小說；《高老莊》中作者則大量參考和改造了《安康碑牌鉤沉》碑文，讓愛好文物并從事文物整理工作的女主人公尋訪、記錄、收集民間碑文，使文中俯拾即是的碑文穿插多達(dá)二十余次，構(gòu)成了“小說的意旨展示、人物描寫、情節(jié)推進、結(jié)構(gòu)鋪排的一個因素，也構(gòu)成藝術(shù)欣賞符號接收的一個因素?！保?］（P30）故有論者說，“《土門》完全是《秦腔》的一次預(yù)演?！保?］（P80）筆者覺得若從精神氣韻來看，《土門》是《秦腔》的一次預(yù)演；若從文備眾體特征來看，《高老莊》則是《秦腔》的一次預(yù)演。在《秦腔》這部近五十萬字的作品中，作者有意識穿插對聯(lián)二十余處、秦腔戲文21處、秦腔簡譜22處。此外，還附上現(xiàn)代諷刺詩、大字報以及卜卦雜文、求壽文、方案報表、地方志、專著序論等文體，穿插內(nèi)容合起來竟達(dá)一萬字之多。在之后的《帶燈》、《古爐》中，文備眾體的特征則又漸趨淡化?？梢哉f，在賈平凹的創(chuàng)作中，文備眾體是其常用手法，而《秦腔》是集大成者。

論及《秦腔》的文備眾體，目前學(xué)界也鮮有論者提及?！肚厍弧芬粏柺谰陀性u者關(guān)注到作品穿插對聯(lián)的文體特點，認(rèn)為作品中“這些對聯(lián)與作品內(nèi)容融為一體，對突出主題，烘托環(huán)境、推進情節(jié)、塑造人物形象起到了重要作用。”［10］（P15）但該評者只籠統(tǒng)提出感受，未結(jié)合文本作深入剖析。后雖有評者從“表現(xiàn)與深化主題、推動故事情節(jié)發(fā)展、豐富人物形象”［11］（P44）等方面深入論述對聯(lián)在小說中所起的敘事功能，依然沒有注意到作品文備眾體的特點。鑒此，本文在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上，以穿插在文中的諸文體為研究對象，深層剖析這些文學(xué)碎片在文本中所發(fā)揮出的敘事、美學(xué)、達(dá)意等功能，在互相指涉與闡發(fā)中進行多聲部融合，立體呈現(xiàn)作品文備眾體的文體特點。

二

唐傳奇“史才”的特點強調(diào)穿插文體能夠融入小說的血液之中，承擔(dān)起敘事的功能。而在賈平凹早期的創(chuàng)作中，就有評者看出其作品具有“古籍大著之長，特 別 是 明 清 作 品 的 痕 跡”［12］（P131）故 賈平凹在繼承唐傳奇“史才”的基礎(chǔ)上，更多地借鑒明清小說文備眾體表現(xiàn)傳統(tǒng)，富有創(chuàng)意地發(fā)揮眾體的敘事功能。下文分別從人物塑造、行文結(jié)構(gòu)、敘事技巧等方面論而述之。

（一）按頭制帽，因人賦文

人物是小說的主要構(gòu)成要素之一，而塑造人物的方式有多種，判斷一個作家高明與否取決于其塑造人物所采取的方法。《秦腔》中人物眾多紛雜，其中主要人物群為夏家天仁、天義、天禮、天智四兄弟及其子女，另一個人物群則是衰敗的白家和清風(fēng)街上各色百姓。在這兩個人物群中，夏天義是清風(fēng)街的老村主任，是“傳統(tǒng)農(nóng)民和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的代表者”［13］（P39）；夏天智是個秦腔迷，是“傳統(tǒng)文化與道德的堅守者”［14］（P429）；白雪是秦腔的繼承人，因熱愛秦腔而自覺成為傳統(tǒng)文化的守護者；夏風(fēng)是夏天智之子，是小說中唯一離開農(nóng)村融入現(xiàn)代城市的知識分子；夏君亭是夏天仁之子，現(xiàn)任村干部，是現(xiàn)代農(nóng)村的開拓者。如此眾多人物，若按傳統(tǒng)的方法從正面主攻是件困難的事，更何況《秦腔》還是一篇輕情節(jié)、重氣韻的作品。或許是藝高人膽大，多才多藝的作者避開了正面描寫人物笨重的辦法，用對聯(lián)、詩文等文體為人物畫像定論，巧妙地使人物的性格和命運暗合于各文體之中。如古代挽聯(lián)主要的功能就是對逝者一生的功過是非蓋棺定論，賈平凹在文中也多處巧用挽聯(lián)為人物畫像制帽，如為病人秦安寫挽聯(lián)、為夏天義提前擬好碑文等。在此，筆者以為逝者夏天禮寫挽聯(lián)為例來展示作者的別具匠心。夏天禮因私販銀元而死于非命。在喪事上，宏聲、中星爹、夏風(fēng)為逝者寫挽聯(lián)。

趙宏聲所寫對聯(lián)：

上聯(lián)：大夢初醒日；下聯(lián)：乃我長眠去。（貼于靈堂）

上聯(lián)：人從土生乃歸土；下聯(lián)：命由天賦復(fù)升天。（貼于堂屋）

上聯(lián)：直道至今猶可想；下聯(lián)：舊游何處不堪悲。（貼于院門）

中星爹所寫對聯(lián)：

上聯(lián)：別有天地理；下聯(lián)：再無風(fēng)月情。（貼于靈堂）

夏風(fēng)所寫對聯(lián)：

上聯(lián)：生不攜一物來；下聯(lián)：死未帶一錢去。（貼于靈堂）

上聯(lián)：忽然有忽然無；下聯(lián)：何處來何處去。（貼于堂屋）

上聯(lián)：一死便成大自在；下聯(lián)：他生須略減聰明。（貼于院門）

宏聲和中星爹的對聯(lián)突出了“悲”，抒發(fā)了生死乃人間常態(tài)而人生無常的感慨，言辭中流露出對逝者的理解和寬容。而夏風(fēng)則諷刺了逝者對“錢”、“物”的偏好，在充滿睿智和富有禪機的話語中毫不客氣地挖苦了逝者自作聰明、目光短淺、自私自利的小農(nóng)意識。在他眼中，淳樸的農(nóng)村已不復(fù)存在，卑瑣的農(nóng)民意識讓他無法接受，冷酷而又前衛(wèi)的現(xiàn)代都市文明心態(tài)使他必然成為落后鄉(xiāng)村的逃離者。其實，“在某種程度上可以說，鄉(xiāng)村世界的凋敝過程同時也是秦腔即農(nóng)村傳統(tǒng)文化日漸衰敗的過程?！保?5］（P63）故文中人物對待秦腔的不同態(tài)度也演繹出不同的性格命運及精神追求。據(jù)此，文中人物可分成兩類：一類為以夏天智為代表的諸如白雪、引生等秦腔愛好者；另一類為以夏風(fēng)、君亭等為代表的秦腔背棄者。前者如白雪，為了傳承秦腔不惜放棄進省城工作的機會，最終不得不與夏風(fēng)離婚。而夏風(fēng)作為夏家有出息的后人，卻與代表鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化堅守者的父親和妻子決裂，并做出永不回清風(fēng)街的決定。君亭在推進改革的過程中無師自通地學(xué)會吃喝嫖賭，以表明他對傳統(tǒng)文化和倫理道德的徹底背離。

（二）結(jié)構(gòu)行文，隱伏結(jié)局

作品中能起到結(jié)構(gòu)行文作用的文體穿插有多處。如引生在白雪和秦風(fēng)的婚宴上唱起秦腔：

眼看著你起高樓，眼看著你酬賓宴，眼看著樓塌了……

引生在這種大喜場合唱出如此悲涼的曲子，表面看似與其失戀情緒有關(guān)，實則暗示著白雪與夏風(fēng)的婚姻必然失敗的結(jié)局。夏風(fēng)與白雪的結(jié)合從表面看似天作之合，但熱愛秦腔的白雪身上承載著民間傳統(tǒng)文化的出路與走向，而夏風(fēng)作為從鄉(xiāng)村中走出去的現(xiàn)代知識分子，他所推崇的現(xiàn)代都市文明與秦腔是格格不入的，他們之間不可調(diào)和的矛盾決定著這場婚姻的必然失敗。文中像這樣的秦腔戲文有多處，它如同串線一樣，把所有情節(jié)貫穿起來，在小說的敘事全程中引領(lǐng)著故事的發(fā)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)折和結(jié)局。

文中穿插的大字報也再現(xiàn)了小說中各種復(fù)雜的矛盾，牽引著小說的敘事行文。如引生寫的大字報：

村里的毛主席，老子是第一；池塘里的青蛙，不開口，哪個蟲兒敢出聲。不要民主只為權(quán)；為了將來成大款。不淤七里溝，還換七里溝，吃瓦片，屙磚頭，李鴻章是你祖；養(yǎng)魚送領(lǐng)導(dǎo)，還想往上走，老百姓，皮包肉，生活夠苦，麥糠里榨油；某些人掙一分，某些人花一角。有些人想承包，干得男女事，小人反而更吃香。問：究竟怎樣才是共產(chǎn)黨？不改名和姓，張引生寫的。

大字報以符合引生身份的粗糙話語生動刻畫出村干部不為百姓謀福利、利欲熏心、貪財貪色、魚肉百姓的丑惡嘴臉，也描繪了百姓陷于苦難卻默不反抗的麻木精神狀態(tài)。同時還巧妙交代了在夏天義和君亭之間的土地之爭中，夏君亭最終獲勝，但矛盾并沒就此結(jié)束，從而推動了后面故事情節(jié)的發(fā)展。再如中星爹善卜卦，臨死前遺留下雜記：

我的日子是不多了。清風(fēng)街有比我年紀(jì)大的，偏偏我就要死了？！今早卜卦，看看他們怎樣？新生死于水。秦安能活到六十七。天義埋不到墓里。三踅死于繩。夏風(fēng)不再回清風(fēng)街了。院子里的蘋果和梨明年碩果累累，后年蘋果樹只結(jié)一個蘋果。慶金娘是長壽人，兒子們都死了她還活著。夏天智住的房子又回到了白家。君亭將來在地上爬，俊奇他娘也要埋在七里溝，俊奇當(dāng)村主任。清風(fēng)街十二年后有狼。

這些神秘預(yù)言有些已成事實，有些讓人似信非信，其中夏風(fēng)不再回清風(fēng)街的預(yù)言隱喻著當(dāng)下中國都市文明對傳統(tǒng)文化的背離與選擇，在這透心涼的絕望中讓讀者看到一絲曙光即清風(fēng)街12年后將有狼的預(yù)想，因為這將預(yù)示著12年后七里溝又恢復(fù)了天人合一的祥瑞局面。這種讖語式的表現(xiàn)方法體現(xiàn)了作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整性和書寫邏輯的嚴(yán)密性。除卻大字報、雜記，文中還有如求壽文、地方志、方案報表、專著序論等文體，單看它們文學(xué)價值似乎不大，但經(jīng)作者的巧妙編織，反倒顯出化腐朽為神奇的效果，充分發(fā)揮了眾文體特殊的敘事功能。

（三）巧設(shè)視角，迂緩敘事

“敘述角度的選取和敘述角度的變化是創(chuàng)造小說藝術(shù)形象十分重要的手段?！保?］（P201）作品最讓人稱道的是敘述者的安排，故有評者也稱其“特別感興趣的就是本書的敘述者”［16］（P37）。作品中穿插的二十余處對聯(lián)，絕大部分出自宏聲之手，而每幅對聯(lián)的書寫總是被引生撞見，然后通過他向讀者轉(zhuǎn)述對聯(lián)內(nèi)容。而作品中穿插的其它文體，要么出自引生之手，要么與引生息息相關(guān)，引生完全擔(dān)任起故事講述者的身份。當(dāng)他親歷故事時，就以“我”的身份出現(xiàn)，形成第一人稱內(nèi)限視角；當(dāng)他不能參與故事時就通過轉(zhuǎn)述或其它方式講故事，形成第一人稱外限視角。作者在安排引生作為有限的第一人稱視角的同時，還安排了全知全能視角。這種視角的安排使文中潛藏著另一個重要的敘述者即作者本人。在閱讀過程中，讀者幾乎感覺不到這位敘述者的存在，因為作者已在不經(jīng)意間潛入故事的敘述當(dāng)中，使“我”和作者的敘述身份發(fā)生了自然的轉(zhuǎn)換。對此，賈平凹也頗為得意，他認(rèn)為“我唯一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進入，如何地變換角色和控制節(jié)奏?！保?7］（P546）

《秦腔》主要由引生“我”和作者所構(gòu)成的三種視角來完成小說的敘事，但小說講述故事的節(jié)奏迂緩，完全是一種日常生活化的敘事方式即“密實的流年式的敘寫”［17］（P546）。作者在不到 一年的 時間跨度里寫出了清風(fēng)街近二十年來的世道變故，在這綿長的敘事中，沒有大起大落的情節(jié)沖突和你死我活的矛盾爭斗，有的只是清風(fēng)街百姓雞零狗碎的、關(guān)乎生老病死的煩惱日子，密密匝匝地隨著敘述者的講述往前涌動。但在這密匝地涌動中，這些生活流正好與穿插的諸文體內(nèi)容相暗合，在互相指涉與闡釋中進行多聲部融合，立體呈現(xiàn)文本復(fù)調(diào)式小說效果。

三

唐傳奇“詩筆”的特點指出了詩歌等文體的插入能充分發(fā)揮其固有的審美特質(zhì)，從而使小說兼具詩的神韻和意境。因為“情感和想象是詩歌的靈魂，此靈魂附于小說，小說亦有詩的神韻?！保?8］（P160）《秦腔》中雖然插入的詩歌不多，但作者靈活地將作為中華民族特有的藝術(shù)門類對聯(lián)和頗具地方文化風(fēng)韻的秦腔戲文穿插在作品，使其或在文體本身、或在文體形式及文本內(nèi)涵等方面突顯出一定的審美意蘊。

（一）插入文體本身所體現(xiàn)出的審美特征

首先，表現(xiàn)在其特殊的藝術(shù)形式上。對聯(lián)從產(chǎn)生至今已有近千年的歷史，它廣泛滲入社會生活的各個方面，曲折地反映著中華民族多向度的文化價值取向。作為一種文學(xué)藝術(shù)樣式，它有著自身的特點。如因漢字的四聲、方塊等特點而形成了和諧、工整的外在形式。如文中為萬寶酒樓寫的對聯(lián)：

上聯(lián)：窮鬼哥∕快出去∕再莫∕糾纏老弟；

下聯(lián)：財神爺∕請進來∕何妨∕照看晚生。

再如農(nóng)貿(mào)市場建立后，趙宏聲為其所寫對聯(lián)：

上聯(lián)：我若賣奸∕腦涂地；

下聯(lián)：爾敢欺心∕頭有天。

“對稱是安靜的，宜于表現(xiàn)鎮(zhèn)定沉靜等情趣的形式，所以它就帶有莊重的神情?！保?9］（P68）在此只是擷取兩例作為示范，文中穿插的二十余處對聯(lián)都極其講究對稱，從形式上體現(xiàn)出有別于小說的和諧、莊重之美。

其次，體現(xiàn)在表現(xiàn)方式上，對聯(lián)“肇始于古代文史各體，脫胎于駢賦律詩，恪守詩詞之律，博采駢賦之麗，兼收鋪敘之廣，汲取奏議之雅。”［20］（P545）正因為它具備古代各體特點，故其在表情達(dá)意時是靈活多變的：文本中插入的對聯(lián)在句式上長短自如，長則上下聯(lián)相加達(dá)72字之多，短則只有8個字；內(nèi)容上亦俗亦雅，亦莊亦諧。如為因計劃生育政策而夭折的娃娃們所寫的對聯(lián)：

上聯(lián)：社會不收你，你來干啥；

下聯(lián)：是可憐兒女，另處投胎。

對聯(lián)極盡口語化，通俗易懂，以看似戲謔實則辛酸的語氣表達(dá)出對娃娃亡靈們的痛惜與無奈。

再次，體現(xiàn)在字詞的錘煉上。漢字本身音、形、意結(jié)合的特點要求創(chuàng)作對聯(lián)時，須講究遣詞造句，力求含蓄蘊藉、雋永有味。文中對聯(lián)皆以鄉(xiāng)下文化人的身份所擬，看似隨手拈來，實則經(jīng)過了一番錘煉，如宏聲為自己職業(yè)所擬的行業(yè)聯(lián)：

開始為：上聯(lián)：只要囊有錢；下聯(lián)：但愿身無病。

后來又改為：上聯(lián)：但愿你無病；下聯(lián)：只要我有錢。

上聯(lián)表示只要囊中有錢就好，當(dāng)然也希望病人沒病。這是兩好的祝愿。下聯(lián)明確表示希望病人沒病，但真有病也無妨，關(guān)鍵是行醫(yī)的有錢掙。上下聯(lián)個別字眼的更換，表達(dá)了兩種不同的含意與情感。

（二）穿插文體形式及文本內(nèi)涵所產(chǎn)生的文化審美功能

首先，表現(xiàn)為營造了濃郁的地方民俗氛圍。談到秦地的民間風(fēng)俗，賈平凹認(rèn)為“民間的語言和風(fēng)俗有著濃厚的典雅之風(fēng)?！保?1］（P53）這里的典雅意指儒家傳統(tǒng)文化對秦地民風(fēng)的影響，形而上到中國傳統(tǒng)文化層面則指重德尊禮、重仁敬義；形而下到“商州人的日常生活，便是有規(guī)矩、重禮數(shù)，講究面子和人倫?！保?2］（P33）提倡尊賢敬仁、崇德重德的秦腔正是弘揚儒家傳統(tǒng)文化的重要載體。然而秦人唱秦腔、欣賞秦腔不僅與儒家文化有關(guān)，還與秦地的地域文化相關(guān)?！扒厍话l(fā)源于大西北，巍巍的秦嶺，濤濤的黃河，很自然賦予其磅礴雄偉的氣勢?！保?3］（P61）所以，這種充滿力和美的民間戲曲更能體現(xiàn)秦人勇武、果敢、強悍、剛健的精神風(fēng)貌。正因如此，秦腔成了《秦腔》最顯性的文化符號，作者虔誠地在小說中插入了二十余處秦腔戲文與曲譜，他不管讀者能否領(lǐng)會其中的雜陳百味，他的用意是明確的：渴望通過直觀可感的曲譜和節(jié)奏，從形式上拉近讀者與秦腔的距離，呈現(xiàn)一個從曲譜到心靈息息相通的鄉(xiāng)土文化世界，從而營造了小說濃郁的地方民俗氛圍。

除卻運用秦腔文體形式來營造氛圍，作者還不失時機地運用戲文曲調(diào)與內(nèi)容來營造唯美的審美意境。如新婚后的白雪在菜園里摘南瓜，輕唱著秦腔《桃花庵》：

去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這是文中白雪唯一一次輕松哼唱秦腔的細(xì)節(jié)描述。白雪在不經(jīng)意中唱出了一個讓人愁腸百結(jié)的愛情故事，這在當(dāng)時一旁偷聽的引生聽來，簡直驚為天籟之音。讓一個自己日思夜想的夢中情人唱出自己的心聲，這對癡戀者引生而言，簡直就是難覓的夢中佳境。美麗善良的白雪、動情溫柔的歌唱、寧靜郁蔥的菜園，此情此景在纏綿悱惻的情感中發(fā)酵，也為讀者營造了韻味無盡的唯美意境。

其次，表現(xiàn)為流溢著獨特的神秘主義民俗氣息?！笆浪咨钪?，清風(fēng)街的精神世界還有另種面向即帶有神秘色彩的民間信仰。”［22］（P35）對于這種神秘色彩，賈平凹說：“這和我的生存環(huán)境有關(guān)。我生活的那個地方佛和道都特別盛行，巫文化也特別盛行。”［24］（P330）這種神秘主義色彩與現(xiàn)代主義表現(xiàn)技巧也有一定的相通之處，盡管賈平凹說他沒看過馬爾克斯的《百年孤獨》，但他承認(rèn)“這么多年，西方現(xiàn)代派的東西給我影響很大。但我主張在作品的境界、內(nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識，而形式上又堅持民族的。”［25］（P321）故他在作品中描繪了白雪生下的孩子沒屁眼、引生的自我閹割、中星爹的預(yù)測吉兇、夏天智在屋角偷埋“固本補氣大力丸”以增村民的英武正氣、引生能看見每個人頭上的生命火焰等荒誕現(xiàn)象。馬爾克斯認(rèn)為，魔幻現(xiàn)實主義手法最重要的是“打破看來是真實的事物和看來是神奇的事物之間的界限?！保?6］（P225）賈 平 凹 也 將 民 間 詭 異 與 現(xiàn) 代 魔 幻 糅為一體，在真實與神奇之間游刃有余地穿行。小說中最能體現(xiàn)神秘主義民俗氣息的載體是中星爹通過占卜所寫的雜文和求壽文。中星爹在長期遭受疾病困擾的情形下，不去醫(yī)院看病，卻自己琢磨治療方案，如大晴天疏通自己家的下水道以解決自己身體下水道堵塞問題。無果，按民俗向上天求壽。求壽文如下：

奉請北斗星君歸坊安座，我本院大小樹木十二顆持香禱告，主人夏生榮生于戊寅年正月十一日末時，現(xiàn)年六十六歲，一生勤勞儉樸，一心向善，深得村里相鄰愛戴，尤其教子有方，培養(yǎng)其兒出息有為，又待我眾木親近，今身染重病，痛苦難耐，我兄妹十二，長樹榆，次樹桃，三樹楊，四樹梅，柿，棗，丁香，櫻桃，香椿，梨，柳和花椒，發(fā)自內(nèi)心，甘愿各減壽一年添主人。等主人病好之后，我等以所開之花，所結(jié)之果，全部敬獻(xiàn)，主人也以電影一場，大小炮，滿斗香以還重愿。人樹誠心，神必感應(yīng)。專呈此文為證。

在秦地有著求壽的民俗。作晚輩的若期待長輩長壽，可以用減去自己壽數(shù)的方法來祈求長輩的長命百歲。夏家老大天仁之所以在文中沒有出現(xiàn)，是因為他為母親減去了十年的壽數(shù)，五十幾歲就離世了?？傻搅送磔呥@里，這種迷信活動是不可能發(fā)生的。夏生榮的兒子中星作為縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部，人生事業(yè)如日中天，豈肯為父親減去年壽。于是中星爹靈活地將減壽任務(wù)轉(zhuǎn)嫁到院里大小12顆樹身上。求壽文行文通暢，邏輯嚴(yán)密，言真意切，亦真亦假，字里行間流溢著濃厚的神秘色彩。

四

唐傳奇“議論”的特點強調(diào)穿插文體在文中承擔(dān)著一定的教化立意功能?！肚厍弧分写┎逦捏w的“教化”功能很鮮明，作者在對人和事的評論中表明了自己的立場，展現(xiàn)了人物豐富的精神面貌，突顯出作品深刻的主題意旨。

（一）表明作者善惡是非觀

“對聯(lián)不是詩詞對句的衍化物，不是茶余飯后的消遣物，而是在傳統(tǒng)文化中具有標(biāo)志性、符號性作用的特殊的‘詩教’文體?！保?0］（P546）文中多處對聯(lián)表明了作者的善惡是非觀。如為得了不治之癥的秦安所寫的挽聯(lián)：

上聯(lián)：一生正派愛村愛民心裝群眾愁苦樂于助人篤實謙讓可憐英年早逝村民捶胸頓足皆流淚；

下聯(lián)：半世艱辛任勞任怨胸懷集體興衰廉潔奉公敬業(yè)勤奮痛惜壯志未酬父老呼天搶地共悲傷。

這是對善良鄉(xiāng)村守護者的挽歌。如大年三十為萬寶酒樓所寫的對聯(lián)：

上聯(lián)：憶往昔，小米飯南瓜湯，老婆一個孩子一幫；

下聯(lián)：看今朝，白米飯王八湯，孩子一個老婆一幫。

這是對市場經(jīng)濟環(huán)境下人性淪落、金錢至上的人生價值觀的諷刺。

土地廟的落成所寫對聯(lián)：

上聯(lián)：這一街許多笑話；

下聯(lián)：我二老全不做聲。橫批：全靠夏家

這是對清風(fēng)街人和事的諷刺。而文中穿插的秦腔戲文所演的人和事都是清風(fēng)街的先人們所經(jīng)歷的人和事，后來經(jīng)過歷代文人雅士的整理，更加集中突顯了先人們的價值取向。這些價值評判和道德導(dǎo)向在清風(fēng)街百姓無數(shù)次的看戲、演戲中潛移默化地起到了“教化”功能。作者不厭其煩地在文中穿插大段的曲譜和戲文，其期望通過那些沁入百姓骨子里的戲文能在一定程度上救贖正在現(xiàn)代文明沖擊下走上末路的傳統(tǒng)倫理道德的初衷昭然若揭。

（二）展現(xiàn)人物豐富的精神面貌

“文體不只是一個形式的問題，其本身表現(xiàn)著整個的人?！保?7］（P234）在諸文體中，對聯(lián)和雜文能直接表明故事的發(fā)生進程，而在這絮絮叨叨的生老病死、家長里短背后，“產(chǎn)生于陜、甘、寧一帶民間，生動反映出人民的愿望、愛憎、痛苦和歡樂，反映他們的生活和斗爭”［28］（P44）的秦腔則在盡情抒發(fā)清風(fēng)街百姓的喜怒哀樂。正如有評者認(rèn)為“秦人離不開秦腔，一曲曲唱段、一個個曲牌抒發(fā)著秦人的喜怒哀樂，愛恨情仇?！保?9］（P15）不僅秦人離不開秦腔，《秦腔》更離不開秦腔。如果沒有秦腔戲文的加入，《秦腔》的對話會顯得干巴，了然無趣，小說敘述起來也不自然流暢。作品正因有了秦腔而使秦地百姓毛茸茸的生活狀態(tài)一一呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者循著人物的情感流動有滋有味地往前走。如文中遇大旱，村民眼巴巴地等待天下雨，在久等不來的罵天咒地中開始唱秦腔《拿王通》：

王出宮只見得滾龍抱柱，金爐中團團氣罩定龍樓。腰系著藍(lán)田帶上鑲北斗，足蹬著皂朝靴下扣金釘。殿腳下擺的是雙獅戲舞，有宮娥和彩女齊打采聲。

唱詞中極度渲染出皇帝老兒出宮時的瀟灑與排場，村民在莊稼快要旱死卻又百般無奈的關(guān)頭，只能在戲文中借戲消愁，把自己想象成和皇帝老兒一樣的逍遙自在的神仙人物，這種灑脫盡顯秦地人民的剛健和豪邁。再如夏天義在和當(dāng)年的情人俊奇娘說了一番話后心情大好，順口唱起秦腔《五典坡》：

老了老了實老了，十八年老了我王寶釧。

唱段很合時宜地表達(dá)出夏天義對當(dāng)年那段情感往事的美好追憶以及對往事如煙、物是人非的感慨。再如夏天智病逝，悲痛欲絕的白雪為夏天智完整地唱了一曲《藏舟》：

耳聽得樵樓上二更四點，小舟內(nèi)難壞我胡女鳳蓮，哭了聲老爹爹兒難得見，要相逢除非是南柯夢間。

其實，這不僅僅是白雪在為逝去的公爹唱挽歌，也是在為自己的秦腔知音唱挽歌，更是為秦腔勢不可擋的衰落而唱挽歌。總之，秦腔戲曲中人物的價值標(biāo)準(zhǔn)成為秦地百姓的精神坐標(biāo)，在秦腔世界中，失落的人唱它，快意的人唱它，對未來充滿期待的人唱它，對現(xiàn)實近乎絕望的人唱它，唱出了秦人對秦腔的癡迷以及秦腔衰落后的無盡蒼涼與傷感。

（三）突顯作品的主題

在缺少主線的《秦腔》中實則有兩條暗線齊頭并進，前者圍繞秦腔，后者則圍繞土地；前者的矛盾在白雪和秦風(fēng)之間展開，后者的矛盾在夏天義和夏君亭之間展開；白雪和秦風(fēng)之間的婚姻破裂意味著秦腔的衰落，而秦腔的衰落又直接寓示著民間傳統(tǒng)文化的冷落；夏天義淤地失敗、夏君亭的改革勢不可擋意味著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式的被遺棄和現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村倫理道德與秩序的毀滅性沖擊。這使《秦腔》的主題趨向統(tǒng)一性，眾評者皆毫無爭議地認(rèn)為其是“一曲關(guān)于傳統(tǒng)文化的挽歌，也是對‘現(xiàn)代’的叩問和疑惑。”［30］（P24）而這鮮明的主題也暗含在穿插的諸文體中。如小說開篇在夏風(fēng)和白雪的婚宴上寫了幅對聯(lián)：

上聯(lián)：名場利場無非戲場做不出潑天富貴；

下聯(lián)：冷藥熱藥總是妙藥醫(yī)不盡遍地炎涼。

此對聯(lián)在小說中的作用就相當(dāng)于楔子，加在小說開始之前，起引起正文的作用。其“做不出潑天富貴”、“醫(yī)不盡遍地炎涼”則為整部小說打下蒼涼的基調(diào)：一切名利富貴皆為虛空，世態(tài)炎涼勢不可擋。

隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，以前封閉、穩(wěn)定的農(nóng)村格局開始被打破。村外的人為求發(fā)展要闖進來；村中的人為謀生存要往外走。而闖進來的并非等閑之輩如馬大中，走出去的也并非平庸之才如夏風(fēng)。前者搞活了清風(fēng)街的經(jīng)濟，但泥沙俱下，破壞了鄉(xiāng)間原有的倫理秩序；后者促進了城市文明建設(shè)，還帶走了對鄉(xiāng)土文明的眷戀與秉承。作者借此表達(dá)了對鄉(xiāng)間文化傳統(tǒng)與倫理秩序大勢已去的失落與傷感。

五

賈平凹是當(dāng)下文壇上的一顆常青樹，他以高產(chǎn)、高量、善變、求新而著名于文壇，若論及其代表作，首先想到的必是《秦腔》?！肚厍弧肥琴Z平凹所有作品中獲獎次數(shù)最多、獲獎檔次最高、影響力最大的作品。該作品在當(dāng)代文壇上之所以能產(chǎn)生如此大的影響，是諸多因素促成的。但筆者認(rèn)為其文備眾體手法的使用在一定程度上促成了作品的成功。但遺憾的是，作品在穿插眾體時還存在一些不足。

首先，表現(xiàn)在個別文體內(nèi)容粗俗膚淺，插入小說意義不大，沖淡了小說的審美特質(zhì)和文化意蘊。如趙宏聲念的一首現(xiàn)代詩：

?。〈蠛?，你全是水，啊駿馬，你四條腿，啊愛情，你嘴對嘴，久走夜路的人啊，你要撞鬼！

據(jù)作者解釋：清風(fēng)街要工業(yè)沒工業(yè)，要資源沒資源，又人多地少，唯一的出路就是讀書，可讀書又能有幾個出息得像夏風(fēng)？故穿插這首詩以表達(dá)宏聲的失望、悵惘之情。但有幾個讀者能悟出這位鄉(xiāng)村文化人的惆悵與傷感？

其次，表現(xiàn)在對秦腔曲譜的強行生硬穿插上。作者親筆謄寫的曲譜歪歪斜斜、原汁原味地出現(xiàn)在文本中，占據(jù)了插入文體的半壁江山，可其對于不識簡譜的讀者來說就是個擺設(shè)，故有人形象地說：“這些曲譜對于不懂秦腔或不識簡譜的讀者來說就如同公園里的英文說明，不會外語的游客對它沒有任何感覺?！保?9］（P15）作者這種不管不顧地穿插讓讀者感覺到一種強行植入廣告式的野蠻，當(dāng)然更多地還是折射出作者對秦腔的熱愛以及為其面臨沒落而產(chǎn)生的焦慮。

再次，中國文學(xué)史上將文備眾體發(fā)揮到極致的要數(shù)《紅樓夢》，《紅樓夢》中的眾體特征明顯，且各文體均衡發(fā)展?！肚厍弧分兄饕捏w就是對聯(lián)和戲文，其余皆為點綴。當(dāng)然這也不影響作品文備眾體的表達(dá)，但若將對聯(lián)的功能發(fā)揮到如同《紅樓夢》中一樣，每章節(jié)用對聯(lián)來擬回目，文體效果也許更佳；或者在文本中把對聯(lián)的地位提高到如同曲譜一樣，用有別于正文的字體單獨標(biāo)出，這樣文學(xué)效果也許更好。

馬克思說“如果你想得到藝術(shù)享受，那你必須是一個有藝術(shù) 修養(yǎng)的人。”［31］（P146）文學(xué)的豐富性決定著一個文本具有“一千個讀者一千個哈姆雷特”的闡釋可能性，面對重精神、重氣韻的《秦腔》，不同審美傾向和藝術(shù)修養(yǎng)的讀者自然會品咂到不同的滋味。故在一片叫好聲中，還有人認(rèn)為《秦腔》是“一部形式夸張、內(nèi)容貧乏的失敗之作?！保?2］（P41）認(rèn)為作品讓人“看到更多的是瑣碎的、低迷的、陰暗的、甚至猥褻的寫作趣味。”［33］面對褒貶不一的評價，筆者不置可否。但不可否認(rèn)的是，文備眾體的寫法在一定程度上沖淡了不足，從文體形式和文化內(nèi)涵上增添小說言之不盡的藝術(shù)魅力。

［1］（宋）趙彥衛(wèi)．云麓漫抄［M］．北京：中華書局，1996．

［2］魯 迅．魯迅全集·書信集·致董永舒（第12卷）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1976．

［3］師 陀．論“各式各樣的小說”［A］．陳思和．中國當(dāng)代文論選［M］．上海：上海教育出版社，2010．

［4］雷 達(dá)．賈平凹文集·編者前言［M］．北京：中國文聯(lián)出版公司，1995．

［5］賈平凹．帶燈·后記［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2013．

［6］賈平凹．賈平凹散文［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

［7］賈平凹．白夜·后記［M］．北京：華夏出版社，1995．

［8］肖云儒．賈平凹長篇系列中的《高老莊》［J］．當(dāng)代作家評論，1999，（2）．

［9］洪治綱．困頓中的掙扎［A］．賈夢瑋．當(dāng)代文學(xué)六國論［M］．南京：江蘇文藝出版社，2009．

［10］王鳳山．小對聯(lián)大內(nèi)涵——賈平凹《秦腔》中的對聯(lián)賞析［J］．語文知識，2006，（8）．

［11］李會君．《秦腔》中對聯(lián)的敘事功能［J］．襄樊學(xué)院學(xué)報，2009，（6）．

［12］翟泰豐．翟泰豐文集（第四卷）［M］．北京：作家出版社，2004．

［13］白 燁．《秦腔》：鄉(xiāng)土中國敘事終結(jié)的杰出文本——北京《秦腔》研討會發(fā)言摘要［J］．當(dāng)代作家評論，2005，（5）．

［14］廖四平．茅盾文學(xué)獎獲獎作品解析［M］．長春：吉林大學(xué)出版社，2010．

［15］王春林．鄉(xiāng)村世界的凋敝與傳統(tǒng)文化的挽歌——評賈平凹長篇小說《秦腔》［J］．海南師范學(xué)院學(xué)報，2005，（5）．

［16］李敬澤．《秦腔》：鄉(xiāng)土中國敘事終結(jié)的杰出文本——北京《秦腔》研討會發(fā)言摘要［J］．當(dāng)代作家評論，2005，（5）．

［17］賈平凹．秦腔·后記［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2008．

［18］石昌渝．中國小說源流論［M］．北京：三聯(lián)書店，1994．

［19］陳望道．美學(xué)概論［M］．上海：上海文化出版社，1987．

［20］張國民．論楹聯(lián)在傳統(tǒng)人文中的地位和作用［J］．大連民族學(xué)院學(xué)報，2010，（6）．

［21］賈平凹．我是農(nóng)民［M］．西安：陜西旅游出版社，2000．

［22］劉 春．鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)俗與鄉(xiāng)愁：《秦腔》的風(fēng)俗世界［J］．文藝爭鳴，2012，（10）．

［23］范克峻．秦腔須生戲的陽剛之美［J］．中國戲劇，2006，（2）．

［24］孫見喜．賈平凹傳［M］．上海：上海人民出版社，2008．

［25］賈平凹．病相報告·后記［M］．上海：上海文藝出版社，2002．

［26］［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯．朱景冬，譯．兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作［M］．昆明：云南人民出版社，1997．

［27］別列金娜．梁 真，譯．別林斯基論文學(xué)［M］．上海：新文藝出版社，1958．

［28］程 華，李榮博．秦腔聲里知興衰——論賈平凹作品中秦腔與文化的映照關(guān)系［J］．渭南師范學(xué)院學(xué)報，2012，（11）．

［29］余 琪．論賈平凹《秦腔》的獨特敘事藝術(shù)［J］．商洛學(xué)院學(xué)報，2009，（5）．

［30］孟繁華．歷史主義與“史傳傳統(tǒng)”終結(jié)之后［J］．南方文壇，2006，（4）．

［31］馬克思．中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯．1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿［M］．北京：人民出版社，2002．

［32］李建軍．是高峰，還是低谷——評長篇小說《秦腔》［J］．文藝爭鳴，2005，（4）．

［33］肖 鷹．阿來寫旅游招貼 賈平凹寫的是變態(tài)文學(xué)［N］．遼寧日報，2009－12－23．