劉巍
學(xué)術(shù)史研究
“堅(jiān)守獨(dú)立之精神與自由之思想”①
——丁帆主編的《中國(guó)新文學(xué)史》
劉巍
丁帆主編的《中國(guó)新文學(xué)史》確立一九一二年為新文學(xué)史的起點(diǎn),大陸、香港、臺(tái)灣、離散寫作既獨(dú)立又相融的文學(xué)史秩序。著者堅(jiān)守“人性的,審美的,歷史的”入史標(biāo)準(zhǔn),以文學(xué)的事實(shí)構(gòu)建“文學(xué)”史?!吨袊?guó)新文學(xué)史》既科學(xué)、真實(shí)地表現(xiàn)了這一百年來(lái)作家作品的區(qū)別性和相關(guān)性,又展示出著史者的個(gè)性思想理念,同時(shí)兼顧了高等教育的發(fā)展需求,是一部具有建設(shè)性意義的優(yōu)質(zhì)之作。
文學(xué)史;立場(chǎng);秩序;意義
文學(xué)史的編撰是漫長(zhǎng)的心血打磨過(guò)程,它不僅是文獻(xiàn)資料的排序與綜合,更是文學(xué)在某一歷史時(shí)期的精神形態(tài)印證,是敘史者與文學(xué)權(quán)力、文學(xué)流變、文學(xué)話語(yǔ)博弈的過(guò)程。不僅敘史者文學(xué)史觀的確立與堅(jiān)執(zhí)是極為不易的,而且文學(xué)史料的取舍、史書體例的建構(gòu)、評(píng)判語(yǔ)言的分寸都是難以拿捏及表述的。他要聆聽(tīng)自我的心音,又要尊重固有的范式,在“從來(lái)如此”的常規(guī)與“陌生化”的個(gè)體性之間權(quán)衡,盡可能地還原歷史的真跡、拂去已然的塵埃,追隨一個(gè)一個(gè)的實(shí)證,然后讓文學(xué)的原生場(chǎng)域落地生花、為人接受、認(rèn)可和流傳。盡管文學(xué)史的寫作如此艱難,可迄今為止,中國(guó)大陸以及全世界范圍內(nèi)有多少本合體的或分體的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史呢?似乎是很難給出具體的數(shù)字,因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字仍然處于持續(xù)更新的狀態(tài)。文學(xué)史著一部部問(wèn)世而又存有或多或少的缺憾,可否說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí):我們對(duì)文學(xué)史的書寫仍存有更高的期許。丁帆主編的《中國(guó)新文學(xué)史》或許是達(dá)成這期許的答案之一種。
從某種角度說(shuō),文學(xué)史的書寫就是選擇一個(gè)恰到好處的起點(diǎn)和終端,在這兩者間設(shè)置或獨(dú)辟蹊徑或中規(guī)中矩的體例框架,然后讓作家作品各就其位,安放在相應(yīng)的場(chǎng)域里,對(duì)其進(jìn)行介紹評(píng)說(shuō)??傊?,敘史者在研究過(guò)程中要按照符合自身價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的視角、觀點(diǎn)和方法操縱書寫,所以文學(xué)史是被整合過(guò)的歷史“另寫”。它總是順應(yīng)、適應(yīng)著變化的社會(huì)時(shí)代環(huán)境和歷史學(xué)術(shù)環(huán)境,已然被接納的文學(xué)史研究定論往往被其新的闡釋功能,即在新的研究范圍中的位置和作用所決定。如上所述,學(xué)術(shù)界對(duì)文學(xué)史的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法等都質(zhì)疑已久,即使是寫出了思想史、癲狂史乃至性史的??乱舱J(rèn)為自己撰寫的所有“史”都是“杜撰”。他這樣指出了“起點(diǎn)”的不可靠但又難以逾越的誘惑性:“我想很多人都有類似規(guī)避開(kāi)端的欲望……體制之于這一常有愿望的答復(fù)卻是諷刺性的,因?yàn)樗鼘㈤_(kāi)端神圣化,用關(guān)注和靜默將其圍繞,并強(qiáng)加儀式化的形式于其上……”①〔法〕米歇爾·??拢骸对捳Z(yǔ)的秩序》,該文原題“The Order of Discourse”,by M.Foucault,trans Ian McLeod,in Robert Young(ed.)Untying the Text:A Post-Structuralist Reader,Routledge&Kegan Paul,1981.pp.51-76。本譯文選自許寶強(qiáng)、袁偉選編《語(yǔ)言與翻譯的政治》,第2頁(yè),北京:中央編譯出版社,2001。足見(jiàn)“開(kāi)端”的神圣性。我們以往的研究或?qū)⑿挛膶W(xué)的起點(diǎn)定在一九一九年(這是比較普遍的);或?qū)⑵湎蚯巴苾赡?,從一九一七年開(kāi)始算起;或直接推到了一八四〇年,將整個(gè)晚清囊括進(jìn)來(lái)……可見(jiàn),為文學(xué)史寫作確立一個(gè)適當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)是眾說(shuō)紛紜且各有各理的。丁帆將“新文學(xué)史”的開(kāi)端定在了一九一二年:“將一九一二年作為中華民國(guó)元年,是一個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)”。這一年,不僅是在意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的制度、政策、法律層面上,還是民族精神、價(jià)值理念等未可見(jiàn)層面上,都開(kāi)始了“一種新的文學(xué)審美跋涉”。②丁帆主編:《中國(guó)新文學(xué)史·緒論》,第1、5頁(yè)。這“起點(diǎn)”的確定,不只重拾了一九一二-一九一九那被略過(guò)的七年,不只是歷史縫隙的簡(jiǎn)單彌合,更是為新文學(xué)的發(fā)生尋找到了有力的生態(tài)機(jī)緣。正因?yàn)椤靶隆笔遣煌凇肮拧钡?,所以這本書的第一章以“新文學(xué)三十年的晚清因素”為題,并將王國(guó)維、劉鶚、韓邦慶等列專節(jié)講述。找出“新文學(xué)”同過(guò)去文學(xué)的聯(lián)系,是何原因使其與舊傳統(tǒng)隔絕,它又“古”中汲取了什么等等。這在當(dāng)下的文學(xué)史中,即使不是獨(dú)一無(wú)二的,也是并不多見(jiàn)的。
起點(diǎn)確立之后就是文學(xué)秩序的問(wèn)題了,怎樣才能有條不紊地描述出新文學(xué)在這一百年自然進(jìn)程和社會(huì)進(jìn)程中的延續(xù)性和階段整體性、確定性呢?《中國(guó)新文學(xué)史》基本按照通行的文學(xué)史寫作體例,縱向的時(shí)代順序+局部的文體闡說(shuō),又非常策略地“以同一時(shí)段中主題內(nèi)容或?qū)徝佬问较嗤蛳嘟淖骷易髌愤M(jìn)行分類”,③丁帆主編:《中國(guó)新文學(xué)史·緒論》,第1、5頁(yè)。這樣寫顯得橫平豎直,又堅(jiān)守了“好作品主義”的原則。本書縱向的時(shí)代順序是依政治變更而定的,對(duì)此丁帆表態(tài):“文學(xué)的存在永遠(yuǎn)離不開(kāi)政治文化背景的制約,所以,這既是文學(xué)的表述,也是政治的表述,兩者并不矛盾?!薄霸谥袊?guó),有哪個(gè)朝代的文學(xué)突破了政治文化所給定的范疇呢?!”④丁帆:《給文學(xué)史重新斷代的理由——關(guān)于“民國(guó)文學(xué)”構(gòu)想及其他的幾點(diǎn)補(bǔ)充意見(jiàn)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期,第25頁(yè)。因此,就中國(guó)古代文學(xué),乃至世界文學(xué)約定俗成的斷代方法而言,朝代更替和社會(huì)轉(zhuǎn)型乃是文學(xué)史斷代的重要依據(jù),甚至為唯一依據(jù)。認(rèn)可政治對(duì)文學(xué)的制約與纏繞,在此基礎(chǔ)上,文學(xué)史的時(shí)間秩序和空間格局就容易把握了。本書的上編分為“大陸文學(xué)”、“臺(tái)港文學(xué)與離散寫作”兩大部分,前七章是中國(guó)大陸一九一二-一九四九年的“民國(guó)文學(xué)”,第八章的“臺(tái)灣文學(xué)”仍是“民國(guó)文學(xué)”的表述,書中從日據(jù)時(shí)期的張我軍、賴和一直寫到了“世紀(jì)末”的朱天文;關(guān)于香港,由于特定的地理位置和政治狀況,它的文學(xué)“在五方雜處中逐漸形成中外古今交融而以市民通俗文化為主的特點(diǎn)”,⑤丁帆主編:《中國(guó)新文學(xué)史》上冊(cè),第396頁(yè)。書中從三十年代的侶倫一直寫到了施叔青、黃碧云;除此,書中最具特色的部分是第十章的“離散寫作”,將海外華人的創(chuàng)作收入文學(xué)史,像聶華苓、嚴(yán)歌苓等的作品,書中都做了較為詳盡的評(píng)述。所有這些都出現(xiàn)在上編中,這與慣常的文學(xué)史思維(上編是新中國(guó)成立前,下編是新中國(guó)成立后)是相異的。本書的下編專注于大陸新中國(guó)成立后的文學(xué)形態(tài),較比上編細(xì)致、全面。著者將“文革”文學(xué)獨(dú)立成章,將“民族文學(xué)與兒童文學(xué)”合成后獨(dú)立成章,“文革”后的分章則依作家作品各自的“典型”特征而定,有“審美復(fù)蘇”、“審美深化”、“文學(xué)形式”、“女性寫作”等,有主流文壇的佳作,也有“八〇后”作家、網(wǎng)絡(luò)寫手的通俗流行之作,涉及到新文學(xué)的方方面面。
著者在“后記”中說(shuō):“要想撰寫一部真正能夠表達(dá)自己內(nèi)心世界感受的新文學(xué)史真不容易”!這也是許多文學(xué)史著者的共同感嘆,文學(xué)史始終要尋找表達(dá)歷史的途徑,它意欲揭示的是那段文學(xué)的過(guò)往,并盡可能本真地探尋文學(xué)的本質(zhì)。我們僅以“起點(diǎn)”和“秩序”便可見(jiàn)作者全知式地編撰態(tài)度(上冊(cè)四十八點(diǎn)八萬(wàn)字、下冊(cè)五十三萬(wàn)字),在以史帶論中彰顯治史者個(gè)性的實(shí)踐理路。于是我們不禁要問(wèn):有沒(méi)有一部文學(xué)史可以涵蓋那一段文學(xué)的整個(gè)空間和整段時(shí)間?如果有,《中國(guó)新文學(xué)史》已非常接近。好在,這部書并沒(méi)有因?yàn)樗膹V度和長(zhǎng)度犧牲它的深度。
既然文學(xué)史的寫作出版層出不窮,在眾多版本的史作中如何建立“這一個(gè)”獨(dú)特的書寫立場(chǎng)呢?大致有這樣兩個(gè)原則:其一,它是否提供了水平或垂直的文學(xué)史上沒(méi)有提供的文獻(xiàn)語(yǔ)料、理論觀點(diǎn);其二,它能否經(jīng)得起當(dāng)世和歲月的說(shuō)長(zhǎng)道短。一般來(lái)說(shuō),著史者要有個(gè)性化的審美態(tài)度、知識(shí)結(jié)構(gòu)和闡釋能力,可這些都不足矣撐起優(yōu)質(zhì)文學(xué)史的脊梁。成就一部?jī)?yōu)質(zhì)的文學(xué)史,使其經(jīng)受住各方的質(zhì)疑,著史者的文學(xué)史立場(chǎng)應(yīng)該是首當(dāng)其沖的。著者要樹立并堅(jiān)守專屬于個(gè)體異質(zhì)性的文學(xué)史立場(chǎng),才有資格對(duì)思潮流派、作家作品做出自己個(gè)性化的評(píng)判。丁帆常直言不諱地將自己的文學(xué)史立場(chǎng)以學(xué)術(shù)論文、會(huì)議發(fā)言等方式發(fā)表出來(lái),關(guān)于文學(xué)與政治、與人性的關(guān)系,關(guān)于新文學(xué)的起點(diǎn)和分期,關(guān)于作家作品的遴選等等,他都在自己的文章或著作中做了明確表態(tài),這在文學(xué)史家的行列里是不多見(jiàn)的(多數(shù)著者是將自己的立場(chǎng)隱藏在文字背后,以著作本身來(lái)彰顯不同)。也正因有這樣明確的文學(xué)史觀,才能促成他的一家之言。
文學(xué)史立場(chǎng)即著者在閱讀、論述進(jìn)而編撰文學(xué)史時(shí)所處的地位和所抱的態(tài)度。研究者的思維、話語(yǔ)總是有一定立場(chǎng)的,是高屋建瓴地宏觀把握文學(xué)史全貌還是比較另類地從“重寫”的角度完成對(duì)歷史的敘述,這都是由“立場(chǎng)”來(lái)統(tǒng)攝的?!吨袊?guó)新文學(xué)史》對(duì)百年來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程進(jìn)行了梳理,什么樣的作家、什么樣的作品、以什么樣的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)史呢?丁帆的立場(chǎng)是,“本書的標(biāo)準(zhǔn)是:人性的,審美的,歷史的。這就是說(shuō),考量每一部作品經(jīng)典品質(zhì)的時(shí)候,都看其是否關(guān)注了深切獨(dú)特的人性狀貌,是否有語(yǔ)言形式、趣味、風(fēng)格的獨(dú)到之處,是否從富有意味的角度以個(gè)性化的方式表達(dá)了一種歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)相交織的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。①丁帆主編:《中國(guó)新文學(xué)史·緒論》,第3頁(yè)。將“人性”放在首位,是因?yàn)椤爱?dāng)我們把人和人性化為上帝之時(shí),我們的文學(xué)批評(píng)就有了價(jià)值的靈魂,我們也就能夠游刃有余地去把握客體的對(duì)象,對(duì)文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作家和文學(xué)作品做出自主而合理的批評(píng)與價(jià)值判斷”。②丁帆、傅元峰:《當(dāng)我們把人和人性化為上帝之時(shí)——丁帆教授訪談錄》,《中文自學(xué)指導(dǎo)》2005年第6期。文學(xué)有著對(duì)人性深刻洞察的能力,既然它是人自覺(jué)生命活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)方式之一,文學(xué)史家以此品評(píng)文學(xué)的歷史,讓文學(xué)的審美價(jià)值、歷史意義都緊貼著生命的溫度進(jìn)入文學(xué)史,這無(wú)疑是文學(xué)史觀的進(jìn)步。
在明晰了文學(xué)史立場(chǎng),確立了這段歷史的起點(diǎn),構(gòu)建了坐標(biāo)之后,著者仍然面臨著如何寫作的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),文學(xué)史也是一種寫作,是筆端滲透著靈性又沐浴著智慧之光的寫作。它在理論上要嚴(yán)謹(jǐn),在評(píng)說(shuō)上要平實(shí),在煉字上要精彩,它是以文學(xué)為基礎(chǔ)模本又超越了一般的人生故事、藝術(shù)理論的更高層次上的人文社會(huì)科學(xué)綜合?!吨袊?guó)新文學(xué)史》在文學(xué)史的寫作上有著圖文并茂、實(shí)事求是、多元并舉等優(yōu)長(zhǎng)。
首先,這是一部有圖像的文學(xué)史。近年來(lái),圖像已越來(lái)越多地浸入文學(xué)史的編撰之中,楊義的《中國(guó)新文學(xué)圖志》,程光煒、孟繁華的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(第二版),賀紹俊的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖志》等文學(xué)史著作都選編了作家作品的原始圖像資料,將其印在文字闡述的邊側(cè),直觀而富有質(zhì)感?!吨袊?guó)新文學(xué)史》也采納了同類方式,作者的照片,書籍雜志的封面、插圖的書影等與文字評(píng)說(shuō)同時(shí)出現(xiàn),圖文并茂、相形益彰。封面、插圖是紙質(zhì)文學(xué)作品的有機(jī)組成部分,它不僅是讀者對(duì)作品的第一印象,而且也參與了作品意義的生成。它并非只是書籍出版形式上的外包裝,還是讀者閱讀與闡釋作品的導(dǎo)引與靈感,為整部作品奠定了某種基調(diào)與視界。在民國(guó)、在現(xiàn)代、在前社會(huì)主義國(guó)家,圖像的不同風(fēng)格也昭示了作品的內(nèi)在旨意。魯迅、張愛(ài)玲、蕭紅、聞一多等作家的作品封面有些是他們親力而為之作,既是作品主旨的高度提煉,也是作者個(gè)性的集中展示。法國(guó)文論家熱奈特曾提出“副文本”的概念,用以指稱封面、插圖、標(biāo)題、副標(biāo)題、序、跋等“正文本”之外的文字內(nèi)容和圖像內(nèi)容?,F(xiàn)今的文學(xué)史將這些“副文本”正式納入進(jìn)來(lái),既體現(xiàn)了文學(xué)史對(duì)文學(xué)歷史樣貌的尊重,又能使文學(xué)研究向著全面、多維、立體的方向發(fā)展。
其次,這是一部以文學(xué)事實(shí)來(lái)說(shuō)話的文學(xué)史。文學(xué)史立場(chǎng)決定了這部書是寫“文學(xué)”史而非文學(xué)“史”;是探索作為藝術(shù)門類分支的文學(xué)而非探索作為歷史進(jìn)程之一的文學(xué)。丁帆在承認(rèn)歷史、政治與文學(xué)相互纏繞的前提下,將文學(xué)的外部規(guī)約退成背景交代,專心致力于對(duì)多姿多彩、有血有肉的作品本身的研讀。因此,本書是以“作家:作品”為標(biāo)題,以語(yǔ)詞-事件為證明來(lái)完成對(duì)“世界的揭示”的,著者通過(guò)對(duì)作品本身的解說(shuō)實(shí)踐了向著文本回歸的編史之路。關(guān)于作家,“新文學(xué)史”給我們一種新的傾向感。書中不僅沿襲性地收入了經(jīng)典的文學(xué)巨匠或大家,還較為創(chuàng)新地收入了安妮寶貝、李碧華、二月河、周曉楓等網(wǎng)絡(luò)寫手或通俗作家。文學(xué)經(jīng)典化容易把文學(xué)史變成文學(xué)英雄的集錦,可這部文學(xué)史在告訴我們,有些入史的作家可以不經(jīng)典,不英雄,但他們是曾經(jīng)的、已然的文學(xué)的事實(shí),所以他們也是文學(xué)史的一部分,也有被歷史記住的資格。本書既將作家還原到歷史場(chǎng)域,又在時(shí)間的流傳中考察其文學(xué)特征。但作家也只是著者考察文學(xué)歷史的線索,作品本身才是中心?!靶蛄小睂徒鸩煌瑫r(shí)代的創(chuàng)作統(tǒng)一在了“左翼文學(xué)”旗下,卻讓沈從文在不同格局中(“魯迅風(fēng)”雜文、“田園牧歌”鄉(xiāng)土小說(shuō)、人性與現(xiàn)實(shí)的雙重圍困)出現(xiàn)了三次。著者也并未將作家和作品一起論述,而是將作家生平單列出來(lái),以文本框的方式介紹作家生平、代表作品、獲獎(jiǎng)、任職等文學(xué)成就,既游離又融合于整體敘述,可見(jiàn)著者對(duì)作品的重視。通讀全書可見(jiàn),這應(yīng)該是較多引用原文的文學(xué)史了。很顯然,書中并未特意列出“文學(xué)會(huì)議”、“文學(xué)論爭(zhēng)”等政治政策權(quán)力干預(yù)文學(xué)文化的歷史事件,卻大篇幅地將作品的原始文字列出,讓讀者切實(shí)感到“文學(xué)”的味道。
還有,這是一部在積累的基礎(chǔ)上尋找新的生發(fā)點(diǎn)的文學(xué)史。編撰一部文學(xué)史,著史者不可能對(duì)他以前的文學(xué)史“既往不咎”,他總是要受著“前理解”的影響,同時(shí)也要追隨著他所生活的時(shí)代和所處的立場(chǎng)上去書寫文學(xué)史,這是理所當(dāng)然的?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史(一九〇〇-二〇〇〇)的寫作已經(jīng)有數(shù)十年的時(shí)間跨度、數(shù)百部的鴻篇巨作,幾代文史家的潛心努力。唐弢、洪子誠(chéng)、陳思和、嚴(yán)家炎、范伯群、周錦、劉心皇都出現(xiàn)在丁帆“文學(xué)史觀”的論述中,他們角度不一、特色各異,共同建構(gòu)起中國(guó)新文學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)??蓪?duì)文學(xué)作品的研究不是靜止的,它的出版完成只是以印刷品的方式固定下來(lái)的意向性實(shí)體,隨著時(shí)間流動(dòng)研究者會(huì)給出多維詮釋。馬克思說(shuō):“只有當(dāng)對(duì)象對(duì)人來(lái)說(shuō)成為人的對(duì)象,或者說(shuō)成為對(duì)象性的人的時(shí)候,人才不至于在自己的對(duì)象里面喪失自身?!雹佟恶R克思恩格斯全集》第42卷,第125頁(yè),北京:人民出版社,1979。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)越到晚近越不好把握,既要繼承以往的研究基礎(chǔ),又要考慮不斷問(wèn)世的較新的、較科學(xué)的研究成果。如何使自己不被“對(duì)象”淹沒(méi)?這就更需要著史者堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和研究理念。比如在寫《紅旗譜》的時(shí)候,著者就下了這樣的結(jié)論:“小說(shuō)真正精彩的是對(duì)北方民間日常生活場(chǎng)景和農(nóng)民人物形象的描繪”,“《紅旗譜》雖然以當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作規(guī)范為前提,但作為個(gè)人創(chuàng)作,對(duì)之又有所游離,而《紅巖》作為集體創(chuàng)作的產(chǎn)物就大為不同了。”②丁帆主編:《中國(guó)新文學(xué)史》下冊(cè),第43頁(yè)。這樣的結(jié)論考慮到了以往對(duì)《紅旗譜》研究中“民族色彩”的成果,又接受了現(xiàn)今研究中關(guān)于該書的“日?!薄ⅰ皞€(gè)人創(chuàng)作”等觀點(diǎn)。作為文學(xué)史觀建構(gòu)的需要及對(duì)這一建構(gòu)的實(shí)證需要是同一的,這就要求著者清醒地敬重傳統(tǒng)的研究范式,也要密切地追蹤學(xué)科的研究現(xiàn)狀。
文學(xué)史的撰寫帶動(dòng)了文學(xué)研究的發(fā)展,可我們似乎一直以來(lái)都對(duì)“文學(xué)史”存有偏見(jiàn),認(rèn)為它固執(zhí)于話語(yǔ)的權(quán)力而遑論文學(xué)史實(shí)。在“文學(xué)史”的公正與偏頗尚未有定論之前,我們是否可以以公正和不抱有偏見(jiàn)之心來(lái)對(duì)待每一部文學(xué)史的建設(shè)性意義即它對(duì)現(xiàn)有文學(xué)的貢獻(xiàn)呢?從“文學(xué)史”在整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)中的角色和功能來(lái)說(shuō),文學(xué)史的意義大致有這樣幾點(diǎn):
作家作品區(qū)別性、相關(guān)性的集合,提供了文學(xué)之“史”。這類文學(xué)史最顯著的貢獻(xiàn)是它為某一時(shí)間段的作家作品提供了一個(gè)場(chǎng)域,讓他們以一定的方式組合在一起,為他們的身份確認(rèn)和后世流傳提供可能,有助于文學(xué)史的學(xué)科化和體制化,也有助于文學(xué)的歷史構(gòu)成。像黃修己的《中國(guó)新文學(xué)史編撰史》,既是文學(xué)史又是史學(xué)史。著者在書的導(dǎo)論中說(shuō):“新文學(xué)的研究、編撰,與作家作品評(píng)論是有區(qū)別的。后者屬文學(xué)批評(píng),而新文學(xué)史研究、編撰卻是跨學(xué)科的,是文學(xué)研究與歷史研究的交叉學(xué)科?!雹冱S修己:《中國(guó)新文學(xué)史編撰史·導(dǎo)論》,北京:北京大學(xué)出版社,1995。對(duì)“史”的強(qiáng)調(diào)也是對(duì)文學(xué)史的信度和效度的強(qiáng)調(diào),力圖做到真實(shí)地、全面的、客觀地記錄文學(xué)可追尋的歷史?!拔膶W(xué)史者,科學(xué)也。文學(xué)之職志,則在紀(jì)實(shí)傳信”。②錢基博:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史·緒論》,第5頁(yè),北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004。但文學(xué)史敘述的本質(zhì)卻像赫拉克利特的“一切皆流”一樣,不是固定的?!跋褚磺袣v史一樣,文學(xué)史也是‘流’,所謂‘流’意味著它既像流水一樣是流動(dòng)的、潮漲潮落的,又像時(shí)間一樣是綿延的、縝密細(xì)膩的。”③張光芒:《“流動(dòng)的”文學(xué)史與范式價(jià)值》,《天津社會(huì)科學(xué)》2002年第6期。時(shí)間在變,觀念在變,對(duì)歷史的發(fā)掘和界定在變,創(chuàng)作主體和接受主體也在變,文學(xué)史的潮漲潮落和綿延也在變,想要確立永恒的文學(xué)史意義是不現(xiàn)實(shí)的。
著史者的一家之言,呈現(xiàn)了個(gè)體性的文學(xué)思想。史家有獨(dú)樹一幟的文學(xué)史觀和學(xué)術(shù)立場(chǎng),文學(xué)史是他整體文學(xué)思想的副產(chǎn)品,從史著中的每一個(gè)角落都散發(fā)著著者文學(xué)史研究的個(gè)性氣息。勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》、王國(guó)維的《人間詞話》、魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》等都是解讀他們思想的“潛文本”。這樣的文學(xué)史既體現(xiàn)了作者的文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),又映襯了作者的人文思想力度?!拔覀儽仨毘姓J(rèn),這里有一個(gè)邏輯上的循環(huán):歷史的過(guò)程得由價(jià)值來(lái)判斷,而價(jià)值本身卻又是從歷史中取得的?!雹堋裁馈忱諆?nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫:《文學(xué)理論》,第308頁(yè),劉向愚等譯,南京:江蘇教育出版社,2006。著史者便是在這循環(huán)互證中實(shí)現(xiàn)文學(xué)及自身的判斷與表達(dá)。遺憾的是,并不是每一位史家都可以直抒胸臆,將自己的觀點(diǎn)和盤托出。大多數(shù)著史者常常是掌握了寫作權(quán)力卻掌握不了話語(yǔ)權(quán)力,在說(shuō)與不說(shuō)之間進(jìn)退維谷。說(shuō),則太易將自我陷入妄自菲薄的孤局;不說(shuō),則規(guī)避了著史的初衷,愧對(duì)本真的理念,可見(jiàn)個(gè)人著史的艱難與詞不達(dá)意。
意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)的文學(xué)實(shí)踐,是某一時(shí)期主流價(jià)值觀、社會(huì)思潮、官方話語(yǔ)的文學(xué)注腳。這類文學(xué)史是作為一種特殊的文本、特殊的文類而存在的,帶有意識(shí)形態(tài)剪裁、選擇、判斷的痕跡。意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)的提法來(lái)自讓-路易·鮑德里的論文《基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果》,他認(rèn)為意識(shí)形態(tài)成功地隱藏了自己的機(jī)制和行為,并不直接言說(shuō)或強(qiáng)制別人信服自己的觀點(diǎn),它權(quán)威的確立是在不知不覺(jué)的情形下進(jìn)行的。在政治干預(yù)文學(xué)較強(qiáng)制、較具體的時(shí)期,這種文學(xué)史的意識(shí)形態(tài)寫作是比較明顯的?!懊拷?jīng)過(guò)一段時(shí)期,尤其每經(jīng)過(guò)一段政治上的波動(dòng),適應(yīng)文化理論與社會(huì)實(shí)踐的新的要求,必會(huì)涌現(xiàn)出一批新的中國(guó)文學(xué)史教材?!雹荽餮啵骸段膶W(xué)史的權(quán)力》,第88頁(yè),北京:北京大學(xué)出版社,2002。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、郭志剛的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》等便是順應(yīng)時(shí)代要求的急就章。后者在每一版的“說(shuō)明”中都有“急需”的字樣,可見(jiàn)“文學(xué)史”時(shí)勢(shì)之約的急切性。但文學(xué)史的編撰一旦與意識(shí)形態(tài)合拍,知識(shí)與體制的權(quán)力勢(shì)必在賦予它合力性、權(quán)威性的同時(shí)桎梏它的“春秋筆法”。
丁帆的《中國(guó)新文學(xué)史》是應(yīng)著“教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)”的組編而生的,它既要科學(xué)、真實(shí)地記錄這一百年來(lái)作家作品的區(qū)別性和相關(guān)性,又要展現(xiàn)著史者的個(gè)性思想理念,同時(shí)還要兼顧高等教育的發(fā)展需求——簡(jiǎn)明扼要、注重實(shí)用、增強(qiáng)趣味、體現(xiàn)創(chuàng)新、立體組合(見(jiàn)《前言》)。本書的“重寫”有著這樣幾個(gè)意義:第一,給予作品本身應(yīng)有的尊嚴(yán),不放大也不縮小作品的文學(xué)價(jià)值。對(duì)于在某個(gè)時(shí)期被夸大藝術(shù)價(jià)值的作品,比如《班主任》、《傷痕》等,著者并未專門論述,不將思想價(jià)值、政治意義與文學(xué)價(jià)值混為一談。第二,給予作家公正的評(píng)價(jià),不虛美也不隱惡,不由作家的歷史定位決定其文學(xué)排位。著者在“十七年文學(xué)”中專門列出了“胡風(fēng):《時(shí)間開(kāi)始了》”、“無(wú)名氏:《無(wú)名書》”,敘述作品的精神及藝術(shù)特色,顯出了著者的客觀立場(chǎng)。第三,在一些正在進(jìn)行時(shí)的問(wèn)題上,給予問(wèn)題本身開(kāi)放的答案。這部文學(xué)史中也包容了“當(dāng)代民謠”、孟京輝的劇作等較為寬泛的“文學(xué)性”作品,這些文學(xué)現(xiàn)象最大的特點(diǎn)就是他們的延展性。在未來(lái)的時(shí)空里他們的文學(xué)意義尚待觀察,姑且就留給以后吧。所以本書既可以作為文學(xué)學(xué)科的基礎(chǔ),又可以成為進(jìn)一步研究的根據(jù),著者在人文理想和時(shí)代精神的合力作用下調(diào)整、豐富和拓展著文學(xué)史學(xué)科的發(fā)展。當(dāng)然,對(duì)文學(xué)史的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)會(huì)永遠(yuǎn)存在下去的,如果一部教材只因循一己范式,嚴(yán)守一己之規(guī),勢(shì)必難以站穩(wěn)腳跟。
按照韋伯的說(shuō)法,一個(gè)以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人,“在他表明自己的價(jià)值判斷之時(shí),也就是對(duì)事實(shí)充分理解的終結(jié)之時(shí)”。①〔德〕馬克斯·韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》,第38頁(yè),馮克利譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998??啥》砻髁伺袛?,卻并未終結(jié)對(duì)事實(shí)的理解。他這樣說(shuō):“從某種意義上說(shuō),我們今天的刪減并非終極定論,未來(lái)的歷史會(huì)無(wú)情地告訴我們:今天我們的歷史教科書中的大部分內(nèi)容將會(huì)被壓縮和篩去?!雹诙》骸蛾P(guān)于百年文學(xué)史入史標(biāo)準(zhǔn)的思考》,《文藝研究》2011年第8期。他在講清楚這個(gè)事實(shí),不僅對(duì)文學(xué)本身的評(píng)說(shuō)難以“達(dá)詁”,就連對(duì)各版文學(xué)史的評(píng)判也難以厘定。所以真正的客觀不是想方設(shè)法地去克服歷史的局限,而是承認(rèn)并能正確地對(duì)待這一歷史性,并在此基礎(chǔ)上臻于至善。如果我們按照如上的標(biāo)準(zhǔn)判定一部文學(xué)史的成就:它是否提供了別家未提供的歷史文獻(xiàn);它是否確立了獨(dú)有的研究立場(chǎng)、入史準(zhǔn)則和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn);它是否“在指出文學(xué)是什么之外”,還“指出文學(xué)背后的為什么”?③丁帆:《我們應(yīng)當(dāng)怎樣書寫文學(xué)史》,《名作欣賞》2013年第22期,第39頁(yè)。若“我”的文學(xué)史與“他人”無(wú)異,則我之實(shí)存有何因由?就此而言,《中國(guó)新文學(xué)史》是部成功之作。
劉巍,文藝學(xué)博士,遼寧大學(xué)文學(xué)院副教授。
①丁帆:《我們應(yīng)該怎樣書寫文學(xué)史》,《名作欣賞》2013年第22期,第40頁(yè)。