我讀穆濤
——穆濤《先前的風(fēng)氣》①序

徐虹

隨筆與書評(píng)

我讀穆濤
——穆濤《先前的風(fēng)氣》①序

徐虹

穆濤是屬于北方的。灰色城墻邊上一座角樓，暗色的金描繪了暗色的藍(lán)，黃昏的時(shí)候飛旋著一群蝙蝠，脊吻處是幾只昂立的小獸。天色顯得深遠(yuǎn)而空闊。這樣的氛圍最接近他——低沉，平穩(wěn)，溫暖，看似漫不經(jīng)心，光芒卻無(wú)微不至。且一味地隨著心性，萬(wàn)千思緒穿過(guò)多少朝、多少代，多少年、多少事。這樣的精神風(fēng)度，或是外經(jīng)封疆燕地、秦城漢都所成，或是內(nèi)由涵養(yǎng)老莊、浸淫道論所至。故一曰傍日月，挾宇宙，游乎塵垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，獨(dú)與天地精神往來(lái)；三曰原天地之美，達(dá)萬(wàn)物之理，逍遙于天地之間。因此為文，波瀾不驚，卻往深邃里用力。又長(zhǎng)安寫意，在心底處雕梁畫棟，字字句句透出千年晨鐘暮鼓之鈍響來(lái)。

一言悟

穆濤之文，經(jīng)緯百態(tài)，包容萬(wàn)象。所見標(biāo)題如《正信》、《信變》、《從一開始看》、《身體里的風(fēng)氣》、《信史的溝與壑》、《樹與碑》、《心中賊》、《覺悟》、《去欲的態(tài)度》等，呈現(xiàn)人生的主調(diào)?；蛘咚鼈円舱墙怄i其門禁、破譯其密碼的要緊的信息，代表著他對(duì)人心世相的印象與態(tài)度。而其中，曰歷史、曰詩(shī)書、曰俗記、曰漢字、曰傳統(tǒng)、曰文化、曰智信，曰數(shù)字、曰世情……經(jīng)史春秋、歷法農(nóng)事、道德覺悟、帝皇將相、舊磚新墻、文情書畫、飲食男女，皆入法眼。又基于這世象百態(tài)，談經(jīng)論道，筆底求解，心中求真。求解者，凡事追根溯源，舍末求本。求真者，在本質(zhì)處說(shuō)話，融之會(huì)之貫之通之，把握規(guī)律，言之成理，處之泰然。

比如，他說(shuō)：“一前邊是零。但零不是沒(méi)有，是無(wú)限數(shù)，是未知數(shù)，包含的更多。一是根本的數(shù)。一的后邊跟著無(wú)數(shù)的數(shù)。先生二，再生三，萬(wàn)物是積累起來(lái)的，只要我們有足夠的耐心，就可以無(wú)休止地一路積累下去……一是廣大的，一望無(wú)際，一應(yīng)俱全。一也是時(shí)刻變化著的，一波三折，一江春水向東流。一言難盡的那個(gè)一，是一切，不是萬(wàn)一?！痹偃?，他說(shuō)：“王陽(yáng)明說(shuō)，破山中賊易，破心中賊難。這話真說(shuō)到點(diǎn)子上。雖說(shuō)人心是肉長(zhǎng)的，但這塊肉實(shí)在博大精微，復(fù)雜無(wú)比。比天高，比地厚，比海深，比火熱，比金貴，比冰涼，比鐵硬，比紙薄?！薄獜囊欢匀f(wàn)數(shù)，從心而言遠(yuǎn)志，均由根基而始，是對(duì)世間萬(wàn)物之本求一個(gè)究竟。事實(shí)上，這也是世上最艱難的悖論。足見其人心之高闊、質(zhì)之靈性、思之深遠(yuǎn)。而語(yǔ)風(fēng)變幻莫測(cè)，指東打西，又慧心所至，萬(wàn)變循蹤，句句中的。

再言是

所謂是者，實(shí)是求是之謂。是規(guī)律，是客觀，是通達(dá)，是透徹。穆濤之文，萬(wàn)象中求規(guī)律，求本真。比如，何謂歷史，他說(shuō)：“世事全是人干出來(lái)的。一個(gè)時(shí)期里的人，要對(duì)這個(gè)時(shí)期里的行為承擔(dān)責(zé)任，想不承擔(dān)也不行，推卸不了，這就叫歷史?！北热?，何謂“風(fēng)氣”，他說(shuō)：“氣的表達(dá)叫風(fēng)，風(fēng)發(fā)為氣，即意氣風(fēng)發(fā)。氣在體內(nèi)運(yùn)行不暢，即氣滯。氣在體內(nèi)順行，即不橫行。把氣在體內(nèi)捋順，比把彎的鐵棍弄直費(fèi)勁多了?！北热?，何謂“溫飽”，他說(shuō)：“飽暖思淫欲，饑寒起盜心。淫欲的另一種說(shuō)法是享受生活。造反則解決饑寒問(wèn)題。因此太飽了太餓了都不行?！北热?，何謂畫心，他說(shuō)，“一幅畫也是一個(gè)字，象形的字，復(fù)雜了的字。心靜的人，也能畫好畫面復(fù)雜的畫”。

在他所敘述一個(gè)故事之后，總有一個(gè)哲學(xué)意味和對(duì)世界的觀念存在，必有一個(gè)形而上的存在以關(guān)照。這似是他文章中自然存在的暗格。他所布置和描畫的文章，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風(fēng)，高低伸展著繁復(fù)的枝條葉片。卻葉子連結(jié)了枝曼，枝曼連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個(gè)走勢(shì)，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它是赤裸的，也是坦率的，不藏任何的秘密。它是關(guān)于他心目中的世界究竟是什么樣子的，更有他對(duì)人生世態(tài)的觀念。他所展現(xiàn)的點(diǎn)滴零碎都來(lái)自這里。對(duì)世界的理解是清晰的，由這個(gè)根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也是繁復(fù)多樣而有秩序的。

三言通

他的文學(xué)聯(lián)系著數(shù)學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)史——讓我想到二十世紀(jì)二十年代的張申府的《所思》?！端肌分醒裕骸安豢杀憩F(xiàn)是神秘。可表現(xiàn)是科學(xué)。可表現(xiàn)不可表現(xiàn)之間是藝術(shù)。清理其表現(xiàn)是哲學(xué)?！彼f(shuō)：“科學(xué)是學(xué)，哲學(xué)是學(xué)之學(xué)。”又說(shuō)：“科學(xué)是器，器無(wú)善惡。如以刀傷手，其責(zé)不在刀?！蹦聺?，亦求捅破世人蒙昧的窗戶紙，只求一個(gè)通透，往往令人稱奇。

比如，讀經(jīng)史子集，他說(shuō)：“以前的讀書人主要讀經(jīng)史，經(jīng)史是課本，子集是輔助教材。經(jīng)史也有分別，經(jīng)是基礎(chǔ)講義，史是專業(yè)課程，先習(xí)人事，再練世事。經(jīng)是常道，世事變遷，但人的基本東西不會(huì)變。讀經(jīng)就是衛(wèi)道，找天地人的大道理。讀史是找德，德是什么？德者得也，行到有功便是德。

又如，他說(shuō)：“不三不四。指一個(gè)人做人做事沒(méi)規(guī)矩。依南懷瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太會(huì)做人，做事情不守人的規(guī)矩”?！叭宋迦肆?，有兩種說(shuō)法。一種是空有五臟六腑。五臟，心肝脾肺腎。六腑，膽、胃、小腸、大腸、膀胱、三焦。五臟六腑是人的核心內(nèi)存，各司其職，各有其責(zé)。人五人六的含義是內(nèi)存完好，但不正常工作。用坊間的大實(shí)話說(shuō)，叫吃人飯，不屙人屎。另一種說(shuō)法是五常和六藝表面化，徒具虛表。五常是仁義禮智信。六藝是西周時(shí)候的學(xué)校（庠序）開設(shè)的六門功課，禮（禮儀）、樂(lè)（音樂(lè)）、射（射箭）、御（駕車馬）、書（識(shí)字）、數(shù)（記算）。六藝在以前泛指人的基本才能?！?/p>

讀穆濤之文，如看靜水。乍一看表層，是向一個(gè)方向流動(dòng)。細(xì)一看底層，卻又是向相反的方向。永遠(yuǎn)的層層疊疊，深不見底。直看得人全神貫注，心驚肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌頂之悟。

又言善

穆濤之文，文如其人。胸中縱有山川溝壑，言之卻常常歸于平淡。反差之大，令人慨然。又儒道熏染，時(shí)空調(diào)度，化之于心，常出驚人之語(yǔ)。比如，在《放大了的局部》中，言“善”、言“規(guī)律”、言“弱肉強(qiáng)食”，他說(shuō)：“印度尼西亞有鳥名犀鳥，其犀角在發(fā)情時(shí)變得深紅，這導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐膽偃藗儼阉孟聛?lái)做成飾品、成為信物——必是鳥活著的時(shí)候硬生生地敲下來(lái)的。實(shí)在有些殘忍，也沒(méi)有道理好講。任何一種動(dòng)物的局部一旦取悅于人這種高級(jí)動(dòng)物，噩運(yùn)就連綿不斷——因?yàn)槿祟惖膼鄱鴾缃^的生物遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于恨或者厭惡，這個(gè)世道就這樣等級(jí)分明。弱肉是強(qiáng)者的美味，這就是規(guī)律。”再如，在《頭比身子大》中，言“金錢”，他說(shuō)：“金錢本身沒(méi)什么好說(shuō)的，硬幣或紙幣，主要行蹤是穿行于各種各樣的手掌之中。而人們對(duì)它的態(tài)度就有趣多了——一個(gè)富有的農(nóng)民或者資本家，在大街上遭到群毆或者言語(yǔ)侮辱，唯一的罪名就是有錢。那個(gè)時(shí)候，錢是罪孽的代稱，有錢就是有罪……在中小學(xué)的教育中，把拾到錢交不交警察作為嚴(yán)肅的道德問(wèn)題，恐怕也是我們特有的。僅僅過(guò)了三十年，錢到了今天卻成了最美妙的東西。”似乎平常生活中的波瀾不驚底下的驚心動(dòng)魄，掠之如鴿羽飛旋，卻在他心里留下印記。那些發(fā)生在最繁華、最宏闊的現(xiàn)世中的善惡是非，看起來(lái)溢彩流光，驚險(xiǎn)全隱藏在不察覺中的突變和失控中。而他述中有慈懷，論中見悲憫。可見他的底調(diào)，是沉靜，是收斂，是內(nèi)在，是良善。

與穆濤君不過(guò)三面之緣。初識(shí)穆濤君在河北廊坊。同行者說(shuō)笑寒暄，其人卻常靜默。細(xì)格襯衫，黑邊眼鏡，面呈拈花微笑，謙和寬容。及熟，偶出一語(yǔ)，深邃幽默，往往從者大笑，笑后所思，然也。再遇穆濤君在內(nèi)蒙根河，其時(shí)蒼原深嶺，麋鹿河水。穆濤君仍不顯山露水，含而不露。然為友之道，待人以厚，誠(chéng)信牢靠，細(xì)水長(zhǎng)流，做的永遠(yuǎn)比說(shuō)的多。所主編之《美文》刊物，精益求精，令人篇篇叫好，因名聲日隆，為同道者喝彩。三見穆濤君，在西安古城。可見其所經(jīng)營(yíng)之《美文》雜志及“報(bào)人散文獎(jiǎng)”，影響全國(guó)。以至頒獎(jiǎng)會(huì)上，一流學(xué)家，勝友如云，群賢畢至。其人仍低調(diào)內(nèi)斂，含蓄溫和，往往藏于人后——事情做得大，聲不闊，調(diào)不高，處之以日常態(tài)，可見其人品性。

胸中千古事，筆底有春秋。是穆濤文之寫照。

徐虹，中國(guó)青年報(bào)文藝部。

①穆濤：《先前的風(fēng)氣》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2013。