看不見(jiàn)的深圳
——評(píng)薛憶溈“深圳人”系列

陳慶妃

中國(guó)文學(xué)

看不見(jiàn)的深圳
——評(píng)薛憶溈“深圳人”系列

陳慶妃

薛憶溈“深圳人”系列小說(shuō)集《出租車(chē)司機(jī)》以特定的城市——深圳作為創(chuàng)作背景，布下“城市迷宮”，使小說(shuō)人物陷入猜謎與揭秘的處境?！冻鲎廛?chē)司機(jī)》借城市小人物的日常精神狀態(tài)表現(xiàn)世界性的普遍憂(yōu)慮，薛憶溈借實(shí)際存在但又難以產(chǎn)生“地方感”的深圳，隱喻了“看不見(jiàn)”的城市的普遍命運(yùn)。

深圳人；迷宮；荒誕；都市文學(xué)

誰(shuí)的深圳？如何深圳化？深圳的未來(lái)在哪里？薛憶溈“深圳人”系列小說(shuō)令讀者困惑的同時(shí)，產(chǎn)生了一系列的問(wèn)題，城與人的關(guān)系再次被拷問(wèn)。

“城市”主題圖書(shū)的出版是二〇一二年以來(lái)中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)的大熱門(mén)：道格·桑德斯的《落腳城市：最后的人類(lèi)大遷徙與我們的未來(lái)》，彼得·海斯勒的《江城》，“城市家園讀本”系列《尋城記》，貝淡寧、艾維納合著的《城市的精神：全球化時(shí)代，城市何以安頓我們》，陳平原、王德威主編的《開(kāi)封：都市想象與文化記憶》……這些以城市為主題的圖書(shū)大多強(qiáng)調(diào)其紀(jì)實(shí)性，或借社會(huì)調(diào)查暴露城市不為人知的側(cè)面，或借文獻(xiàn)資料想象、重構(gòu)久遠(yuǎn)的“看不見(jiàn)”的城市。二〇一三年六月，薛憶溈的“深圳人”系列小說(shuō)集《出租車(chē)司機(jī)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“深圳人”）出版。作為虛構(gòu)類(lèi)的文學(xué)作品，“深圳人”在這些圖書(shū)中顯得特別突兀，沒(méi)有深圳特色是“深圳人”最大的特色。

一、城市的迷宮

“幾乎所有人都是真正的‘深圳人’”，小說(shuō)集護(hù)封上留下了薛憶溈自己對(duì)“深圳人”的解讀。他筆下的“深圳人”不僅指向未來(lái)，還試圖囊括“所有”。愛(ài)德華·索亞的《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)與想象地方的旅程》鼓勵(lì)敞開(kāi)思考“空間”，而且將人類(lèi)主體自身視為一種獨(dú)特的空間性單元。在“深圳人”中，人成為獨(dú)立的空間主體，人們?cè)诔鞘兄械脑庥黾捌淦毡榍楦谐蔀槌鞘袝?shū)寫(xiě)本身。在經(jīng)驗(yàn)的第一空間與想象的第二空間融合的視閾里，將自己也視為深圳人，是打開(kāi)閱讀薛憶溈“深圳人”系列小說(shuō)的重要通道。

三十年，沒(méi)有歷史可以追尋的深圳無(wú)法從文獻(xiàn)資料中獲得想象。作為短時(shí)間內(nèi)快速崛起的新興都會(huì)，深圳不可能建立在“過(guò)去”之上，通過(guò)不斷追憶、想象而成為“一個(gè)神話、一種傳說(shuō)、一種述說(shuō)”。同時(shí)，像許多其他快速發(fā)展的中國(guó)城市一樣，深圳的現(xiàn)代化過(guò)程呈現(xiàn)一種跳躍式的發(fā)展，深圳的發(fā)展在迅速都市化的同時(shí)進(jìn)入到后大都市的階段，喪失時(shí)間向度的深圳只能在當(dāng)下和心理的空間中建構(gòu)。

深圳絕大多數(shù)的人口都是移民，“深圳人”既不提供“地標(biāo)”，也不反映“社群”，他們甚至沒(méi)有名字。作者僅使用指代性的稱(chēng)謂：他、她、我、父親、母親、姐姐、妹妹、村姑、小販……如果說(shuō)地標(biāo)提供了物理空間的位置感，那么名字則是社會(huì)性存在必需的彼此認(rèn)知的符號(hào)?！吧钲谌恕笨桃饽ㄈミ@些回歸的“路徑”，殘酷地將他們放逐在一個(gè)完全陌生的空間，使他們喪失安全感，讓每一個(gè)“深圳人”中的深圳人都面臨迷路的威脅?！拔也沤K于明白了她害怕的不僅是去‘醫(yī)院’，而且還包括‘去’醫(yī)院。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)街。她說(shuō)她害怕迷路?！保ā段拿ぁ罚┥钲谑侨珖?guó)白領(lǐng)最集中的城市，并不缺乏文化，但卻是一個(gè)文盲說(shuō)出了這個(gè)城市（也是所有的大城市）繁華后面的真正恐懼來(lái)源，它不是來(lái)自物質(zhì)匱乏和犯罪率上升等社會(huì)問(wèn)題，它是城市本身的痼疾。作者在“文盲”身上設(shè)計(jì)了一個(gè)深刻的悖論，文盲是現(xiàn)代化大城市深圳的一個(gè)家庭婦女，又是深圳的一個(gè)外來(lái)者。她沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有技能，沒(méi)有社會(huì)交往，甚至不知道在這座城市居住了多久。她對(duì)現(xiàn)代城市文明有著天然的排斥：對(duì)報(bào)紙的反感，對(duì)上街的不安，對(duì)醫(yī)院的恐懼，對(duì)歷史的無(wú)知。同時(shí)她又深入到這個(gè)深圳家庭，與很現(xiàn)代的兒媳婦有過(guò)長(zhǎng)期的正面戰(zhàn)場(chǎng)以及各種地下斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，她從城市的內(nèi)外兩個(gè)向度發(fā)掘了現(xiàn)代城市的恐懼和墮落。“煩死了”作為口頭禪反復(fù)出現(xiàn)，是現(xiàn)代都市人都市經(jīng)驗(yàn)的集體體驗(yàn)，也是他們?nèi)粘５木駹顟B(tài)。

沒(méi)有地標(biāo)，沒(méi)有邊界的深圳是一個(gè)巨大的迷宮，讓每一個(gè)身處其中的人喪失歸屬感，充斥著不穩(wěn)定的倫理關(guān)系。母親為了一個(gè)性幻想決定不去送父親去邊境那一邊上班。（《母親》）父親在婚禮后的第五天，就遭遇婚姻帶給他的巨大羞恥，開(kāi)始對(duì)婚姻充滿(mǎn)恐懼。（《父親》）女秘書(shū)將與老板在一起的私生活簡(jiǎn)單地視為是她工作的一部分。（《女秘書(shū)》）最“可靠”的男人變成最可恨的男人，生死與對(duì)方無(wú)關(guān)。（《兩姐妹》）他與她因“迷惘是生命的本質(zhì)”而同居，又因永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)彼此敞開(kāi)內(nèi)心的“黑洞”，最終離婚。（《同居者》）

在城市的迷宮之中，作者還設(shè)置了語(yǔ)言迷宮，對(duì)薛憶溈而言，“深圳人”中的語(yǔ)言迷宮才是城市迷宮形成的主體，是他從《遺棄》開(kāi)始就反復(fù)運(yùn)用的寫(xiě)作技巧。混亂才是生活的本質(zhì)，薛憶溈在二十五歲寫(xiě)作《遺棄》時(shí)就已經(jīng)奠定了對(duì)生活的理解，以及對(duì)寫(xiě)作的基本態(tài)度。迷宮在他的寫(xiě)作中不是玩弄技巧，而是反秩序化的時(shí)間敘述，更真實(shí)地呈現(xiàn)日常?！吧钲谌恕敝械娜宋飳?duì)話富含潛臺(tái)詞，往往有大段的留白，或者局部呈現(xiàn)對(duì)話過(guò)程，這些對(duì)話中隱含的意識(shí)流是故事發(fā)展的關(guān)鍵因素。“深圳人”中沒(méi)有重大題材，也沒(méi)有都市風(fēng)情。薛憶溈在其精心構(gòu)建的語(yǔ)言迷宮中，將其視為生命的母語(yǔ)發(fā)揮到既有“數(shù)學(xué)的精確”，又蘊(yùn)含“濃密的詩(shī)意”。

成名較早的《出租車(chē)司機(jī)》，是“深圳人”中少數(shù)對(duì)城市作出了價(jià)值判斷的一篇。一個(gè)忙碌于“好價(jià)錢(qián)”的出租車(chē)司機(jī)，在經(jīng)歷一場(chǎng)重大人生變故之后，重新體驗(yàn)生與死的界限，喚醒被忙碌的工作鈍化的生命感受力，決定回家鄉(xiāng)守護(hù)年邁的父母。與女兒和妻子一起“離開(kāi)”這座他突然感到陌生的城市。這個(gè)生命覺(jué)醒的過(guò)程是借助最后兩次載客的過(guò)程完成的，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩段乘客單方的電話對(duì)答。出租車(chē)司機(jī)在殘缺的對(duì)話中想象兩個(gè)陌生者的故事，獲得生命啟示，他要的是有家人的“家”。小說(shuō)以節(jié)制的語(yǔ)言表現(xiàn)巨大的傷痛，是作者反浪漫化與激情化寫(xiě)作的高度自覺(jué)，也使得小說(shuō)始終處在無(wú)意識(shí)的獨(dú)語(yǔ)狀態(tài)。極度的憤怒自責(zé)與節(jié)制的語(yǔ)言也構(gòu)成了小說(shuō)語(yǔ)言的敘述張力，推動(dòng)了出租車(chē)司機(jī)思考“存在”的進(jìn)程，在“決斷”出現(xiàn)的時(shí)刻，這樣的內(nèi)在緊張才借由放聲大哭而緩緩消失，“神圣感”隨之出現(xiàn)，最平凡的小人物身上出現(xiàn)了詩(shī)性，在無(wú)意識(shí)中完成了超越，走出了城市的迷宮。

二、猜謎與揭秘

城市這座現(xiàn)代迷宮，不僅因地理空間上的復(fù)雜引發(fā)對(duì)迷路的恐懼，同時(shí)也激發(fā)無(wú)限的想象與窺視的欲望?！吧钲谌恕被緵](méi)有出現(xiàn)在許多都市小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的公共交往空間，這些故事大都發(fā)生在隱秘的公寓（apartment，不是“家”house）、宿舍，或是半封閉的樓道、小區(qū)草坪、出租車(chē)、火車(chē)……人物與人物之間充滿(mǎn)對(duì)對(duì)方的窺視、互窺、試探、揣測(cè)，猜謎與揭秘成了都市人際關(guān)系的日常模式。薛憶溈回避了對(duì)任何有地方感，以及“深圳特色”的地標(biāo)式建筑和公共空間的描寫(xiě)，而將表現(xiàn)的重心集中到一個(gè)盡可能小的空間，同時(shí)褪盡他們的公眾形象，還原成一個(gè)最原始最質(zhì)樸的身份：父親、母親、兒子、姐妹，準(zhǔn)妻子、準(zhǔn)丈夫……這樣的逼近在對(duì)他筆下人物的隱秘世界進(jìn)行展示的同時(shí)，也是殘酷的拷問(wèn)。最親密的接觸也無(wú)法撬開(kāi)心靈的黑洞，《同居者》完全摒棄倫理道德審問(wèn)與婚姻問(wèn)題剖析的立場(chǎng)，它隱喻了人與人之間，最近的接觸與最遠(yuǎn)的距離的荒謬性，“她知道他永遠(yuǎn)也不可能知道那最大的秘密對(duì)她一生的影響”，這是對(duì)距離的組織無(wú)解的探討。

樓道作為介于私密空間與公共空間之間的狹小地帶，被薛憶溈賦予重要的隱喻意義，成為城與人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中重要的中間地帶。《文盲》中的“我”與“她”總是在樓道里相遇，有偶然的相遇，也有有意在樓道里等著與我相遇和交談，從開(kāi)始的借用手勢(shì)來(lái)表達(dá)情緒和傳遞信息，到彼此的心領(lǐng)神會(huì)。樓道里的交談是她重要的表達(dá)場(chǎng)所，這種交談成為她生活的必需與渴望，樓道交談的內(nèi)容無(wú)所不包，涉及的全是家庭瑣碎，但每一次的樓道交談都推動(dòng)了故事的進(jìn)程，不斷揭秘她的家庭隱私：她不去醫(yī)院的原因是害怕迷路，害怕坐四路車(chē)；金魚(yú)缸是她兒媳婦在一氣之下砸碎的；她結(jié)婚時(shí)實(shí)足年齡是二十歲，而不是眾所周知的“十七歲”；她家爭(zhēng)吵的內(nèi)容的核心：（兒媳婦）那個(gè)孩子不是他（她兒子）的。在這種完全不對(duì)稱(chēng)的樓道交談中，她作為表達(dá)的主體，提供了交談的內(nèi)容，而我卻有意無(wú)意地成為“窺視者”。我盼望知道更多的細(xì)節(jié)，期待她來(lái)敲門(mén)，“好奇心無(wú)法得到滿(mǎn)足讓我的入睡又有點(diǎn)困難”。我被鄰居的家庭所左右，每天都在想著她一家人，猜測(cè)他們的去向，想知道那“妖精”兒媳婦說(shuō)了什么瘋話，傾聽(tīng)對(duì)方家庭的每一個(gè)聲音：爭(zhēng)吵聲、尖叫聲、兒媳婦“經(jīng)典”的敲門(mén)聲和腳步聲。我提醒她煩躁對(duì)控制病情不利，不是為了她的身體健康，而是為了滿(mǎn)足我自己的好奇心，我對(duì)自己說(shuō)對(duì)她家里的事情沒(méi)有興趣的虛偽態(tài)度感到臉紅……在樓道里展示的是城市無(wú)聊生活的縮影，無(wú)論是作為文盲的她，還是有文化的我，生活都是一樣的“煩死了”。

如同對(duì)巴黎大街的描繪揭示了法國(guó)的社會(huì)生活一樣，深圳的樓道也成為揭示中國(guó)大眾心理的關(guān)鍵詞。深圳的樓道文化與北京的胡同文化、上海的弄堂文化，乃至江南的小巷文化，在精神旨趣上是相通的。樓道、胡同、弄堂、小巷具有相似的特征：不屬于中心區(qū)域，比較隱蔽，不容易引起矚目；幽深而狹長(zhǎng)，有許多看不見(jiàn)的轉(zhuǎn)角；隱蔽而不封閉，可以聚合一定范圍內(nèi)的各類(lèi)信息。既有效隔離又開(kāi)放接觸，樓道反映了陌生人聚居區(qū)人們的心理特征。為了安全、有效地保護(hù)自己，必須與別人做出區(qū)隔，為了表達(dá)與交流的需要，又要有限的打開(kāi)自己?！段拿ぁ分形遗c她之間的樓道交往實(shí)際上是一個(gè)表述者和窺視者之間的攻防。我受好奇心驅(qū)使，一直在引誘她談?wù)撍麄兗业拿孛?，她從?lái)不上當(dāng)，只是將所有的“家丑”濃縮成不斷重復(fù)的“煩死了”。來(lái)來(lái)往往攻防的結(jié)果是，窺視者達(dá)到了好奇心、窺視欲的滿(mǎn)足。細(xì)膩曲折的心理變化和富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，是對(duì)人與人關(guān)系的揭示，也是對(duì)都市空間距離的理解與表現(xiàn)?！霸趯⒀b粽子的碗遞到我手上的時(shí)候，她的目光充滿(mǎn)了渴求。她顯然還有什么話想要對(duì)我說(shuō)。可是，從樓下傳來(lái)的音調(diào)不準(zhǔn)的流行歌聲阻止了她。她的兒媳婦回來(lái)了。她將想說(shuō)的話咽了下去。她痛苦地?fù)u起了頭。她說(shuō)‘煩死了！煩死了！’說(shuō)著，她沮喪地退回到了自己家的防盜門(mén)里。”“星期天晚上準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，我聽(tīng)到了輕輕的敲門(mén)聲。我將門(mén)打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是她站在我的防盜門(mén)外。她回頭朝她家門(mén)口看了一眼，然后用手勢(shì)示意我讓她進(jìn)來(lái)。我打開(kāi)防盜門(mén)。她邁著很謹(jǐn)慎的步伐走進(jìn)來(lái)之后，又示意我將門(mén)關(guān)好。她并沒(méi)有往里面走。她靠在門(mén)邊的墻上，深深地嘆了一氣?！疅┧懒?！煩死了！’她搖著頭說(shuō)。”這兩段文字描寫(xiě)中，作者對(duì)距離的把握，分寸感的拿捏恰到好處。防盜門(mén)是我和她之間心理距離的暗示，進(jìn)退之間意味著距離的變化，也是人物之間微妙的心理變化。薛憶溈將沒(méi)有親密關(guān)系的鄰居的樓道交往，變成頗為有趣的雙人探戈舞。相互試探，不信任但又必須傾訴，直至傾訴者的傾訴欲望徹底攻陷了堅(jiān)強(qiáng)的防御工事。這種樓道文化與當(dāng)代文學(xué)中并不少見(jiàn)的“居委會(huì)”文化精神相同，只是喪失了居委會(huì)文化的“地方感”。

《劇作家》將敘事的迷宮與窺視的欲望結(jié)合，追求最大的戲劇性效果，是“深圳人”中顯得最“雕琢”的作品。大量的道具（莎士比亞的T恤、莎士比亞作品全集、郵包……），包袱（我突然離開(kāi)的原因，郵包里有什么，不可思議的激情為何中斷……）太多的巧合（她在我結(jié)婚的當(dāng)天給我打電話，從莎士比亞的故鄉(xiāng)寄來(lái)郵包；妻子在結(jié)婚當(dāng)天發(fā)現(xiàn)了‘我不愛(ài)她’……），大量戲劇創(chuàng)作手法（“回溯”與“突轉(zhuǎn)”）的運(yùn)用，古典悲劇命題（“命運(yùn)”）與現(xiàn)代戲劇的精神探索（“等待”、“出發(fā)”與“到達(dá)”）混合在一起，套中套，謎中謎，戲中戲的交互疊加，使《劇作家》的結(jié)構(gòu)顯得特別的復(fù)雜。這樣龐雜的內(nèi)容很難用一篇短篇小說(shuō)來(lái)處理，《劇作家》未能達(dá)到薛憶溈小說(shuō)創(chuàng)作一貫的追求：“節(jié)制、干凈”。如同曹禺對(duì)《雷雨》的不滿(mǎn)：太像戲了，《劇作家》因過(guò)于追求戲劇化而顯得形式大于內(nèi)容。

三、成長(zhǎng)的荒誕

“深圳人”中《物理老師》、《同居者》、《神童》三篇屬于成長(zhǎng)小說(shuō)，盡管他們的年齡階段有區(qū)別，都涉及了青春型的自我如何走向成人的自我認(rèn)知。三篇小說(shuō)各具特點(diǎn)，《神童》屬于比較典型的成長(zhǎng)小說(shuō)，以少年青春期的性發(fā)育階段兩件影響深遠(yuǎn)的事件作為事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，揭示少年成長(zhǎng)的隱秘事件，以及人生重要拐點(diǎn)的偶然性。神童的成長(zhǎng)歷程很具有中國(guó)特色，同時(shí)因?qū)Α捌接埂眴?wèn)題的思考而超越一般反映中國(guó)少年成長(zhǎng)的小說(shuō)，顛覆了一般讀者的閱讀期待?！岸鲙煛边€是“魔鬼”，痛恨還是感激，一言難盡?！吧裢笔巧胁荒艹惺苤?，是集體狂躁而功利的社會(huì)的具體表征。十三年時(shí)間平庸的浸泡是對(duì)自己的確認(rèn)，“我其實(shí)就是一個(gè)平庸的人”，平庸的生活比起社會(huì)、父母加之于我的“神童夢(mèng)”來(lái)得更真實(shí)。

《同居者》中的他和她，表面上看，已經(jīng)都是成年人了，但在心理上他們?nèi)詫儆谖闯赡耆恕Ｗ詮碾x開(kāi)“理想國(guó)”后，他和她就追求合一的整體性，只有經(jīng)過(guò)追求合一的過(guò)程，一個(gè)人才可能真正成熟，不管結(jié)果是分開(kāi)還是結(jié)合?！锻诱摺返乃?jīng)以為成熟了，“馬基雅維利深邃的思想令他熱血沸騰。那種與生俱來(lái)的羞澀突然離他遠(yuǎn)去。他覺(jué)得自己從此不會(huì)再有恐懼了”。與她交往后，他開(kāi)始懷疑馬基雅維利的功利，追求生命可能的另外的需要，盡管那些需要可能會(huì)受到良心和道德的制約，會(huì)令生命充滿(mǎn)了迷惘。學(xué)哲學(xué)的他的出現(xiàn)引起她強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，他們?cè)谕有枨笤诔霭l(fā)點(diǎn)上就背道而馳了，一個(gè)要走出哲學(xué)，一個(gè)要進(jìn)入哲學(xué)。

男女關(guān)系是最本質(zhì)的世界關(guān)系，同居是走向作為他者的世界的嘗試，是一個(gè)人達(dá)成對(duì)他者的理解，從而完成一個(gè)完整的人的過(guò)程。但是這個(gè)過(guò)程受到一個(gè)“秘密”的阻礙，說(shuō)還是不說(shuō)這個(gè)“她生命中最深的黑暗，她想讓他知道她生命中最大的秘密”，看似偶然的平常細(xì)節(jié)壓制了她內(nèi)心深處強(qiáng)烈的沖動(dòng)。當(dāng)同居已經(jīng)成為一種習(xí)慣，而且也可以被賦予身份，結(jié)婚的理由就顯得很荒謬：她感受到生命的“輕”與“空虛”，試圖抓住一點(diǎn)點(diǎn)的“實(shí)在”；他為了道德的負(fù)擔(dān)，淡忘了馬基雅維利，要活在日常的生活中。婚后的生活與同居時(shí)代沒(méi)有任何改變，恐懼籠罩著他們。如果說(shuō)同居還有指向未來(lái)的可能，結(jié)婚意味著終止選擇，結(jié)局只有離婚。他們重新回歸到自己的生活軌道，“人其實(shí)不可能改變，就像生活本身一樣”。追求自身完整性的“同居”的意義被徹底顛覆了。沒(méi)有來(lái)自外部的沖突與斗爭(zhēng)，生活還是無(wú)法繼續(xù)。當(dāng)“他”和“她”被抽離出各種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，糾結(jié)不清的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，讓他們直接面對(duì)彼此，面對(duì)自己。如同城市本身使人恐懼一樣，沒(méi)有人能夠免于生活本身的巨大“黑洞”帶來(lái)的恐懼。離婚后的重新開(kāi)始還是會(huì)陷入下一個(gè)輪回，恐懼還會(huì)繼續(xù)。對(duì)于婚姻愛(ài)情的殘忍，薛憶溈超越了張愛(ài)玲，連俗世夫妻都無(wú)法成全，同時(shí)也化解了錢(qián)鍾書(shū)圍城的邊界。

《物理老師》對(duì)愛(ài)情的消解具有多重解構(gòu)意義。教《西方美學(xué)史》的老師說(shuō)，一個(gè)“理想的女人”應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)一次輕率的初戀，一次枯燥的婚姻以及一次通常與婚姻并存的放縱的愛(ài)情。女物理老師，作為一個(gè)被科學(xué)理性和革命理想扼殺性意識(shí)的知識(shí)女性，被詩(shī)歌啟蒙而在瞬間經(jīng)歷了“理想女人”的兩個(gè)階段，輕率的初戀和放縱的愛(ài)情，從此無(wú)法開(kāi)始枯燥的婚姻。她的愛(ài)情只在心里萌動(dòng)，瞬間開(kāi)放即刻凋零。學(xué)生在詩(shī)歌中，在停頓的時(shí)間中領(lǐng)會(huì)了愛(ài)，卻被理想的女人——母親剝奪愛(ài)的可能，回到科學(xué)，回到理性的思維中。甘愿被美奴役的美學(xué)史老師，將“理想的女人”理論實(shí)踐在自己的生活現(xiàn)實(shí)中，自殺身亡。無(wú)論從理性出發(fā)走向感性，或是從感性出發(fā)，走向理性，即便是理性與感性兼具的“美”的體現(xiàn)者——理想的女人的實(shí)踐都是殘缺的。從不同的地點(diǎn)出發(fā)，走向自己的對(duì)立面的成長(zhǎng)都成了對(duì)自我的否定，這樣的成長(zhǎng)指向了永恒的荒謬。

將《同居者》、《物理老師》、《神童》納入“深圳人”的體系中，彼此參照，這三篇成長(zhǎng)小說(shuō)又表達(dá)了人與人之間無(wú)法理解的悲哀。城市構(gòu)建了各種關(guān)系，每一種關(guān)系都試圖建立理解。每個(gè)人都需要被理解，都追求理想關(guān)系的實(shí)踐。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)穩(wěn)定的人際關(guān)系不同，新興都會(huì)的空間關(guān)系充滿(mǎn)了不確定性，只是個(gè)“想象的共用體”。人與人的關(guān)系充滿(mǎn)了偶然性，短暫性，隨時(shí)都面臨解體。每個(gè)人被城市“禁閉”，每個(gè)人也自我“禁閉”。

“城市共同體”瓦解后，后都市時(shí)代來(lái)臨的可怕后果已經(jīng)出現(xiàn)。顧城的《遠(yuǎn)和近》，“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”，原本指向?qū)Ｖ票┱?duì)人性的摧殘，造成人與人的隔膜、疏離。而在現(xiàn)代大都市中，城市沒(méi)有實(shí)施暴政，卻依舊讓城里的人們孤立無(wú)援，無(wú)所皈依。“家”也不是傳統(tǒng)意義上的避難所，甚至反而是矛盾斗爭(zhēng)最激烈的風(fēng)暴中心。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，人們不斷尋求自我認(rèn)知，自我定位，但反而走向迷失而不自知，這個(gè)過(guò)程周而復(fù)始，荒誕感成了城里人的宿命。

四、城外之思

道格·桑德斯在《落腳城市——最后的人類(lèi)大遷徙與我們的未來(lái)》中，將人類(lèi)遷徙的過(guò)渡性空間——新興都會(huì)稱(chēng)為“落腳城市”，深圳則被視為“無(wú)法落腳的城市”，這樣的判斷主要是建立在他對(duì)深圳的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)狀況所做的調(diào)查分析的基礎(chǔ)上。薛憶溈的“深圳人”除了“小販”、“文盲”都有“離開(kāi)”的精神指向，原因各有不同。盡管未做明確的交代，“深圳人”都已經(jīng)落腳城市了，或者說(shuō)“深圳化”了，但他們都無(wú)法認(rèn)同這樣的“家”。“我絕望地想，我們相聚的地方不可能在這座真實(shí)的城市里，永遠(yuǎn)也不可能。但是我同時(shí)又肯定我們能夠在一座看不見(jiàn)的城市里相聚。”（《母親》）“我真不知道自己是不是應(yīng)該繼續(xù)在這座城市住下去。”（《劇作家》）“出租車(chē)司機(jī)知道這是他最后的機(jī)會(huì)……這是他與他女兒在這座城市的最后一次相遇和最后一次相處……他永遠(yuǎn)也不會(huì)再回到這座城市里來(lái)了。對(duì)這座他突然感到陌生的城市來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)隨著女兒和妻子一起離開(kāi)和消失了。”（《出租車(chē)司機(jī)》）“所以，她必須離開(kāi)這座城市，這座突然變得粗暴的城市。”（《女秘書(shū)》）即使是“最邊緣的深圳人”——加拿大的“村姑”也離開(kāi)了。薛憶溈在小說(shuō)中幾乎沒(méi)有觸及“深圳人”的歷史，或者他們?cè)谏钲诘膴^斗史，他只關(guān)注他們的當(dāng)下。他們?cè)谫M(fèi)盡千辛萬(wàn)苦終于“落腳”深圳之后，為何卻要“離去”。對(duì)小販的“秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，小販又回來(lái)了”。我非常生氣，我相信他已經(jīng)死了。薛憶溈的“深圳人”沒(méi)有意愿“介入”“落腳城市”的社會(huì)問(wèn)題。

“城市”議題近年來(lái)引起社會(huì)各領(lǐng)域精英的廣泛關(guān)注，說(shuō)明這一問(wèn)題的嚴(yán)重性和復(fù)雜性，但作為現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的“問(wèn)題”不應(yīng)該由文學(xué)來(lái)承擔(dān)，只是中國(guó)文人往往有“忍不住的關(guān)懷”（楊奎松），以感時(shí)憂(yōu)國(guó)的家國(guó)情懷替代了文學(xué)作品審美的獨(dú)立性。中國(guó)都市文學(xué)的發(fā)展，始終伴隨著國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程。都市文學(xué)在二十世紀(jì)三十年代有過(guò)短暫的繁華，解放后當(dāng)家做主的“工農(nóng)兵文學(xué)”無(wú)法受容資產(chǎn)階級(jí)氣息濃厚的“都市文學(xué)”，這一文學(xué)流脈也就中斷了。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，伴隨著新一輪的現(xiàn)代化要求出現(xiàn)了城市化運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)的規(guī)模還在持續(xù)擴(kuò)大。二〇〇五年六月在深圳召開(kāi)“中國(guó)當(dāng)代都市文學(xué)研討會(huì)”，中國(guó)當(dāng)代都市文學(xué)的概念、現(xiàn)狀和發(fā)展引起學(xué)者的廣泛討論。中國(guó)當(dāng)代“都市文學(xué)”無(wú)形中成為探討中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中基本問(wèn)題的焦點(diǎn)，被視為“更大問(wèn)題的表征”，是“進(jìn)入更大問(wèn)題的一條捷徑”，“指涉著我們的焦慮、困惑及我們面臨的歷史和現(xiàn)實(shí)的難局”。①李敬澤：《在都市書(shū)寫(xiě)中國(guó)》，楊宏海主編：《全球化語(yǔ)境下的中國(guó)當(dāng)代都市文學(xué)》，第1頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007。將“都市文學(xué)”變成了都市問(wèn)題的附庸，學(xué)者們?cè)诔袚?dān)社會(huì)重大問(wèn)題的闡述者，文學(xué)事實(shí)上已經(jīng)被工具化了。

在“城市”被高度關(guān)注，成為顯學(xué)時(shí)，我們的時(shí)代還需要“冷”的文學(xué)。這種“冷”的文學(xué)其實(shí)是一種“不介入”的介入方式，深圳作為薛憶溈人生曾經(jīng)的一個(gè)落腳點(diǎn)，他待的時(shí)間并不長(zhǎng)（一九九六-二〇〇六年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院）。他的履歷中所寫(xiě)的是：生于郴州，長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，現(xiàn)居蒙特利爾。（薛憶溈對(duì)最后落腳城市的選擇，將是對(duì)“深圳人”最合適的注釋。）將一個(gè)不具有特別情感的城市作為建構(gòu)一個(gè)文學(xué)系列的對(duì)象，薛憶溈的寫(xiě)作意圖是清晰的。喬伊斯是薛憶溈永遠(yuǎn)的信徒，但與喬伊斯不同的是，都柏林是喬伊斯思考愛(ài)爾蘭乃至現(xiàn)代人類(lèi)生活的核心，也是他文學(xué)世界的核心。喬伊斯盡管逃離了這個(gè)癱瘓的中心，但他內(nèi)心深處從未離開(kāi)過(guò)都柏林。薛憶溈對(duì)深圳不具備這樣的情感，他選擇深圳作為這個(gè)系列小說(shuō)的對(duì)象，對(duì)深圳去歷史化的表現(xiàn)，無(wú)形中解構(gòu)了寫(xiě)作者的情感中心，讓這個(gè)城市中的人都有“逃離”的精神取向，都面臨著重新選擇，再次面臨無(wú)家的境遇。薛憶溈對(duì)二十一世紀(jì)的城市的把握比喬伊斯更理性，也更殘酷。

薛憶溈拒絕將“深圳人”作為小說(shuō)集的標(biāo)題，而以這一系列小說(shuō)出發(fā)的起點(diǎn)——《出租車(chē)司機(jī)》作為總標(biāo)題。這是他拒絕商業(yè)化的方式，也是他對(duì)自己寫(xiě)作的“冷處理”。薛憶溈的讀者不可能是追求“排行榜”的群體，對(duì)“深圳人”感受的自我認(rèn)知需要一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，有時(shí)還需要像“出租車(chē)司機(jī)”一樣，經(jīng)由偶然的因素而頓悟。國(guó)家城市化的進(jìn)程遠(yuǎn)未到停止的時(shí)候，還會(huì)產(chǎn)生更多的“深圳”和“深圳人”。即使“城市”圖書(shū)出版熱冷卻的時(shí)候，虛構(gòu)的文學(xué)城市，以及城市中的人和事將走進(jìn)了更多“深圳人”的閱讀視野。薛憶溈的“深圳人”系列小說(shuō)不是對(duì)具體的社會(huì)問(wèn)題的回應(yīng)，也沒(méi)有提供解決方案。它們超越了“純潔的鄉(xiāng)村和有罪的都市”的價(jià)值判斷，開(kāi)啟每一個(gè)“深圳人”思考的可能：是否所有人都是“深圳人”，在“深圳化”的過(guò)程中，何處安頓都市人的靈魂，二〇一〇年上海世博會(huì)的主題“城市，讓生活更美好”會(huì)是美麗的成年童話，或是烏托邦的幻想……地標(biāo)不會(huì)讓一個(gè)城市不朽，薛憶溈在小人物系列中追求不朽的文學(xué)，他視為宗教的文學(xué)。當(dāng)然，薛憶溈的“深圳人”是否會(huì)像都柏林人、臺(tái)北人一樣，成為文學(xué)對(duì)特定時(shí)代的隱喻還需時(shí)日證明。

“城市，象征地看，就是一個(gè)世界”，而二十世紀(jì)以來(lái)的“世界”，“從許多實(shí)際內(nèi)容來(lái)看，已變?yōu)橐蛔鞘小?。①〔美〕劉易斯·芒福德：《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，第6頁(yè)，倪文彥、宋俊嶺譯，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2005。從城市書(shū)寫(xiě)打開(kāi)一條通往世界的路，藉城市小人物的日常精神狀態(tài)表現(xiàn)世界性的普遍憂(yōu)慮，薛憶溈借實(shí)際存在但又難以產(chǎn)生“地方感”的深圳，隱喻了“看不見(jiàn)”的城市的普遍命運(yùn)。

〔本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年海外華文文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11&ZD111)子課題四“百年海外華文文學(xué)的跨界研究”研究成果〕

陳慶妃，華僑大學(xué)文學(xué)院副教授。