活下去，但是要記住
——莫言作品中的鄉(xiāng)土歷史與生命記憶

何懷宏

中國文學(xué)

活下去，但是要記住
——莫言作品中的鄉(xiāng)土歷史與生命記憶

何懷宏

莫言筆下的鄉(xiāng)土歷史分成三種：一是其親歷的歷史；二是親聞的歷史；三是傳聞的歷史。作者寫作的最大優(yōu)勢和最精彩部分還是集中在他親聞和親歷的歷史時(shí)段，這主要是下層人物的活的歷史，是各種各樣的生命鮮活淋漓，但也飽受摧殘的歷史。莫言抒寫了鄉(xiāng)民們?nèi)绾蚊鎸?duì)那些給生命造成了巨大威脅的東西——戰(zhàn)爭、饑饉和激烈的政治運(yùn)動(dòng)。其作品鮮明地展示了普通中國人是如何應(yīng)對(duì)這些威脅和災(zāi)難的，他們的主要辦法是什么，根本依托是什么，以及還可以希望什么，等等，從而不僅展示出一種深深植于傳統(tǒng)的、頑強(qiáng)生存的國民性，也展現(xiàn)出一種希冀精彩人生和豐富感情的普遍人性。而這種對(duì)苦難和奮斗的回憶如能成為民族的穩(wěn)固記憶，也將是未來的希望所在，它將為人們開創(chuàng)富足且有尊嚴(yán)的生活提供寶貴的精神資源。

鄉(xiāng)土；歷史；生命記憶

莫言最好的小說是從他的鄉(xiāng)土中生長出來的。他年輕時(shí)曾極力要逃離這鄉(xiāng)土，后來又回到這鄉(xiāng)土，發(fā)現(xiàn)這塊故土才是他真正的文學(xué)資源寶庫，也是他安身立命的地方。但是，沒有起初的逃離，恐怕也是不行，他離開了故土，來到了京城，在那里開闊了眼界，并寫作成名。當(dāng)世界也見過了，生計(jì)也早已無憂了，他回來可以安靜地寫作了。過去他稀罕的現(xiàn)在不稀罕了，而過去他棄之如敝屣的東西現(xiàn)在卻變得十分寶貴了。目睹舊時(shí)熟悉的景物，感懷早年認(rèn)識(shí)的人物和世事的變遷，又在想象的磨坊中不斷磨碾、分化和重組，于是他的創(chuàng)作有了不竭的源泉。

莫言曾經(jīng)在斯坦福大學(xué)的講演“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富”中談道：當(dāng)他年少時(shí)作為一個(gè)地道的農(nóng)民在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上勞作時(shí)，他對(duì)那塊土地一度充滿了“刻骨的仇恨”。說“它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黃土背朝天，比牛馬付出的還要多，得到的卻是衣不蔽體、食不果腹的凄涼生活”。說他當(dāng)時(shí)“曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會(huì)再回來”。但僅僅兩年后，當(dāng)他重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，他的心情竟是那樣地激動(dòng)?！爱?dāng)我看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動(dòng)著小腳從打麥場上迎著我走來時(shí)，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水——那時(shí)候，我就隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約。對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它?！?/p>

如果說離鄉(xiāng)兩年后他已經(jīng)從恨變成愛恨交加，十多年后他作為一個(gè)名作家回到故鄉(xiāng)，并在那里居住寫作的時(shí)候，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情大概就主要是愛了，他就像是要重新“長”在那里了。他說他是個(gè)二十歲才離了“高密東北鄉(xiāng)”——這是他一九八四年在《白狗秋千架》這篇小說里第一次給故鄉(xiāng)打出的旗號(hào)——的“土包子”，無論如何喬裝打扮，也成不了文雅公子，說自己的小說也只能是“地瓜小說”，或者說是高粱地里的小說。這時(shí)他強(qiáng)烈地感覺到，“二十年農(nóng)村生活中，所有的黑暗和苦難，都是上帝對(duì)我的恩賜。雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉(xiāng)，我的靈魂寄托在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶里”?！斑@地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地’?！薄盎氐搅斯枢l(xiāng)我如魚得水，離開了故鄉(xiāng)我舉步艱難?！?/p>

在這之后，他主要的作品，他最好的作品，都是在他的故鄉(xiāng)寫成的。尤其是一九九五年春天他開始“醒著用手寫，睡著用夢寫”，三個(gè)月全身心投入完成的《豐乳肥臀》，可以說是一部史詩杰作，是一部生命的悲歌，同時(shí)也是生命的頌歌。他自己也是一個(gè)道地的農(nóng)人作家，像一個(gè)極其勤勉的農(nóng)人專注于耕耘一樣專心致志于寫作。他會(huì)醞釀很久，但卻集中在很短的時(shí)間里，高強(qiáng)度地將一部作品完成。五十多萬字的《豐乳肥臀》用了九十天即完成初稿，而四十多萬字的《生死疲勞》只用了四十三天就殺青。

他是一個(gè)道地的作家、單純的作家，不僅是一個(gè)“講故事的人”，而且是一個(gè)講故事的天才。的確，他也會(huì)保護(hù)自己，但你怎么能苛責(zé)一個(gè)將自己保護(hù)起來以便專心致志做自己的事情的作家呢？盡管他在創(chuàng)造方法上學(xué)了世界的玄幻，但其反映的內(nèi)容還是非常現(xiàn)實(shí)的，就是從莊稼地里長出來的。他骨子里還是一個(gè)善于保守自己專業(yè)和家業(yè)的農(nóng)民，這沒有什么可以羞愧的。而除了勤勞和謹(jǐn)慎，他還有敘述和想象的天才，他也很好地利用了這一天才。他的文學(xué)作品以外的講演、訪談、時(shí)論也常常是精彩的，但不是他最好的作品。他最好的作品還是他的小說。他的時(shí)論，他對(duì)有些人物和事件的解釋，甚至對(duì)自己行為的解釋，也會(huì)有含混的時(shí)候，但他的小說是清明的——即便從思想的意義上說也是如此。

作為一個(gè)描寫鄉(xiāng)土的作家，他和其他一些也常常描寫鄉(xiāng)土的作家如賈平凹、曹乃謙等還不同。賈平凹沒有明顯的逃離和明顯的回歸，他更多的還像是待在老家的一種“城鄉(xiāng)接合部”，既寫都市也寫鄉(xiāng)村；曹乃謙的文學(xué)風(fēng)格自然是更樸素寫實(shí)或更“土得掉渣”，但也沒有一種明顯的“走出”來重新以一種新的眼光看待鄉(xiāng)土。他們也都沒有通過自己極其大量的、也是高質(zhì)量的作品，來精心營造一個(gè)類似“高密東北鄉(xiāng)”這樣的旗幟般的鄉(xiāng)土。而那些寫鄉(xiāng)村的“知青文學(xué)”作品，盡管有一種看待鄉(xiāng)村的新的視野，但它們的根并不扎在這鄉(xiāng)土，作者們的童年和少年的生命體驗(yàn)并不屬于這鄉(xiāng)土。而莫言成年才離開鄉(xiāng)土，又去了思想文化最活躍的首都，后來還多次到歐美。他也形成了一塊特定鄉(xiāng)土的自覺和執(zhí)著的意識(shí)。這并不是要評(píng)論以上作家作品的優(yōu)劣，而是要說明莫言鄉(xiāng)土文學(xué)的特別之點(diǎn)。的確，他是再次回到了他曾經(jīng)那樣想極力逃離的故土，發(fā)現(xiàn)這才是他文學(xué)的寶庫和靈感的故鄉(xiāng)。這和他始終不出故鄉(xiāng)是不一樣的，他如果始終在鄉(xiāng)下，也就是個(gè)“管謨業(yè)”，他出去再回來，才成了今天的“莫言”。今天來看，他的逃離或正是為了回歸，而他的回歸也必須先逃離。

于是，我們可以說，莫言的作品中凝結(jié)了深厚的鄉(xiāng)土，而這鄉(xiāng)土還不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的。這些作品——從描寫二十世紀(jì)初晚清中國的《檀香刑》一直到延伸至二十一世紀(jì)以來現(xiàn)實(shí)生活的《蛙》等許多作品——從北中國一塊鄉(xiāng)土的角度反映了一個(gè)世紀(jì)以來動(dòng)蕩中國的歷史，因?yàn)檫@一個(gè)世紀(jì)中國的變化是一個(gè)天翻地覆的變化，這一變化深刻地動(dòng)到了底層。從這一底層來看這一世變，也就更能看清這一世變的深度和廣度。莫言的寫作不僅有一種根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念，也有一種自我理解乃至執(zhí)著的歷史意識(shí)。他說，通過對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)地方的描寫，“我表達(dá)了我的歷史觀念”?！斑@是打上了我的個(gè)性烙印的歷史而不是教科書中的歷史。但我認(rèn)為這樣的歷史才更加逼近歷史的真實(shí)。因?yàn)槲艺驹诹顺诫A級(jí)的高度，用同情和悲憫的眼光來關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)?！彼貏e強(qiáng)調(diào)了這一鄉(xiāng)土歷史和二十世紀(jì)流行的“階級(jí)斗爭的歷史”的不同，和一九四九年以來的“千人一面”的教科書中的歷史的不同。說“在民間口述的歷史中，沒有階級(jí)觀念，也沒有階級(jí)斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感”。

但即便主要限于這百年的歷史，我們也許還可以將一個(gè)作家筆下的歷史分成三種：一是親歷的歷史，也就是自己親身體驗(yàn)的歷史，對(duì)莫言來說也就是二十世紀(jì)五十年代后期以降的歷史；二是親聞的歷史，這主要是指直接聽到親歷者講述的歷史，是口耳相傳的歷史，對(duì)莫言來說主要是二十世紀(jì)二十年代到四十年代的歷史；三是傳聞的歷史，這往往是指要通過第三者，且往往是文字資料得知的歷史，這對(duì)莫言來說也就是二十世紀(jì)初及之前的歷史。而我以為，在這三種歷史中，不僅是親歷和親聞的歷史在莫言作品中所占比重最大，同時(shí)也是他寫得最好的作品。而在傳聞的歷史作品如《檀香刑》中，也許是因?yàn)樽髡哌€是較多地受到當(dāng)代流行意識(shí)形態(tài)的影響，雖然藝術(shù)上很有新意，結(jié)構(gòu)也相當(dāng)精巧，但在人物的塑造上卻比較老套，尤其是高層人物，有臉譜化的傾向，也不太符合歷史的真實(shí)：比如說當(dāng)時(shí)晚清的政治思想潮流是朝著盡量廢除不僅酷刑甚至肉刑的傾向的。到了一九〇五年，清廷更明令將律例內(nèi)凌遲、梟首、戮尸三項(xiàng)酷刑永遠(yuǎn)廢除，凡死刑最重至斬決為止，又廢除緣坐、刺字?！短聪阈獭分兴@示的從皇帝太后、文武百官到德國總督都那樣迷信花樣翻新的酷刑是不真確的。作者寫作的最大優(yōu)勢看來還是在下層鄉(xiāng)土，又尤其是在他的親聞和親歷的歷史時(shí)段。比如《豐乳肥臀》，主要是寫從二十世紀(jì)的三十年代抗戰(zhàn)到九十年代市場經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)土歷史；又比如《生死疲勞》和《蛙》，主要是寫五十年代以后他親歷的歷史。

而在莫言描寫的鄉(xiāng)土的歷史中，又必然主要是下層人物的活的歷史，是各種各樣的生命鮮活淋漓但也飽受摧殘的歷史。二十世紀(jì)是一個(gè)生命奔放、英雄輩出的世紀(jì)，但也是一個(gè)生命輕賤、平民遭殃的世紀(jì)。莫言的作品不是以歷史否定生命，而是從生命評(píng)判歷史。在作者筆下展現(xiàn)的中國這百年的歷史，主要是小人物的歷史，是苦難的歷史，而且常常是官方史書遮蔽的歷史。它有一種激昂，更有一種沉痛。內(nèi)憂外患，戰(zhàn)爭饑饉、階級(jí)斗爭、政治運(yùn)動(dòng)，造成了無數(shù)生靈涂炭和受難。作者不僅對(duì)所有出生的乃至未出生的生命有著深切的悲憫之情——像在《蛙》中表現(xiàn)的那樣；而且頑強(qiáng)地執(zhí)著于一種生命的記憶。這方面的一個(gè)突出象征就是《生死疲勞》中的西門鬧，雖然他作為一個(gè)人已經(jīng)死了，但還是執(zhí)拗地不肯喝孟婆湯，并努力要在其后的多次畜界輪回中保持記憶，直到以一孱弱的“藍(lán)千歲”的人身重返人間、重述歷史。

下面我們就試圖來分析莫言主要作品中的這一立足于鄉(xiāng)土的生命歷史，我們將特別注意那些給生命造成了巨大威脅和災(zāi)難的東西——戰(zhàn)爭、饑饉和連續(xù)的“以階級(jí)斗爭為綱”的政治運(yùn)動(dòng)；將特別關(guān)注普通中國人是如何應(yīng)對(duì)這些威脅和災(zāi)難，他們的主要辦法是什么，根本依托是什么，以及還可以希望什么，等等。

一、戰(zhàn)爭、饑饉與政治運(yùn)動(dòng)

戰(zhàn)爭與饑饉，這是最影響到鄉(xiāng)土、影響到普通人的事件，也是二十世紀(jì)造成人類最大量死亡的事件。戰(zhàn)爭直接剝奪人的生命；而饑饉則剝奪對(duì)生命的供養(yǎng)。戰(zhàn)爭與饑饉也是中國歷史上最常見的兩大災(zāi)難，二十世紀(jì)還出現(xiàn)了一個(gè)“新鮮事物”，是“以階級(jí)斗爭為綱”的“政治運(yùn)動(dòng)”，這種政治運(yùn)動(dòng)可以說和戰(zhàn)爭饑饉也難分難解，它不僅摧殘生命，也羞辱生命；不僅剝奪肉體的生命，還剝奪生命的尊嚴(yán)。它直接剝奪的生命數(shù)量也許不如戰(zhàn)爭和饑饉，但卻大大加劇了戰(zhàn)爭的殘酷性、慘烈性和饑饉的封閉性和嚴(yán)重性，甚至直接構(gòu)成它們的原因。而它的一種全民動(dòng)員機(jī)制和全面控制機(jī)制，不僅常常阻止了平民對(duì)戰(zhàn)爭的疏離和饑荒中的自救，甚至創(chuàng)造出新的風(fēng)調(diào)雨順且無戰(zhàn)爭條件下的大饑荒。

《豐乳肥臀》就是這樣一部在二十世紀(jì)中生命屢遭戰(zhàn)爭、饑饉和運(yùn)動(dòng)橫暴摧殘和剝奪的歷史記錄。其中的主人公——母親上官魯氏——的一家人就是一個(gè)縮影。她的公公和丈夫死于戰(zhàn)爭，婆婆在戰(zhàn)爭中發(fā)了瘋。在母親一九〇〇年出生的那年，在她唯一的兒子上官金童一九三九年降生的時(shí)候，都遇上了外國侵略者加給她們所在村莊的戰(zhàn)爭，而兩次都讓村子尸橫遍野。除了外擾，還有內(nèi)戰(zhàn)。母親的次女、六女、兩個(gè)外孫，都可以說是死于內(nèi)部或?qū)ν獾膽?zhàn)爭，長女婿和次女婿也可說都是因戰(zhàn)爭而死；她的四女因?yàn)轲囸~而將自己賣為妓女，最后則死于政治運(yùn)動(dòng)的羞辱和摧殘；參加了革命并成為領(lǐng)導(dǎo)干部的五女也仍是不堪殘酷斗爭的運(yùn)動(dòng)而自殺；被打成“右派”的七女、失明的八女則是死于和平時(shí)代的饑饉；最大的女兒、唯一的兒子也是屢遭戰(zhàn)爭、饑饉和運(yùn)動(dòng)之苦，最后一個(gè)被判死刑，一個(gè)一事無成。她的八個(gè)女兒無一善終，且都先她而去。

我們首先來看戰(zhàn)爭?？藙谌S茨說，戰(zhàn)爭是“流血的政治”。戰(zhàn)爭是政治沖突極端化的表現(xiàn)。戰(zhàn)爭是暴力的相爭。如果沒有遇到一些約束它的因素的話，比如說實(shí)力的約束，戰(zhàn)爭按其本性來說是一定要走向無限戰(zhàn)爭的。政治常常是戰(zhàn)爭之因，但又是其果。政治是可以成為戰(zhàn)爭的引發(fā)因素的，但也是可以成為戰(zhàn)爭的約束因素的——如果這政治是比較文明和清明的政治。但如果這政治本身就兇狠的話，那么，它不僅會(huì)構(gòu)成戰(zhàn)爭之因，還會(huì)大大加劇這兇狠和殘酷，而兇狠常常帶來更大的兇狠。如果不是實(shí)力過于懸殊的話，戰(zhàn)爭的邏輯就常常是最狠的那個(gè)贏。而戰(zhàn)爭不僅是暴力，是強(qiáng)加，也是欺詐，或者鼓勵(lì)欺詐，甚至在小兵的層次上也是如此。戰(zhàn)爭埋葬親情、埋葬友誼，鼓勵(lì)一切在平時(shí)被視為不道德的手段。比如我們看《豐乳肥臀》中的這一段描寫：

沙梁上的兵像皮球，成群結(jié)隊(duì)地滾出來，與那些戴鐵帽子的兵打成一堆兒。吱吱喲喲地叫，嗚里哇啦地吼，拳打的，腳踢的，卡脖子的，捏蛋子的，咬指頭的，揪耳朵的，摳眼睛的。白刀子進(jìn)去紅刀子出來的。什么法子都使出來了。一個(gè)小兵打不過一個(gè)大兵，小兵悄悄抓起一把沙子，說：“大哥，論起來咱倆還沾親呢，俺堂哥的媳婦是您的妹子，你別用槍托子擂我好不好？”大兵說：“算了，饒了你吧，我還到你家喝過一次酒，你家那把錫酒壺做的有機(jī)巧，那叫鴛鴦壺?！毙”蝗粨P(yáng)起手，把沙子打在大兵臉上。大兵眼被迷住了，小兵偷偷地轉(zhuǎn)到大兵腦后，一手榴彈就把大兵的腦袋砸得葫蘆大開瓢。天亮?xí)r，一群群的鐵帽子兵舉手投了降。

而幾乎是在抗戰(zhàn)剛結(jié)束，這一內(nèi)戰(zhàn)就開始了。上官金童的二姐夫司馬庫率領(lǐng)他的抗日別動(dòng)大隊(duì)開進(jìn)了村子。他的人毫不吝惜子彈，他們的湯姆槍和盒子炮把大量的子彈傾瀉在河水中，打得河中像開了鍋一樣。“如果他們當(dāng)時(shí)要消滅共產(chǎn)黨的爆炸大隊(duì)，足可以殺個(gè)人芽不剩?！钡麄冎皇鞘┬锌謬槕?zhàn)術(shù)而非殺戮，僅僅打死打傷了爆炸大隊(duì)十幾個(gè)人而將他們嚇走趕跑。幾年之后，當(dāng)爆炸大隊(duì)改編成一個(gè)獨(dú)立團(tuán)殺回來時(shí)，司馬支隊(duì)則幾乎全軍覆沒，被殺戮殆盡，這時(shí)那些被槍斃的士兵和軍官，無不感到有點(diǎn)委屈。但這似乎就是戰(zhàn)爭的本性、戰(zhàn)爭的邏輯。而按照莫言在他為上海文藝出版社出版的長篇小說寫的序言中，在談到悲憫時(shí)引用了一個(gè)真實(shí)故事，說明還在抗戰(zhàn)結(jié)束之前，國軍（被稱為“頑軍”）和共軍之間的內(nèi)戰(zhàn)就已經(jīng)變得非常兇狠了。后者在撤退時(shí)，將前者的四個(gè)被認(rèn)為是間諜的人，包括一個(gè)身份為醫(yī)生的人，直接用鋤頭、刺刀一個(gè)接一個(gè)地在他們的慘叫聲中干掉。數(shù)十年后，當(dāng)時(shí)“毫不動(dòng)容”的親歷者回憶了這一血淋淋的場面，而引用者評(píng)論說：“在戰(zhàn)爭這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責(zé)他們嗎？”也許回憶者和引用者都是想說，悲憫比這更復(fù)雜，不能書生氣，乃至人該狠的時(shí)候還是要狠，以及殺人者在別的時(shí)候和方面可能還是一個(gè)慈祥的好人。但在數(shù)十年之后來反省這一事件，還是可以有新的更深思路的，即思考為什么人們會(huì)陷入這樣一種必須你死我活，而且如此殘酷地處死的境地？可不可以避免？以及卷入其中的人們的行動(dòng)是加劇了還是減弱了這一殘酷？這當(dāng)然不是要具體的行動(dòng)者完全負(fù)責(zé)，但也不是完全卸責(zé)。的確，更多的原因是來自上層。造成這樣一種你死我活、不共戴天的局面的人要負(fù)主要責(zé)任，但是具體的行動(dòng)者也要考慮和反省。這不是什么書生氣不書生氣的問題。這就是殘酷，就是必須防止再次發(fā)生的殘酷。這種殘酷是我們必須牢記并努力防止的東西。我們要記住并防止這樣人殺人，尤其中國人殺中國人，而且是如動(dòng)物般地殺戮的殘酷事件再度大規(guī)模發(fā)生。而我憂懼的是，如果解釋不當(dāng)，如果認(rèn)為這種殘酷就是必要的，這種解釋恰可能成為再次造成這樣一種局面的“理由”。

而《豐乳肥臀》中的母親當(dāng)時(shí)就是有反省的。當(dāng)跟著獨(dú)立團(tuán)回來的五女上官盼弟說：“我們把天下奪回來了！”母親的反應(yīng)卻是：她仰望著亂云奔騰的天空，呢喃著：“主啊，您睜開眼睛看看吧，看看這個(gè)世界吧……”母親的這一反省不需要多么高深的思想，她根據(jù)的就是最樸素的常識(shí)和生命本能，當(dāng)然還有真正的善意和悲憫。而小說的作者也曾于二〇〇〇年三月在哥倫比亞大學(xué)的講演“我的《豐乳肥臀》”中說：“我就像小說中的母親那樣，滿懷著悲憫之心，看待分別屬于不同政黨和集團(tuán)的孩子們的生死搏斗。無論是誰的死去，都會(huì)讓母親痛心。許多昨天還神圣的掉腦袋的事情，今天已經(jīng)變成了人們口里的笑談?！彼f他關(guān)注的“起碼是在近現(xiàn)代歷史中的千百萬中國人的命運(yùn)，國民黨也好，共產(chǎn)黨也好，都是漫漫歷史長河中的短暫現(xiàn)象，誰都不可能‘萬壽無疆’”。

戰(zhàn)爭是最狠或最強(qiáng)的人取勝，而饑饉則是最弱的人先死，最弱的群體先亡。于是往往是老人孩子?jì)D女首當(dāng)其沖。有自然災(zāi)害帶來的饑饉，也有人為因素（如戰(zhàn)爭、動(dòng)亂和政策）帶來的饑饉，而按照阿馬蒂亞·森的觀點(diǎn)，即便是自然災(zāi)難帶來的饑饉，其中也有人為的因素起作用。通過鐵桶般圍困一座城市來謀求戰(zhàn)爭的勝利，其中最先和大量餓死的一定是被圍困城里的平民而絕非軍人，所以說，我們“只是要讓城里的軍隊(duì)因饑寒交迫而投降”的說辭永遠(yuǎn)是一種不實(shí)之詞。只要還剩下一點(diǎn)糧食，有槍就有糧，有權(quán)就有糧。三年大饑饉雖然城里人也在饑餓中，但餓死的幾千萬人幾乎全都是種糧的農(nóng)民。

《豐乳肥臀》先是寫到了戰(zhàn)爭年代的饑饉。母親的四女因?yàn)橐瑞囸I的全家人，而將自己賣給了妓院。在人們饑餓將死的日子里，縣城的教堂將施粥賑濟(jì)，于是人們?cè)诤谝估锉纪h城，當(dāng)力氣快要用盡，眾人紛紛在路上倒斃的時(shí)候，是一個(gè)鄉(xiāng)親，也是一個(gè)英雄樊三大爺，將大家從通向死亡的虛假溫暖中喚醒起來，步入通向生存的真實(shí)寒冷。他點(diǎn)燃了自己的皮襖為大家照亮路徑，許多人終于得救，而樊三大爺自己卻死在了路上。

但莫言小說著墨最多的還是和平年代的那場大饑饉。他的幾乎所有涉及到二十世紀(jì)六十年代最初三年的作品都寫到了饑餓，寫到了如何想方設(shè)法尋找食物，包括吃樹皮、草根，甚至煤塊。他在《豐乳肥臀》中寫到了餓殍遍野的一九六〇年春天，蛟龍河農(nóng)場“右派”隊(duì)里的“右派”們，都變成了具有反芻習(xí)性的食草動(dòng)物。每人每天定量供給一兩半糧食，再加上倉庫保管員、食堂管理員、場部要員們的層層克扣，到了“右派”嘴邊的，只是一碗能照清面孔的稀粥。當(dāng)播種春小麥的時(shí)候，為了防止人們偷食，麥種里拌上了劇毒的農(nóng)藥。當(dāng)春小麥長到膝蓋高的時(shí)候，各種各樣的野菜、野草也長起來了?！坝遗伞眰円贿呬z地一邊揪起野菜，塞進(jìn)嘴里，咯咯吱吱地吃。田間休息的時(shí)候，人們都坐在溝畔，把胃里的草回上來細(xì)嚼。人們嘴里流著綠色的汁液，臉色都腫脹得透明。當(dāng)農(nóng)場的春小麥即將成熟，好像已經(jīng)到達(dá)了饑餓歲月的最后關(guān)頭。為了恢復(fù)體力，迎接繁忙的麥?zhǔn)眨霞?jí)分配下來一批豆餅，每人分得四兩。但就像吃了毒蘑死去的霍麗娜一樣，母親的第七個(gè)女兒喬其莎也因?yàn)槎喑粤硕癸灦馈６诖酥?，以前是驕傲的?；ǖ膯唐渖呀?jīng)為了獲得一點(diǎn)救命的食物而不得不忍受炊事員張麻子的奸淫。為防止在磨坊里干活的女人們偷吃糧食，給她們都戴上了籠嘴。肉體在生命奄奄一息之際已經(jīng)變得麻木，尊嚴(yán)也蕩然無存。

這場大饑饉也是作者親歷的大饑饉。莫言甚至說擺脫饑餓就是他創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)，說他的作品雖然“看起來迥然有別，但最深層里的東西還是一樣的，那就是一個(gè)被餓怕了的孩子對(duì)美好生活的向往”。他談到一九六〇、一九六一、一九六二這三年，他所在的村莊只有一個(gè)女人懷過孕，因?yàn)樗煞蚴羌Z庫的保管員。他自己和家人、伙伴吃過了各種青苔、樹皮，甚至煤塊，而之所以他一家沒一個(gè)餓死的，全仗著他那位在供銷社工作的叔叔弄回來一麻袋棉籽餅，那玩意現(xiàn)在連豬都不吃，但在當(dāng)時(shí)連草根樹皮都吃光的時(shí)候，無疑是救命的靈丹妙藥。他們吃著棉籽餅終于熬過了最艱難的歲月。

作者所親歷的時(shí)代還是連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。《豐乳肥臀》和《生死疲勞》首先都寫到了“土改”。這也是第一次在全社會(huì)大規(guī)模確定世襲階級(jí)身份的運(yùn)動(dòng)。在《豐乳肥臀》中，作者寫道：啞巴率著區(qū)小隊(duì)，將司馬庫家的桌椅板凳、壇壇罐罐分送到村中百姓家。但白天分下去的東西，晚上便全部送回到司馬家大門口。這是動(dòng)員起來的“土改”，而且后面是用武力做后盾的。而當(dāng)召開“土改”斗爭大會(huì)時(shí)，一乘雙人小轎，抬來了一個(gè)大人物，十八個(gè)背著長短槍的士兵護(hù)衛(wèi)著他。母親的五女婿魯立人縣長見了他，也像學(xué)生見了老師一樣恭敬。據(jù)說，這個(gè)人是最有名望的“土改”專家張生（估計(jì)原型是指康生），曾經(jīng)在濰北地區(qū)提出過“打死一個(gè)富農(nóng)，勝過打死一只野兔”的口號(hào)。

在斗爭大會(huì)上，一位因和“土改”干部有私隙而被槍斃的生意人趙六的親戚徐仙兒特別積極，他可能是為了報(bào)復(fù)，不僅要求抓住和槍斃司馬庫，還要求槍斃他的幼子幼女（到最后他其實(shí)也不忍了）。魯立人想保護(hù)這幾個(gè)也是他的親戚的孩子，提議在場群眾舉手，是否同意槍斃司馬庫的兒女，結(jié)果群眾都不舉手。這時(shí)大人物張生臉上掛著一絲冷笑，他對(duì)魯立人說：“你再問一下臺(tái)下，有沒有同意不槍斃司馬庫子女的。”群眾依然深沉地低著頭，不舉手，也不出聲。張生此舉可以說是一種深知人性和群眾弱點(diǎn)，也利用人性和群眾弱點(diǎn)，且不是導(dǎo)向不忍，而是導(dǎo)向殘忍的舉動(dòng)。

在那個(gè)陰森森的大人物張生像剝皮刀一樣鋒利冷酷的目光注視下，魯立人終于張開嘴，宣布要立即處死司馬庫之子司馬糧和司馬庫之女司馬鳳、司馬凰。當(dāng)他的妻子上官盼弟罵他道：“你昏了頭，下這樣的命令？”魯立人用拳頭捶打著腦袋，悲涼地說：“窮苦的老少爺們，你們說，我魯立人還是不是個(gè)人？槍斃這兩個(gè)孩子我心里是什么滋味？這畢竟是兩個(gè)孩子，何況她們還跟我沾親帶故。但正因?yàn)樗齻兪俏业挠H戚，我才不得不流著淚宣判她們的死刑。老少爺們，從麻木的狀態(tài)中蘇醒過來吧，槍斃了司馬庫的子女，我們就沒退路了。我們槍斃的看起來是兩個(gè)孩子，其實(shí)不是孩子，我們槍斃的是一種反動(dòng)落后的社會(huì)制度，槍斃的是兩個(gè)符號(hào)！老少爺們，起來吧，不革命就是反革命，沒有中間道路可走！”結(jié)果，司馬糧雖然在群眾掩護(hù)下偷偷爬行溜走，但司馬鳳、司馬凰這一對(duì)雙胞胎姐妹卻都被一槍斃命。以上的話解釋了為什么能夠作出殺死兒童這一有悖常倫的決定，即把真實(shí)的生命變成一種要消滅的舊制度的符號(hào)，且沒有中間道路可走，或者不讓自己有退路。

盡管魯立人最終堅(jiān)持了鮮明的階級(jí)立場，后來他和他的妻子甚至改名換姓，斷絕了和母親一家的親戚關(guān)系，但是，這種“原罪”可能還是不易消除，他們?cè)诤髞淼臍v次政治運(yùn)動(dòng)中，還是越來越不得志，官似乎也越做越小。在戰(zhàn)爭年代，魯立人何其風(fēng)華正茂，精明強(qiáng)干，富有光彩，后來經(jīng)歷了多次政治運(yùn)動(dòng)之后，卻越來越黯淡和萎縮，就像魯立人的妻子上官盼弟所說：“你知道，我和老魯，混到今天這個(gè)份上，是多么地不容易。”“就是這樣吹，人家還嫌我們右傾?！弊詈篝斄⑷诵呐K病發(fā)作而死，易名馬瑞蓮的上官盼弟則在“文革”中自殺，遺言恢復(fù)原姓名，并將自己的遺體送回母親老家。

《生死疲勞》也是從其主人公、地主西門鬧“土改”時(shí)被槍斃寫起。之后他經(jīng)歷了七度輪回。而輪回的起因是他始終不服，在閻王殿里大鬧，認(rèn)為自己太冤枉。他自述說：“想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉(xiāng)的每個(gè)窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢柜里的每個(gè)銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒有干過虧心事。均分土地，歷朝都有先例，但均分土地前也用不著把我槍斃??！”而在西門鬧被槍斃之后，后續(xù)運(yùn)動(dòng)的鋒芒卻指向了他救活的孤兒，后來成為他家長工的藍(lán)臉。藍(lán)臉分到土地之后，憋足了勁要好好干，但是不久就興起了合作化和人民公社運(yùn)動(dòng)。他堅(jiān)持單干，于是成為歷次運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，甚至眾叛親離。他的生命或還無虞，但卻得不到出自自身意愿，也不妨礙他人的舒展。

二、忍耐、生養(yǎng)與咬牙活命

我們?cè)谀孕≌f中可以看到人們對(duì)生命的兩種似乎對(duì)立，但之間又有互相支撐的聯(lián)系的態(tài)度：即一方面是對(duì)生命的似乎并不太看重，不僅是對(duì)別人的，甚至是對(duì)自己的生命并不敏感、并不悲情的態(tài)度；而另一方面則是生命力極其頑強(qiáng)，無論如何都要活下去，甚至不惜尊嚴(yán)，不懼痛苦的態(tài)度。而且這兩種態(tài)度往往就結(jié)合在一個(gè)人身上，比如上官呂氏，在她的兒媳上官魯氏（即母親）要第八次生產(chǎn)的時(shí)候，她并不太關(guān)心和看重，甚至還沒有對(duì)她家的頭胎生養(yǎng)的黑驢要生小騾子那樣看重。但也是她支撐著鐵匠的家，對(duì)村里的人和大家的事情也相當(dāng)熱心，她曾嚴(yán)肅地盯著兒子說：“人要該死，怎么著也得死；人要不該死，怎么著也死不了！”日本人在院子里殺死了她的丈夫和兒子，她自己也身受重傷，幾乎在被認(rèn)定已死亡之際，幾個(gè)收尸隊(duì)員提著鐵抓鉤過來，剛要往上官呂氏身上掄鉤子，她卻像一只老龜一樣，慢吞吞地爬起來。她雖然此后變得有些精神失常，失去了記憶和理智，在這之后卻還是活了好幾年。甚至這期間母親帶著諸多孩子們?cè)陴囸~中出外謀生許多日子，只是給她留了些食物，回來看她卻還活著。最后只是因?yàn)樗l(fā)瘋地咬嚙玉女，危及孩子的生命，才被母親失手打死。

在太多的苦難和死亡面前，的確所有人也都不敢太悲情，太傷感。母親對(duì)后來為不拖累她而自殺的玉女感到痛心和歉疚，傷心地說這孩子一輩子就沒享過什么福，但還是只哭了幾聲也就算了。中國的老百姓對(duì)生命的痛苦的確有一種超常的忍耐，初看起來甚至有一種接近冷酷的麻木。但在一個(gè)幾乎沒有活路的世界上活命，麻木也不失為一種辦法，或者說是一種保護(hù)。盡管要忍受極大的痛苦，他們卻絕不自戕，也不自艾自憐，甚至不太絕望，總想著天不喪人，總有活命之路。大多數(shù)人大概也不會(huì)有那種“不食嗟來之食”的貴族般態(tài)度，而是無論如何都要活下去的態(tài)度——哪怕忍受屈辱，或者忍受身體上的極度痛苦。中國人忍受痛苦的能力是驚人的。中國人活命的能力也是驚人的。他們不僅能利用各種各樣匪夷所思的物質(zhì)資料，甚至能吸收各種各樣的精神資源來支持自己活下去。在三年大饑饉期間，母親抱著鳥兒韓和上官來弟遺下的孩子送上官金童去農(nóng)場，她對(duì)他說：“還是那句老話，越是苦，越要咬著牙活下去，馬洛亞牧師說，厚厚一本《圣經(jīng)》，翻來覆去說的就是這個(gè)。你不要掛念我，娘是曲蟮命，有土就能活?！痹诖松囊庵静皇欠词。膊皇菣?quán)力，而首先就是活著，就是生存，就是無論如何也要頑強(qiáng)地活下去。連孩子們也都有各自強(qiáng)悍地活下去的本領(lǐng)，如幼小的司馬糧，在“土改”斗爭大會(huì)上悄悄逃走沒被槍斃之后，自己謀生，到處流浪，卻依然活著重返家園；他后來又偷越國境，若干年后卻依然風(fēng)光地活著回來了。

而二十世紀(jì)的中國老百姓活命也的確太不容易。他們面對(duì)著連綿的戰(zhàn)爭，面對(duì)不斷的饑饉，還有一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出了自己生命的勇敢、智慧，甚至活命的種種“狡計(jì)”。當(dāng)士兵告誡母親她們不要回家：“不怕被炮彈炸碎嗎？我們這些重炮彈，能把大松樹攔腰斬?cái)??！薄暗搅诉@個(gè)地步，”母親說，“不是我們怕死，而是死怕我們了?！睉?zhàn)爭年代，為了給可能來臨的饑饉做準(zhǔn)備，母親幾乎動(dòng)員了所有的孩子來儲(chǔ)存蘿卜：“大姐負(fù)責(zé)往筐里撿蘿卜，二姐和三姐負(fù)責(zé)抬筐里的蘿卜，四姐和五姐蹲在地窖里擺放蘿卜，六姐每次提四個(gè)蘿卜，從蘿卜堆到地窖口。七姐每次提兩個(gè)蘿卜，從蘿卜堆到地窖口。母親背著我（金童）在地窖和蘿卜堆之間來回巡視，發(fā)布著命令，批評(píng)著各種錯(cuò)誤，表達(dá)著各種感慨。母親的所有命令，都是為了提高工作進(jìn)度。母親的所有批評(píng)，都是為了改進(jìn)工作方法，保護(hù)蘿卜們的健康，使它們平安越冬。母親的所有感慨，都在表達(dá)一個(gè)中心思想：生活艱難、必須奮力工作，才能熬過嚴(yán)冬……我后來才明白，母親在那年冬天里，為什么要儲(chǔ)藏那么多蘿卜?！?/p>

在三年大饑荒期間，母親除了自己，還要養(yǎng)活失明的玉女和幼小的鸚鵡韓，她托門路謀到一個(gè)公社磨坊的差事，里面是用人推磨，推一天給半斤紅薯干，但這對(duì)三人活命肯定還不夠，于是她就捉摸到一個(gè)辦法，偷著將磨道里的豆子囫圇吞到肚子里，回到家再嘔吐出來。母親后來對(duì)金童說：“兒啊，娘這是被逼出來的，你不要恥笑娘……娘這輩子……還是第一次偷人家的東西……”“娘的胃，現(xiàn)在就是個(gè)裝糧食的口袋……”當(dāng)孩子看到她雙膝跪地，手抓著盆沿，雙肩起伏，脖子探出又縮進(jìn)，那么可怕又那么驚人的美麗。伴隨著打雷般的嘔吐聲，她的身體時(shí)而收縮成一塊鐵，時(shí)而軟弱成一攤泥，終于讓豆子如粒粒珍珠大珠小珠落入木盆里，孩子剛要放聲大哭，就看到母親幸福的笑臉如一朵葵花盛開在星光下，就聽到母親用破裂的嗓音說：“閨女，咱娘們有救了呀！”什么是“嘔心瀝血”？這就是了。作者說：“這件事聽起來好像天方夜譚，但確是我母親和我們村子里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷?！?/p>

于是，她們的生命，就像是一個(gè)象征，一個(gè)生命的象征，一個(gè)抗?fàn)幍南笳?，一個(gè)抗拒苦難而頑強(qiáng)地活下去的象征。它是生命對(duì)戰(zhàn)爭的抗?fàn)?，?duì)饑饉的抗?fàn)帲瑢?duì)那些戕害生命的政治路線和運(yùn)動(dòng)的抗?fàn)?，?duì)到處伺伏的死亡的抗?fàn)?。尤其母親的生命，她自出生伊始到她一九九五年自然離世，雖然經(jīng)歷了一連串的戰(zhàn)爭、饑饉和政治運(yùn)動(dòng)，生命中幾乎始終都貫穿著痛苦，她看到了她的許多孩子先她而去，且大多是飽受痛苦和凌辱而死去。但她的一生，仍是一面贊頌苦難中的生命的最偉大的旗幟。

在母親的生命中，最光輝的就是她的生養(yǎng)。這“生養(yǎng)”也是作為“母親”的最本質(zhì)含義。然而，這“生”對(duì)她卻是非常屈辱的，這“養(yǎng)”對(duì)她也是極其艱難和痛苦的。她生了九個(gè)孩子：八個(gè)女兒和一個(gè)兒子。是她的丈夫沒有生育能力，而她卻要為此承受全部的責(zé)難和侮辱，又由于傳統(tǒng)的生養(yǎng)觀念的壓力，她不能不到處“借種”，不僅被迫亂倫，也被自己不喜歡的人糟蹋、凌辱，乃至遭多人蹂躪。期間有幾個(gè)孩子的“父親”也是帶有柔情的，尤其是她和牧師馬洛亞，甚至可以說產(chǎn)生了一種溫柔的愛情。但這種柔情隨著牧師的慘死而很快結(jié)束了。在動(dòng)員寡婦結(jié)婚的運(yùn)動(dòng)中，她也曾猶豫過是否要和司馬亭結(jié)婚，但由于孩子的不贊同也就馬上不予考慮了。她一生沒有幸福的婚姻，在嫁到上官家之后飽受丈夫和婆家虐待，剛剛收拾完孩子，兩腿間還有淋漓的血，就被逼到毒日頭下干活了。她在三十九歲就守寡了。在這之后她的全部心力和關(guān)懷幾乎就都在她的孩子身上了。在她被幾個(gè)敗兵輪奸之后，她曾經(jīng)想過自殺，但對(duì)生命的熱愛和對(duì)孩子的責(zé)任還是阻止了她。她熱愛生命，熱愛每個(gè)幼小的孩子，是她從婆婆手里救下了要被溺死的七女，甚至為此不惜說謊。

她不僅是“生”，也努力地“養(yǎng)”，盡管這“養(yǎng)”在那樣的年代里又比“生”還要艱難得多。于是，在半個(gè)多世紀(jì)的漫長歲月里，在戰(zhàn)爭和饑饉不斷的艱難歲月里，她不僅將自己的九個(gè)孩子都養(yǎng)大了，一個(gè)也沒有早夭，還撫養(yǎng)過幾乎所有的孫輩：沙棗花、司馬鳳和司馬凰、魯勝利、大啞和二啞、鸚鵡韓，甚至非自己女兒親生的孩子司馬糧。她會(huì)責(zé)罵長女說：“你也算個(gè)娘？管生不管養(yǎng)，連畜生都不如……”對(duì)次女又將一個(gè)用舊軍裝包著的嬰孩魯勝利塞給她感到憤怒，“你們生出來就往我這兒送，連狗都不如！”這時(shí)她還養(yǎng)著未成年的兒女，以及好幾個(gè)孫輩，有上官領(lǐng)弟那兩個(gè)極有可能都是啞巴的孩子，有上官招弟那兩個(gè)瘋瘋癲癲的漂亮女孩，還有沙棗花和司馬糧。她實(shí)在太累了。她躺在炕上，雙乳疲憊地坍塌在肋骨上。而罵歸罵，第二天早晨，孩子們發(fā)現(xiàn)，母親正在訓(xùn)練那只白色的奶羊，給昨晚剛送來的、仰躺在簸箕里的上官盼弟的女兒喂奶。她的確也有點(diǎn)重男輕女，當(dāng)生了八個(gè)女兒之后終于生了一個(gè)兒子，她先只是給金童喂奶，當(dāng)馬洛亞牧師把同胞所生的玉女遞給母親說：“喂喂她吧，都是上帝賜給的，不能太偏心啊！”母親紅了臉，接過玉女。她也告訴女兒們說：“金童是金子，你們起碼也是銀子!”

過度的生育的確也還是有點(diǎn)悲哀：似乎只是在以生命的數(shù)量抗衡死亡，而輕視了生命的質(zhì)量，就像是“廣種薄收”。而中國人在那個(gè)不幸的時(shí)代看來生也艱難，長也艱難，活也苦命。三姐“鳥仙”就在慶?？箲?zhàn)勝利狂歡的大街上生出了她和啞巴結(jié)合產(chǎn)下的兩個(gè)男孩?！叭巳褐校幸粋€(gè)穿著土黃色長袍的人慢慢爬起來。她跪在地上，從面前的土堆里扒出了跟她的袍子、跟大街上的一切同樣顏色的東西。扒出一個(gè)，又扒出一個(gè)。他們發(fā)出了娃娃魚一樣的叫聲?！倍趦H僅幾年之后的一次轟炸中，他們就被炸死了，“大啞的半個(gè)腦袋沒有了，二啞的肚子上，有一個(gè)拳頭大的窟窿”。有時(shí)和誰生也不是很重要，貞節(jié)在一個(gè)艱難時(shí)世中也不是很被看重。不僅母親如此，孫家的家長孫大姑，領(lǐng)著五個(gè)啞巴孫子，啞巴們的父母好像從來就沒存在過。

小說《蛙》主要是寫計(jì)劃生育。即便今天或已到了對(duì)這一國策需要作出根本調(diào)整的時(shí)候，我們大概也不能否認(rèn)計(jì)劃生育的最初動(dòng)機(jī)以及所達(dá)到的客觀效果，但是，它的實(shí)行看來還沿用了過去政治運(yùn)動(dòng)的某些殘酷方式，比如強(qiáng)行拆屋、到處追逐、野蠻結(jié)扎、晚期引產(chǎn)，等等。尤其是晚期強(qiáng)迫引產(chǎn)，將已經(jīng)在母腹中形成的生命，甚至即將臨盆的生命強(qiáng)行結(jié)束，不僅給許多孕婦及家庭帶來了災(zāi)難，而且是對(duì)生命的直接侵犯。小說中的主人公——作為婦科醫(yī)生的姑姑，一生的工作先是接生，后來卻是“斷生”，到晚年她有了一種反省。她讓作為泥塑藝術(shù)家的丈夫做了許多泥娃娃，將她引產(chǎn)過的那些嬰兒，通過其手一一再現(xiàn)出來，用這種方式來彌補(bǔ)她心中的歉疚。而曾經(jīng)因?yàn)楸蛔分鹨a(chǎn)而妻兒雙亡的作家蝌蚪，則認(rèn)識(shí)到哪怕是通過“精子代孕”而即將降生的孩子，也擁有生命的不可剝奪的權(quán)利。他在一封信中表達(dá)自己的心聲說：“他的孕育與出生，盡管比一般的孩子要艱難曲折，而且今后，圍繞著他的身份確認(rèn)，很可能還會(huì)產(chǎn)生諸多棘手的問題，但正如我姑姑所說：只要出了‘鍋門’，就是一條生命，他必將成為這個(gè)國家的一個(gè)合法的公民，并享受這個(gè)國家給予兒童的一切福利和權(quán)利，如果有麻煩，那是歸我們這些讓他出世的人來承擔(dān)的，我們給予他的，除了愛，沒有別的。”下面我們也就要談到所有這些忍耐、責(zé)任和勇敢，歸根結(jié)底是來自對(duì)生命的熱愛，而這種熱愛，也可以引導(dǎo)到對(duì)生命的更高期望。

三、生命的體面、尊嚴(yán)與精彩

雖然活命極其艱難，但還要努力讓生命煥發(fā)出光彩。首先是要讓肉體的生命活下去，還要讓這生命盡量精彩，即不僅要活動(dòng)物的命，還要活人的命；不僅要保證人身不受侵犯，提供充分的物質(zhì)生活資料讓人們過上體面的生活，人還需要過有尊嚴(yán)的生活，還需要過具有充分情感和精神意蘊(yùn)的生活。

我們可以觀察《生死疲勞》中藍(lán)臉堅(jiān)持單干的理由。這些理由大致包括：希望自主地安排自己的生活和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)；要求一種誠實(shí)勤勉勞動(dòng)的自由和光榮；也要求分給他土地的權(quán)力機(jī)構(gòu)和領(lǐng)袖遵守自己的承諾；他也根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)得到這樣的結(jié)論，即不認(rèn)為把大家財(cái)產(chǎn)攏到一起，人們就能大公無私，就能齊心干好活計(jì)，過上好的生活。他也深信自己勞動(dòng)得來的東西才是正當(dāng)?shù)?，放到自己倉里的糧食也才是踏實(shí)可靠的。的確，他也有自己的夢想，如果沒有合作化和人民公社運(yùn)動(dòng)，他的勤勞節(jié)儉和能干大概會(huì)使這個(gè)昔日的長工和孤兒，成為又一個(gè)致富的西門鬧。他也相信有些東西不是某些組織和機(jī)構(gòu)可以獨(dú)占的。當(dāng)村里的領(lǐng)導(dǎo)洪泰岳說：“你是走在人民公社的大街上……呼吸著人民公社的空氣，還照著人民公社的陽光?！彼卮鹫f：“沒有人民公社之前，這條大街就有，沒有人民公社之前，就有空氣和陽光。這些，是老天爺送給每個(gè)人、每個(gè)動(dòng)物的，你們?nèi)嗣窆鐭o權(quán)獨(dú)占！”這已經(jīng)有一些天賦基本人權(quán)的意味了。

當(dāng)不僅東家留下的兒子和妻子離他而去，自己的親生兒子藍(lán)解放也加入了公社之后，藍(lán)解放帶著哭腔喊：“你一人單干下去，到底有什么意義？”藍(lán)臉平靜地說：“是沒有什么意義了，我就是想圖個(gè)清靜，想自己做自己的主，不愿意被別人管著!”“就我一個(gè)人，誰也不需要，我不反共產(chǎn)黨，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個(gè)人單干。天下烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？”他并不是要做一種政治的反抗，是一種全權(quán)的政治要給他的行為一種政治意義。當(dāng)村里所有的人都為了毛的去世而哭泣的時(shí)候，他不動(dòng)聲色，提著鐮刀，慢慢地站起來，說：“他死了，我還要活下去。地里的谷子該割了?！钡直瘧嵉卣f：“最愛毛主席的，其實(shí)是我，不是你們這些孫子!”“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分給我的啊——我單干，是您給我的權(quán)利啊——”他大概不會(huì)太清楚這合作化和人民公社，乃至“文化大革命”等一系列運(yùn)動(dòng)就是他最寄予希望的最高領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)的；不知道他能長期保持單干其實(shí)還只是來自一種概率極小的偶然性，即他正好碰到了幾個(gè)還算通情達(dá)理的官員，否則這也是不可能的。而他的雇農(nóng)身份也可能略微能起一點(diǎn)保護(hù)他的作用。直到八十年代重新分田單干，他眼淚汪汪地說，“我就是認(rèn)一個(gè)死理：親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？沒想到，這條死理被我認(rèn)準(zhǔn)了。”他說那之后的三年是他這輩子過得最好的日子，家里有三千多斤麥子，還有幾百斤雜糧，就是三年顆粒不收，也餓不著他和他的妻子了。然而，他已經(jīng)垂垂老矣，他不可能實(shí)現(xiàn)他更大的夢想了。

《豐乳肥臀》中的母親也是意識(shí)到生命的尊嚴(yán)的，甚至即便是死去的生命，也還要有它的某種體面和尊嚴(yán)。當(dāng)看到一個(gè)收尸隊(duì)員舉起鐵鉤子要來收集她丈夫的尸體時(shí)，她高喊著：別用鉤子鉤他呀！她把孩子塞到女兒懷里，號(hào)哭著撲到她丈夫的沒頭尸首邊，盡管那丈夫生前老是虐待和打她。而活著的人，更要努力活出體面和尊嚴(yán)。母親對(duì)孩子們說：“這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。我要看到我的后代兒孫浮上水來那一天，你們都要給我爭氣！”她也要相貌長得像外國人的金童、玉女昂首挺胸地活著，對(duì)他們說：“一點(diǎn)也不假，你們的親爹是馬牧師，這有什么？你給我把臉洗凈，把頭洗凈，你到大街上挺著胸膛說去：我爹是瑞典牧師馬洛亞，我是貴族的后代，比你們這些土鱉高貴！”

而母親的八個(gè)女兒——來弟、招弟、領(lǐng)弟、想弟、盼弟、念弟、求弟和玉女——她們不僅都生著高挺的長鼻梁和潔白豐滿的大耳朵——這也是她們的母親最鮮明的相貌特征；她們也都有豐乳肥臀的家庭傳統(tǒng)；她們似乎還有一個(gè)鮮明的共同精神特征，即不計(jì)功利、不計(jì)犧牲地追求愛情，一旦愛上誰，就任什么也不能阻擋——哪怕是自己的母親，而母親后來也理解到這一點(diǎn)，大度地接受孩子們的愛情和婚姻，說“人都是你們自己選的”，同時(shí)盡可能地予以保護(hù)。而且，這些女兒們不僅自身美麗，還能辨別出對(duì)象的優(yōu)秀。她們所追求的人不分政治立場、不分黨派，但幾乎無一例外地，都是他們所屬人群中最優(yōu)秀的，都是人群中的尖子。這些人或還有優(yōu)劣高低，但都不是平庸之輩，都是“鉆天的鷂子”。當(dāng)母親偶爾擔(dān)心這些女婿“死不在炕上”，她的姑姑——她姑姑也是她家里的頂梁柱，一個(gè)久經(jīng)磨煉的老女人——簡捷地回答說：“死在炕上的，多半是窩囊廢！”

母親的長女上官來弟，十八歲就穿著她的紫貂皮大衣、圍著她的紅狐貍跟著黑驢鳥槍隊(duì)隊(duì)長沙月亮跑了。她一生的命運(yùn)也最為坎坷，她經(jīng)歷過炮火硝煙、榮華富貴，也曾在戰(zhàn)爭的逃難途中持槍護(hù)衛(wèi)過全家。她在沙月亮很早就死了之后，和司馬庫也有過一夜狂歡，但新中國成立后不得不嫁給殘疾軍人孫不言，后來則和從日本做勞工逃進(jìn)深山老林多年后回來的鳥兒韓好上了，而在被發(fā)現(xiàn)后，她為保護(hù)自己的戀人將孫打死，自己也被判死刑。

母親的次女上官招弟一見到司馬庫之后就發(fā)瘋般地愛上了他，她要嫁給司馬庫，當(dāng)有人冷冷地告誡她：司馬庫已經(jīng)有了三個(gè)老婆時(shí)，她甚至決心做他的第四個(gè)老婆。母親預(yù)感到上官來弟的故事很快就會(huì)重演，憂心忡忡地盯著女兒漆黑的眼睛里燃燒著的可怕激情，和她那通紅的不知羞恥地腫脹著的厚唇，心想這哪里是個(gè)十七歲的女孩？分明是頭發(fā)了情的小母牛。但后來她是母親的女兒中很早就死去的，在獨(dú)立團(tuán)打回的那天她就中彈命喪黃泉。

母親的三女上官領(lǐng)弟則愛上了外村人鳥兒韓。但一開始她是仇視他的。后來卻迷上了他的大度、他的自由和他的技藝，當(dāng)然還有他的愛情。當(dāng)鳥兒韓被抓到日本之后，她也有點(diǎn)瘋癲了，變成了“鳥仙”，后來在一次懸崖學(xué)習(xí)飛行中墜落而死。

五姐盼弟也是瘋狂地愛上了爆炸大隊(duì)的政委蔣立人（后改名魯立人、李杜），并跟著他矢志不渝地投入了革命。六姐念弟則愛上了美國飛行員巴比特，當(dāng)巴比特被捕，她一定要跟著他坐監(jiān)；當(dāng)巴比特在戰(zhàn)亂中失蹤之后，她開始到處尋找她的黃毛夫婿巴比特。起初她壓抑著嗓門，低聲呼喚，生怕招來帶槍的人。呼喚了一陣，回答她的只有凄涼的雨聲，于是她便放開喉嚨喊叫，淚如涌泉。她找了七天七夜，餓了吃幾口野草，渴了喝幾口溪水。最后在山洞中找到了巴比特，卻被另一個(gè)引她去的女人引爆炸彈，三人一起被炸死。

四女想弟卻還來不及展開她的愛情，當(dāng)饑饉的時(shí)候，她看著全家活不下去了，于是將自己賣身給妓院。新中國成立后，她帶著自己藏在琵琶里的、多年積蓄下來的珠寶找回母親家，路上卻被具有階級(jí)斗爭高度警惕眼光的干部識(shí)破，不僅財(cái)產(chǎn)被全部沒收，后來又遭到在階級(jí)斗爭教育展覽館“現(xiàn)身說法”的殘酷批斗。還有七女求弟，也是在饑荒時(shí)期被一白俄貴族老太太買去，改名喬其莎，畢業(yè)于省醫(yī)學(xué)院，被打成“右派”后到農(nóng)場勞動(dòng)，在三年大饑荒期間餓死。她的愛情以及事業(yè)生活也沒有展開，甚至飽受凌辱。

八女上官玉女生來失明，一直跟著母親。她無比善良，很少說話，她愛美，但甚至不知道自己有多么漂亮。她在三年大饑荒時(shí)期感到非常愧疚，覺得自己拖累了母親，于是決定投河自盡。作者寫到她臨死的場景十分動(dòng)情并寄托了美好的希望：

你二十年里沉默寡言，心中長存著愧疚，飯不吃飽你認(rèn)為自己是家中的拖累，衣不穿新大家認(rèn)為你不清新舊。其實(shí)盲人也有愛美之心，你心里有我們凡夫俗子看不見的風(fēng)景。你走在這條演出過數(shù)不清的悲喜劇的胡同里，歷史的味道撲鼻而來，歷史的聲音如浪濤涌起。

八姐神秘，與幾十年前從滔滔的洪水中坐甕漂來白衣盲目女人有相似之處。那個(gè)女人繁衍了司馬亭、司馬庫這樣的古怪新奇的后代，她坐甕飄來，又乘風(fēng)而去，活不見人，死不見尸，身世如同死謎，何人能猜破？誰也猜不破。她仔細(xì)地、小心翼翼地傾聽著陽光落水的颯颯聲，生怕驚破春水的夢。她靜悄悄地蹲在水邊，將十指纖纖的素手浸入水中，感受著水的溫存與嚴(yán)肅，水的哀矜與蒼涼。八姐低唱著，脫下了身上單薄的衣衫，懸掛在堤邊的柳枝上。她的美麗的身體傾國傾城。八姐的美麗多半與雜種有關(guān)。八姐的美是未經(jīng)雕琢、自然天成的，她不懂得梳妝打扮，更不解搔首弄姿，她是南極最高峰上未被污染的一塊雪。雪肌玉膚，冰清玉潔，真正的，不摻假的。然后她就哼唱著小調(diào)，一步步地向河水深處走去。河水漸漸淹沒了你的腿，淹沒了你的臍，淹沒了你的雙乳，魚兒歡快又感動(dòng)地啄著你的乳頭，你的雙乳照亮了幽暗的水面。水淹沒了你的雙肩，繚亂了你的長發(fā)，你繼續(xù)往前走，然后你就突然華麗地消逝了。在水下你看到了人世間難見的奇景，披紅掛彩的魚群為迎接你的到來翩翩起舞，繁茂的水草款款搖擺，河底擺開了十里長的盛宴，瓊漿玉液，山珍海饈，香氣一直流到海洋，海洋一片馥郁富饒的香氣。

她也值得人們?nèi)绱藙?dòng)情，她是一位玉女，也是一位圣女，而且神秘。盡管她就像母親所哀傷的：“孩啊，你這一輩子，連芝麻粒那么大的一點(diǎn)福都沒享到哇……”

人們，或至少一部分人會(huì)去追求生命的精彩。而女人們可能更多地去追求愛情，男人們則更多地去追求事業(yè)。我們下面將主要觀察在《豐乳肥臀》的兩個(gè)男人，兩個(gè)似乎是處在兩極、正好形成對(duì)照的人物，一個(gè)是大欄鎮(zhèn)的首富“福生堂”的二掌柜司馬庫，他后來擔(dān)任過抗日別動(dòng)大隊(duì)的司令，也是國民黨支隊(duì)的首領(lǐng)。他一生強(qiáng)悍，吸引了無數(shù)女人。他被捕后跳河逃脫，但又因親人被抓拷打而出來自首，最后被公審槍斃。另一個(gè)則是母親最后生育、也是唯一的兒子上官金童，他一生懦弱，且患有戀乳癖。盡管他也相貌堂堂，但卻沒有一個(gè)真正的愛人，且被污為“奸尸犯”判刑多年，出獄后遇上市場經(jīng)濟(jì)大潮，又遭利用、被騙，被視作精神病，晚年在安葬母親后準(zhǔn)備到教堂去做一個(gè)清掃工。

司馬庫的爺爺是最早在大欄鎮(zhèn)一帶定居的人，而其奶奶則有神秘的色彩，是一從河流坐甕漂下來、誰也聽不懂她說出來的話的美麗盲女。司馬庫的哥哥性格相當(dāng)溫和，忍耐、小心、謹(jǐn)慎，甚至有點(diǎn)懦弱，但也還善于周旋，作為全鎮(zhèn)的首富，做過鎮(zhèn)長，維持會(huì)長、負(fù)責(zé)收尸，還隨擔(dān)架隊(duì)支援過解放軍的淮海戰(zhàn)役，立過大功。而司馬庫的性格卻與其兄非常不同，他大膽，敢于冒險(xiǎn)，槍法奇準(zhǔn)，敢作敢為，也敢作敢當(dāng)。他喜歡新鮮玩意兒，最早嘗試使用自行車、電焊機(jī)、電影機(jī)、風(fēng)力磨坊，并冒險(xiǎn)學(xué)習(xí)滑翔飛行。與其說他是熱愛生命，不如說他是熱愛生命的精彩，而為了這精彩，他甚至不惜輕擲生命。他娶了三房姨太太，后來又有了招弟，卻還不時(shí)“偷食”，包括和其大姨來弟的瘋狂一夜偷歡，而相好的女人們即便常常知道這一點(diǎn)，也還是接受或不得不忍受。他自稱自己對(duì)每一個(gè)和他好的女人都是“真心”，只不過也經(jīng)?！胺中摹保⑶也谎陲椝羞@個(gè)毛病。不過，為了女人們，他也是能夠承擔(dān)。當(dāng)招弟被打死之后，他托著她的尸體，可以逃跑也不逃跑。他欣賞女人，但出語下流，連對(duì)監(jiān)管他的女公安也敢出言調(diào)戲，他被槍斃前最后的遺言絲毫也不帶政治性，而是大叫“女人是好東西啊”。這大概也是他的一貫心聲，他此前就說過“女人是好東西，是寶中之寶，貴中之貴”。

司馬庫看來不怎么喜歡人的“中不溜兒”，當(dāng)司馬糧問第一次被捕時(shí)的司馬庫：“爹，他們會(huì)槍斃你嗎？”司馬庫側(cè)目望望渾濁的河水，說：“你爹吃虧就吃在心慈手軟上。你小子記著，要做惡人就得鐵石心腸，殺人不眨眼。要做善人走路也要低著頭，別踩死螞蟻。最不要的是做蝙蝠，說鳥不是鳥，說獸不是獸。你記住了嗎？”他不憐惜人的生命——不論自己還是他人的生命。但當(dāng)他的手下要?dú)⑺酪粋€(gè)民兵隊(duì)長的妻子湊夠殺人的數(shù)量時(shí)，他還是說：“別湊數(shù)，該殺的就殺，不該殺的別殺?！彼袝r(shí)像是胡鬧一樣地作戰(zhàn)，比如在橋上布火龍陣來對(duì)付日本人；但有時(shí)也真刀實(shí)槍地作戰(zhàn)，比如他破壞鐵橋顛覆了一列日本軍車。而日本人的報(bào)復(fù)就是將他的家人和鄉(xiāng)親共十九人梟首示眾。他第一次逃脫后，多次被圍捕都能逃脫，但是，當(dāng)聽說他的岳母一家人，包括幾個(gè)孩子，還有兄弟，被吊打之后，他雖然明知是設(shè)局，但還是出來自首。

當(dāng)他第一次被抓要押過河時(shí)，母親就說：“都收拾收拾，去送送這個(gè)人吧，他是混蛋，也是條好漢。這樣的人，從前的歲月里，隔上十年八年就會(huì)出一個(gè)，今后，怕是要絕種了?！边@一“絕種”大概就像維斯康蒂的《豹》中所說的一樣。母親在公審大會(huì)上也不讓司馬糧哭，說讓司馬庫順利辦完他自己最后的事情。司馬庫其實(shí)也常常表現(xiàn)得殘忍和冷酷，或者胡鬧和惡作劇，但有些事情還是絕不肯做，比如失信，比如蠅營狗茍。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使女公安敢給他一把刀子讓他臨刑前一晚刮完自己的胡子。司馬庫接住刀子問：“你難道不怕我行兇、逃跑、自殺？”女公安笑著說：“那樣你就不是司馬庫了！”司馬庫感嘆道：“想不到最理解我的，還是一個(gè)女人！”他雖然有他生命的精彩，但歸根結(jié)底還是一個(gè)悲劇性的人物。

司馬庫的兒子司馬糧的身上也還有他的一些影子。他幼年就表現(xiàn)得相當(dāng)機(jī)警，在“土改”斗爭大會(huì)上，當(dāng)聽到可能要判他死刑，他即伏地爬行溜走，自己謀生，后來又回到母親家里，而在埋葬了司馬庫的第二天晚上，他再次失蹤，在多年之后，作為韓國富商回來。雖然花天酒地，惹是生非，但一方面生存能力極強(qiáng)，另一方面對(duì)死亡卻也毫不畏懼。當(dāng)執(zhí)著地愛她的沙棗花在酒店高層房間向他求婚不成，要以死明志，跳樓之后，他撐開一把不知哪個(gè)女人遺忘在房間里的遮陽花傘竟也跟著跳下。沙棗花不幸摔在水泥地上死了。而他卻幸運(yùn)地落在樓下一棵法桐的樹冠上，又漏出砸在冬青樹叢上而沒死。

與司馬庫父子的性格形成鮮明對(duì)照的上官金童，其最輝煌但也很短暫的一段時(shí)間，只是在他讀中學(xué)期間，那時(shí)由于他大姐被迫與殘疾軍人結(jié)婚，他出身變好了，在學(xué)校里受到重視，學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，成為初中部最優(yōu)秀的學(xué)生。他回憶說：“那些日子是我一生中最黃金的歲月，我有一個(gè)最革命的家庭，我有一個(gè)最聰明的頭腦，我有健康的體魄，令女同學(xué)不敢正眼觀看的相貌?！钡怯捎诤髞淼募彝プ児?，他失去了這一革命光環(huán)，后被開除學(xué)籍，到農(nóng)場勞動(dòng)，又被一獨(dú)身大齡的女農(nóng)場場長青龍萍看中，非要讓他變成男人，只是到最后青龍萍絕望自殺的一刻，他才真正遂其心愿，而他也因此變成了“奸尸犯”，獲刑十五年。

上官金童出獄時(shí)已經(jīng)到了八十年代的第一個(gè)春天，他坐在汽車站候車大廳的一個(gè)不被人注意的角落里，等待著開往高密東北鄉(xiāng)大欄鎮(zhèn)的公共汽車，心想在這個(gè)人世上，自己已經(jīng)活了四十二年了，可這四十二年里，卻過得非常糟糕，非常齷齪，連自己都感到可憐、惡心。他浸泡在一種遲暮的感覺里，“那悵惘的、偉大的空曠感無限地展開了。他覺得自己就像一株在堿土荒原上枯萎了的茅草，悄悄地生，悄悄地長，現(xiàn)在正在悄悄地死去”。他早年不能適應(yīng)“革命”，出獄之后也不再能適應(yīng)“市場”。他多次被利用，被欺騙，甚至被騙結(jié)婚，又被視為精神病人，在精神病院里醫(yī)治了三年。母親和其他親人們也改變不了他，挽救不了他，最后他看來還是孑身一人，窮愁潦倒，一事無成。

母親曾經(jīng)用挑戰(zhàn)的、發(fā)狂的聲調(diào)刺激他說：“你給我有點(diǎn)出息吧……我已經(jīng)不需要一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的兒子，我要的是像司馬庫一樣、像鳥兒韓一樣能給我闖出禍來的兒子，我要一個(gè)真正站著撒尿的男人！”但是，金童似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)長不大的孩子。他沒有辦法。在一個(gè)階級(jí)斗爭的年代里，他是一個(gè)失敗者；在一個(gè)功利競爭的世界里，他看來還是一個(gè)窩囊廢。但他的確無比善良，無比忍讓，他從來沒有傷害過誰，他無怨言地被人利用，遭人踐踏。但他會(huì)不會(huì)是一個(gè)如同陀思妥耶夫斯基《白癡》中梅詩金公爵一樣的圣潔人物呢？盡管這樣的人在現(xiàn)代世界注定難逃“白癡”或“窩囊廢”、“精神病”的命運(yùn)。

雖然市場在讓人們自主安排自己的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與生活方面具有一種道德性，但如果人們的物欲過于張揚(yáng)，就像《豐乳肥臀》中所說：“大家都兩眼發(fā)紅，直奔一個(gè)錢字！”生命的精彩也必將受到金錢的侵蝕。這時(shí)的確不再有直接的“合法”剝奪生命（計(jì)劃生育中的晚期強(qiáng)行引產(chǎn)可能是唯一的例外），也不再有使人們大規(guī)模餓死的饑饉，但生命也可能萎縮成了僅僅是一種滿足物欲的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，甚至刺激出種種貪腐、欺詐、盜劫等不道德的行徑。這時(shí)也不僅還有權(quán)力的橫行和貪婪，還有逼著高齡母親搬走的拆遷，還有要挖出老人尸體的野蠻，人與人的關(guān)系也在金錢欲望的腐蝕下變得冷漠。如果說上官家的第一代主要是飽受戰(zhàn)爭之苦；第二代主要是飽受饑饉和運(yùn)動(dòng)之苦；那么，第三代不再遇到這些直接剝奪人的生命的災(zāi)難了，幾乎再?zèng)]有饑餓而死、戰(zhàn)亂而死和運(yùn)動(dòng)的整死和斗死了，但他們照樣說不上幸福。像魯立人和上官盼弟的女兒魯勝利，不僅做了大欄市工商銀行的行長，后來還做了大欄市的市長。但在上面的靠山不再能保護(hù)她之后，她因貪污受賄被判死刑。被捕之前，她看著自己房間壁櫥堆滿了的人民幣，這時(shí)似才有所悔悟，呷了一口酒自語道：“錢是人世間最臟的東西，怪不得大人物都不摸錢。其實(shí)我也可以不摸錢了，十年里，我難道還用錢買過什么東西嗎？沒有，沒有?！倍硹椈ㄗ詺ⅲW鵡韓也因詐騙被判刑，司馬糧惹事后逃匿，不知所終。

《豐乳肥臀》幾次寫到了教堂及其鐘聲。一次是母親在生了第七個(gè)女兒之后，被丈夫打傷，傷口腐爛化膿，散發(fā)著惡臭。她自覺不久于人世，便搬到西廂房里去住。“有一天凌晨，教堂的鐘聲，把她從迷蒙中喚醒……那嗡嗡的、青銅色的美麗聲音，震蕩著她的靈魂，在她的心里，激起一圈圈漣漪。我為什么一直聽不到這聲音呢？是什么東西堵塞了我的耳朵？她沉思默想著，身上的痛苦漸漸被忘卻了。直到幾匹老鼠爬到她身上嚙咬她的皮肉時(shí)，她才從冥想中解脫出來。”“母親拄著拐棍，拖著腐爛的下體，一步一步地，像攀登漫漫天堂路一樣，走進(jìn)了教堂的大門。”她在遇到牧師馬洛亞之后重新煥發(fā)了生機(jī)。而上官金童在掩埋了母親的遺體之后心里也默念道：“娘啊娘，我這個(gè)不爭氣的兒子，可把您害苦了。兒要把風(fēng)燭殘年獻(xiàn)給上帝，我那同父異母的哥哥已在教堂里給我謀了個(gè)差事，他讓我負(fù)責(zé)清掃衛(wèi)生，看守門戶，定期挖露天廁所，把那些穢物擔(dān)到老百姓的菜地里。娘，這是我最好的歸宿……”而他是否也能煥發(fā)生機(jī)呢？

后來作者寫道：“在創(chuàng)作《豐乳肥臀》時(shí)，我去過兩次教堂。小說中的上官金童也去過兩次教堂，他在走投無路時(shí)，投向了上帝的懷抱。我不是基督徒，但我對(duì)人類的前途滿懷著憂慮，我盼望著自己的靈魂能夠得到救贖。我尊重每一個(gè)有信仰的人，我鄙視把自己的信仰強(qiáng)加給別人的人。我希望用自己的書表現(xiàn)出一種尋求救贖的意識(shí)，人世充滿痛苦和迷茫，猶如黑暗的大海，但理想猶如一線光明在黑暗中閃爍?！?/p>

個(gè)人總會(huì)死亡，留下記憶或就是試圖抓住永恒的一種形式，或者說是追求永恒的一種生活方式。當(dāng)然，我們現(xiàn)在所能談的還只是作為人類的記憶。這種記憶首先意味著記住過去的苦難，如此或能防止我們?cè)俳o自己和同類制造同樣的苦難，甚至創(chuàng)造和葆有一種比較美好的生活。但人類也會(huì)滅亡，在這之上和之后是否還有永恒的記憶？這或許是我們現(xiàn)在所不能知道的。但無論如何，我們一生下來，就要努力地活下去，再怎樣艱難也要活下去。也許我們面對(duì)連綿而來的痛苦已經(jīng)有些麻木，也許我們甚至不敢再對(duì)幸福抱有希望，視野所及看不到任何有希望的前景，但我們還是要極其堅(jiān)韌地活下去。我們努力活下去，我們活過來了，熬過來了，我們還要記住，我們是怎樣活過來的，我們?yōu)檫@種活過來付出了怎樣的代價(jià)。我們最好不要讓我們的后代也這樣活過來，盡管這是對(duì)我們自己生命的最大歷練。我們不只是要讓肉身活著，還要有體面地活著，有尊嚴(yán)地活著，有精神地活著。而我們也許只有努力記住過去，尤其是記住剛過去的百年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能開創(chuàng)一個(gè)相對(duì)美好的未來。

何懷宏，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。