論英語(yǔ)之研究
——在大阪高等商務(wù)學(xué)校和《大阪朝日新聞》聯(lián)合舉辦的校際英語(yǔ)研討會(huì)上的講演

〔日〕廚川白村 著 黃喬生 譯

雙語(yǔ)經(jīng)典

論英語(yǔ)之研究
——在大阪高等商務(wù)學(xué)校和《大阪朝日新聞》聯(lián)合舉辦的校際英語(yǔ)研討會(huì)上的講演

〔日〕廚川白村 著 黃喬生 譯

主席先生，女士們，先生們：

今晚能獲邀請(qǐng)，來(lái)到這么多認(rèn)真的聽(tīng)眾面前，用一種大家都很感興趣、而我從小就學(xué)習(xí)、后來(lái)又講授過(guò)多年的外國(guó)語(yǔ)講話，我感到莫大的榮幸。此時(shí)此刻，諸如青年學(xué)生應(yīng)該把學(xué)習(xí)英語(yǔ)當(dāng)成促進(jìn)日本與大西洋兩岸講英語(yǔ)的我們的友邦之間的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的一個(gè)重要手段之類(lèi)的話，我想已無(wú)多說(shuō)的必要，這些在會(huì)議的海報(bào)里已經(jīng)講明了。從純粹理想主義或者文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該借此機(jī)會(huì)向大家申說(shuō)在我國(guó)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的重要性的若干理由。因?yàn)橐恢軄?lái)我病得很重，不能準(zhǔn)備一個(gè)系統(tǒng)的講演，所以今天我要講的只是當(dāng)我接到邀請(qǐng)后在我腦子里閃現(xiàn)的幾個(gè)不連貫的念頭。

世上凡是關(guān)于人類(lèi)的事情，都因了環(huán)境的需要而出現(xiàn)，又會(huì)經(jīng)歷變化和修正去適應(yīng)后世人們的需要。民族語(yǔ)言的發(fā)展也不例外。英語(yǔ)是民主和自由國(guó)家的人民的語(yǔ)言，這個(gè)國(guó)家的人民比世上任何其他國(guó)家的人民都更早地享受言論自由，他們將英語(yǔ)發(fā)展成為適合他們這種內(nèi)在需要的語(yǔ)言。盎格魯-撒克遜人經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的努力，將他們的母語(yǔ)鍛煉成特別適于講演的語(yǔ)言，在世界上頗為出色。與此截然相反，日本語(yǔ)在它幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史中，卻沒(méi)有產(chǎn)生出相應(yīng)的講演文獻(xiàn)。因?yàn)樵诜饨O權(quán)政治之下，我們的祖先根本忽視了從這方面對(duì)我們的語(yǔ)言加以改進(jìn)。

幾年前，我在《朝日新聞》上發(fā)表文章說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的日語(yǔ)口語(yǔ)仍然不是公眾的語(yǔ)言，而是私人的語(yǔ)言，只適用于茶余飯后的閑談和舊式政客在四個(gè)半帖大小的密室里竊竊私語(yǔ)，它的確有文雅和細(xì)膩之美，音調(diào)比起“嘶嘶”作響的英語(yǔ)也較為平緩流暢，但在對(duì)廣大的聽(tīng)眾講演時(shí)它就沒(méi)有英語(yǔ)的那種氣勢(shì)和簡(jiǎn)潔明快。

如今我們閱讀或聆聽(tīng)日本政治家的講演，將其與勞合-喬治（Lloyd-George）首相、威爾遜（Wilson）總統(tǒng)和布里安（Bryan）先生甚至英美其他不很知名的演說(shuō)家的講演相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)前者是多么貧弱，其貧弱不單表現(xiàn)在演說(shuō)的內(nèi)容，而且表現(xiàn)在表達(dá)的方式上。其部分原因基于這樣的事實(shí)：即日語(yǔ)作為一種講演語(yǔ)言是蒼白的、貧乏的，它是沒(méi)有享受過(guò)言論自由的、受幾個(gè)世紀(jì)專(zhuān)制統(tǒng)治的人民使用的語(yǔ)言，這些人民直到今天仍然盡可能地保持緘默，相信那古老的格言“口為禍之門(mén)”（Kuchi wa wazawai no mon）。但這格言其實(shí)只有片面的道理。當(dāng)我們的國(guó)家如此迅速地民主化的時(shí)候，我們對(duì)我們的母語(yǔ)的這種現(xiàn)狀還能滿(mǎn)意嗎？

語(yǔ)言學(xué)習(xí)不像我們國(guó)家那些所謂的“實(shí)用”英語(yǔ)的倡導(dǎo)者所主張的那樣，只是發(fā)音器官的事情。它必須是對(duì)講這種語(yǔ)言的人民的真正精神和理想的研究。學(xué)習(xí)英語(yǔ)演說(shuō)術(shù)，你就會(huì)感受到“一個(gè)善于細(xì)膩委婉話語(yǔ)的民族”的精神，這個(gè)民族，正像偉大的作家、《為英國(guó)人民聲辯》（Areopagitica）的作者約翰·彌爾頓（John Milton）三百年前所說(shuō)的那樣，很早就享受了“憑著自己的良心了解、表達(dá)和自由爭(zhēng)論”的權(quán)利。

我可以大膽地說(shuō)，我們這一代人最嚴(yán)肅的責(zé)任之一，是以一種新精神或者說(shuō)新天才來(lái)激發(fā)日本語(yǔ)言，這種語(yǔ)言是我們引為自豪地從我們祖先那里繼承過(guò)來(lái)的最寶貴的遺產(chǎn)，而且我們還要將它傳給后代，用新的外來(lái)的成分使它更加生動(dòng)和豐富。將來(lái)，我們?nèi)毡疚膶W(xué)里也會(huì)有我們自己的伯克（Burk）和韋伯斯特（Webster），正如我們的祖先從中國(guó)古典語(yǔ)言和文學(xué)中汲取新的成分改造和重鑄我們的語(yǔ)言，使我們有了優(yōu)美的文學(xué)那樣?，F(xiàn)在，在這方面還有另外一個(gè)問(wèn)題我想提請(qǐng)大家注意。對(duì)任何一種外國(guó)語(yǔ)的全面學(xué)習(xí)研究，自然地要上升到對(duì)其文學(xué)的研究和喜愛(ài)，而文學(xué)對(duì)于了解和欣賞一國(guó)的真實(shí)的生活——物質(zhì)的和精神的——是絕對(duì)必要的。我可以斷言，沒(méi)有任何一種東西比文學(xué)更能清晰地反映一個(gè)民族的內(nèi)心生活。已故的約翰·莫利說(shuō)過(guò)，文學(xué)是人類(lèi)最好思想的表現(xiàn)，但我要更進(jìn)一步說(shuō)，文學(xué)是一個(gè)民族的理想的最真實(shí)、最誠(chéng)懇的表現(xiàn)。政治家有時(shí)不免使用權(quán)宜之計(jì)，商人會(huì)為一己之利不擇手段，但詩(shī)人總是保持自我，或者說(shuō)忠實(shí)于自我，因?yàn)樗麄冎挥袑?duì)一切事物抱有誠(chéng)心才能成為一個(gè)偉大的詩(shī)人；不真誠(chéng)的人是斷然寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)的。

當(dāng)我想起那句名言“理解一切，就是原諒一切”（Tout comprendre，c’est tout pardoner）中包含的真理，當(dāng)我想起歷史上國(guó)與國(guó)之間的紛爭(zhēng)多數(shù)是因缺乏相互了解而引起的時(shí)候，我想我必須在這里特別提請(qǐng)各位注意研究文學(xué)對(duì)于建立友好的國(guó)際關(guān)系的重要性。

研究一個(gè)民族的內(nèi)心生活，你就走上了真正完全喜歡他們的路。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)美國(guó)人和歐洲人研究了日本文學(xué)而不喜歡日本人民的。我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)日本人研讀過(guò)彌爾頓、雪萊（Shelley）和勃朗寧（Browning），或者惠蒂爾（Whittier）、愛(ài)默生（Emerson）和惠特曼（Whitman）而不崇拜英語(yǔ)國(guó)家人民的偉大理想的。

為了不使我的學(xué)習(xí)語(yǔ)言可以促使國(guó)際理解的論點(diǎn)被看作夢(mèng)話，請(qǐng)?jiān)试S我引述幾個(gè)最近外交史上這方面的事例。在英格蘭，大戰(zhàn)爆發(fā)前二十年間文學(xué)界一個(gè)引人注目的趨勢(shì)是，大陸文學(xué)被自由地介紹進(jìn)來(lái)。正是在這個(gè)時(shí)期，成百上千種法國(guó)、俄國(guó)、意大利、西班牙和斯堪的納維亞國(guó)家的批評(píng)和現(xiàn)代文學(xué)作品被翻譯成英文。大家知道，維多利亞女王時(shí)代的英國(guó)人，是自滿(mǎn)自負(fù)出了名的，很不關(guān)心其他國(guó)家的語(yǔ)言和文學(xué)，但大約在本世紀(jì)初，他們開(kāi)始熱心閱讀歐洲大陸的文學(xué)作品。當(dāng)我們想到，在英格蘭，這種新的文學(xué)傾向，正好與愛(ài)德華王一反傳統(tǒng)的“光輝獨(dú)立”的外交政策而實(shí)行所謂“友好的諒解”的政策同步，誰(shuí)會(huì)否認(rèn)文學(xué)交流和敦睦邦交之間的關(guān)系？這種邦國(guó)之間的親善在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)達(dá)到頂峰，有了一九〇七年的英法俄三國(guó)協(xié)約。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行期間，一家有影響的英國(guó)報(bào)紙甚至提出采用一個(gè)新詞“文學(xué)聯(lián)盟”，那意思是說(shuō)，沒(méi)有別的什么比兩個(gè)國(guó)家的人民互相研究文學(xué)更能達(dá)成理解的了。愛(ài)德蒙·高斯（Edmund Gosse）是當(dāng)今的大文豪之一，他曾用文學(xué)“諒解”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明英國(guó)與法國(guó)之間的親密關(guān)系。

再有，在這方面，法國(guó)和俄國(guó)戰(zhàn)前的關(guān)系也是明白的例證，兩國(guó)的關(guān)系不只建立在經(jīng)濟(jì)利益之上，還建立在通過(guò)文學(xué)產(chǎn)生的相互理解的基礎(chǔ)上。在十九世紀(jì)末期，如大家所知，經(jīng)福格子爵（Vicomte de Vogue）這樣的杰出外交家的介紹，俄國(guó)文學(xué)被法國(guó)人廣泛地閱讀。另一方面，說(shuō)法國(guó)作家如福樓拜（Flaubert）、莫泊桑（Maupassant）和左拉（Zola）的強(qiáng)有力的影響大大激發(fā)了十九世紀(jì)俄國(guó)作家們的天才，也是不過(guò)分的。

我不打算再舉更多的例子，以免大家厭煩，我想，每一個(gè)讀過(guò)外交史的人都會(huì)見(jiàn)到許多類(lèi)似的事例，也許比我剛才所講的更具說(shuō)服力。

現(xiàn)在讓我還是用例證來(lái)談?wù)動(dòng)⒄Z(yǔ)國(guó)家的人們對(duì)日本人的道德生活所抱有的一些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)雖然是普遍的，但通過(guò)閱讀日本文學(xué)很容易改正和消除。在英美，人們往往相信武士道現(xiàn)在仍然主宰著日本人的內(nèi)心生活。的確，在我國(guó)，老一代人對(duì)武士道依然懷有感情，但如果英美人研究當(dāng)代日本文學(xué)——那是現(xiàn)代化的日本的真實(shí)寫(xiě)照——他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，武士道在新一代日本人的眼里只不過(guò)是一件老古董而已，因?yàn)檫@一代人所受的是完全不同的教育。

另一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，在英美也很普遍，是認(rèn)為日本人好戰(zhàn)，富于侵略性。改正這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)的最好辦法，莫過(guò)于推薦他們閱讀德川時(shí)代優(yōu)秀的戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌，那是日本人民享受三百年絕對(duì)和平的產(chǎn)物。對(duì)德川文學(xué)的研究會(huì)說(shuō)服英語(yǔ)國(guó)家的民眾，如果不是不間斷地享受了三百年和平的民族，就不會(huì)有這樣的文學(xué)。而這三百年的和平在世界歷史上找不到第二例，那么，他們還能夠堅(jiān)持認(rèn)為好戰(zhàn)的民族能享受如此長(zhǎng)時(shí)期的和平，創(chuàng)造“美的事物”嗎？

回到我們的主題上來(lái)吧。無(wú)疑地，英語(yǔ)文學(xué)在我們國(guó)家被研究著，它不是一個(gè)被封閉的寶庫(kù)；像日本文學(xué)對(duì)英語(yǔ)國(guó)家的讀者大眾那樣。但是，如果你們定的英語(yǔ)學(xué)習(xí)目標(biāo)只是日常交往中能流利地用英語(yǔ)應(yīng)酬，或者能用這種語(yǔ)言寫(xiě)作商業(yè)信函，而忽視了對(duì)文學(xué)的研究——那是我們與英語(yǔ)國(guó)家的人民互相理解的最好的形式——那樣的話，就永遠(yuǎn)難以達(dá)到我們的合理期望。為著了解真正的英國(guó)或真正的美國(guó)，你不必遠(yuǎn)涉重洋去倫敦、紐約或芝加哥訪問(wèn)，在這里，在你的溫馨的書(shū)房一角，或者坐在火爐旁，讀幾本英美作家的優(yōu)秀的、偉大的著作，讀喬叟（Chaucer）和彌爾頓，讀拉斯金（Ruskin）和卡萊爾（Carlyle），讀愛(ài)默生和霍桑（Hawthorne），你就會(huì)發(fā)現(xiàn)盎格魯-撒克遜民族不是“小店主”的民族，在他們的物質(zhì)文明之中有強(qiáng)烈的理想主義潛流，你就會(huì)對(duì)什么是真正的民主和自由精神，什么是這個(gè)民族的道德生活的基礎(chǔ)，以及盎格魯-撒克遜人在當(dāng)今世界上占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的原因，得到一個(gè)正確的觀念。這種研究在有些人看來(lái)或許不切實(shí)際，但請(qǐng)記著，在道德和精神生活領(lǐng)域里，沒(méi)有什么東西是比不切實(shí)際更實(shí)際的。

【譯者簡(jiǎn)介】黃喬生，北京魯迅博物館研究館員，《魯迅研究月刊》主編。

廚川白村（一八八〇-一九二三），日本明治和大正年間英國(guó)文學(xué)研究者、文學(xué)評(píng)論家。原名辰夫，號(hào)血城、泊村、白村。生于京都中京。一九〇一至一九〇四年就讀于東京帝國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，受教于小泉八云、夏目漱石等。其后長(zhǎng)期任教師。一九一六年受文部省委派到美國(guó)學(xué)習(xí)。一九一二年三月出版第一部著作《近代文學(xué)十講》，是日本第一部介紹西歐文藝思想的專(zhuān)著。其后有《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》、《走向十字街頭》等著作出版。廚川白村受弗洛伊德、柏格森等人學(xué)說(shuō)的影響，以英美現(xiàn)代主義思潮和現(xiàn)代民主道德為參照，建立自己的文藝?yán)碚擉w系。一九二三年死于日本關(guān)東大地震。