“路”上的人生
——論 《吶喊》《彷徨》中 “路”的敘事意義

余新明

（廣東第二師范學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510303）

“路”上的人生
——論 《吶喊》《彷徨》中 “路”的敘事意義

余新明

（廣東第二師范學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510303）

“道路”作為一種時(shí)空體，在小說(shuō)情節(jié)的建構(gòu)中起著非常重要的作用。在 《吶喊》《彷徨》中，魯迅寫到了眾多的 “路”，這些 “路”既制造了熟人的相遇，也制造了陌生人的偶遇，有的還以其隱喻意義有深化情節(jié)的內(nèi)涵，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。這些 “路”上的人生，體現(xiàn)出的是小說(shuō)人物痛苦、愚昧、麻木、冷漠的生存狀態(tài)，具有深遠(yuǎn)的啟蒙意義。

《吶喊》 《彷徨》；路；相遇；偶遇；隱喻

一、“路”作為一種時(shí)空體

衣、食、住、行是我們?nèi)祟惖幕拘枰妥畛Ｒ姷纳鏍顟B(tài)，是我們?nèi)祟惿娴乃拇笠?。前三者不言而喻，至于行之所以重要，是因?yàn)槿巳缫顒?dòng) （為了生存不能不活動(dòng)，活動(dòng)是生存的必要條件之一）就必須要 “行”，而要 “行”就離不開 “路”，在路上行走 （后來(lái)發(fā)展到坐船、乘車、坐飛機(jī)等多樣化、現(xiàn)代化的交通行為）是我們?nèi)祟惙浅Ｆ毡榈囊环N行為。因此，作為對(duì)我們?nèi)祟惿畹姆从车奈膶W(xué)，在敘事寫人時(shí)就少不了“路”，“道路”是文學(xué)中的一個(gè)非常常見的空間意象。巴赫金在分析西方小說(shuō)中的 “時(shí)空體”時(shí)曾指出西方文學(xué)中大量存在一種 “道路”時(shí)空體。我們先來(lái)看看他是怎么論述的：

……小說(shuō)中的相會(huì)，往往發(fā)生在“道路”上。 “道路”主要是偶然邂逅的場(chǎng)所。在道路 （“大道”）中的一個(gè)時(shí)間和空間點(diǎn)上，有許多各色人物的空間路途和時(shí)間進(jìn)程交錯(cuò)相遇；這里有一切階層、身份、信仰、民族、年齡的代表。在這里，通常被社會(huì)等級(jí)和遙遠(yuǎn)空間分隔的人，可能偶然相遇到一起；在這里，人們命運(yùn)和生活的空間系列和時(shí)間系列，帶著復(fù)雜而具體的，不同一般地結(jié)合起來(lái)；社會(huì)性隔閡在這里得到克服。這里是事件起始之點(diǎn)和事件結(jié)束之處。這里時(shí)間仿佛注入了空間，并在空間上流動(dòng) （形成道路），由此道路也才出現(xiàn)如此豐富的比喻意義：“生活道路”，“走上新路”，“歷史道路”等等。道路的隱喻用法多樣，運(yùn)用的方面很廣，但其基本的核心是時(shí)間的流動(dòng)。[1]

在這段引文中，巴赫金對(duì) “道路”時(shí)空體在小說(shuō)中的作用，尤其是對(duì)建構(gòu)小說(shuō)情節(jié)的作用作了非常清楚而有意味的說(shuō)明，盡管他認(rèn)為 “時(shí)空體在作品中總是包含著價(jià)值的因素”，但與其他時(shí)空體不同的是，他認(rèn)為 “道路”時(shí)空體 “范圍雖廣大，感情和價(jià)值色彩卻較弱”[2]。顯然，他對(duì) “道路”時(shí)空體更注重的是它們?cè)诮?gòu)小說(shuō)敘事上的重要作用（他稱之為 “情節(jié)作用”），如制造人物的邂逅、相遇，成為事件的起始之點(diǎn)和事件結(jié)束之處等等。這就充分說(shuō)明，我們?cè)谘芯啃≌f(shuō)的敘事時(shí)，就絕不能忽略 “道路”這一空間意象的敘事作用。

道路的主要功能是人們用它來(lái)進(jìn)行交通行為，它主要起著溝通和連接作用。當(dāng)路的兩邊有了各種人文建筑，如住宅、店鋪、樓房時(shí)，它就是街道（有時(shí)也稱為街、街上、街頭）；當(dāng)人們乘船來(lái)進(jìn)行交通行為時(shí)，所利用的江河湖海被稱為 “水路”（“水道”），在水路上行進(jìn)的船可視為另一種形式的“路”，這些都可看做是 “道路”的不同形式。魯迅是一個(gè)非常關(guān)注 “路”的小說(shuō)家，在 《吶喊》《彷徨》中他多次寫到了路，道路的這些不同形式在《吶喊》《彷徨》中都有存在，我統(tǒng)一稱它們?yōu)椤暗缆贰笔娇臻g意象，它們積極地參與了小說(shuō)的敘事建構(gòu)。

誠(chéng)如巴赫金所言，“路”主要是一個(gè) “偶然邂逅的場(chǎng)所”，“在這里，通常被社會(huì)等級(jí)和遙遠(yuǎn)空間分隔的人，可能偶然相遇到一起”。不同的人相遇到一起，就有了可以言說(shuō)的故事，有時(shí)也因人們的相遇而推動(dòng)故事向前發(fā)展。巴赫金在講到 “道路”時(shí)空體在西方小說(shuō)里的表現(xiàn)時(shí)，提到了西方的騎士小說(shuō)和流浪漢小說(shuō)，他們都從一地轉(zhuǎn)移到另一地，是一種大范圍的空間轉(zhuǎn)移，因而他們?cè)诼飞舷嘤龅囊话闶悄吧?。而魯迅筆下的中國(guó)社會(huì)，是一個(gè)鄉(xiāng)土觀念根深蒂固的文化區(qū)域，人們不是迫不得已一般不會(huì)離開自己的家鄉(xiāng)，他們一般生活在如費(fèi)孝通先生所說(shuō)的 “熟人社會(huì)”[3]里，因而在中國(guó)的小城鎮(zhèn)里，在廣大的村莊里，在路上相遇的多為熟人。這是與西方小說(shuō)里的相遇很不相同的地方，也是與現(xiàn)代都市 （那是一個(gè) “陌生人”社會(huì)）小說(shuō)大不相同的地方。但魯迅在 《吶喊》《彷徨》中除了有大量的鄉(xiāng)土社會(huì) （小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村）的各種道路外，也寫到了具有現(xiàn)代氣息的北京社區(qū)的街頭 （如 《一件小事》《示眾》等），所以在 《吶喊》《彷徨》里的道路相遇，就既有 “熟人”的相遇，也有 “陌生人”的偶遇。

二、熟人在 “路”上相遇

熟人在路上相遇，一般會(huì)發(fā)生什么？由于他們彼此有一定的認(rèn)識(shí)和了解，也就是說(shuō)，在相遇之前他們之間就有一段 “歷史”存在，所以在路上相遇了，總會(huì)多多少少發(fā)生一點(diǎn)事情，普通的如熟人見面打個(gè)招呼。但在小說(shuō)里，由于我們?nèi)祟惪傁朐趯徝缹?duì)象中尋找意義 （作家這樣寫，讀者也會(huì)這么看），所以人們的相遇就沒有這么簡(jiǎn)單，它總有值得玩味的東西。

最值得玩味的就是他們間的 “說(shuō)”。由于相互有一點(diǎn)的了解，所以他們相互間就有對(duì)話、言說(shuō)的可能，而這些 “說(shuō)”則成為形成故事情節(jié)、透視人物靈魂的重要手段。在 《祝?！分校拔摇痹诤舆呌龅搅讼榱稚?，就形成了一段關(guān)于 “靈魂有無(wú)”的精彩對(duì)話。作為魯四老爺?shù)闹秲?，“我”在魯?zhèn)生活過(guò)多年，對(duì)祥林嫂應(yīng)該是非常了解的，而作為魯四老爺家的女傭，祥林嫂也應(yīng)該是知道 “我”的基本情況的，所以他們的相遇就有了對(duì)話的可能性。因?yàn)?“我”是 “出門人，見識(shí)得多”，所以祥林嫂一開口就向 “我”問(wèn)靈魂的有無(wú)問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題她是不會(huì)去問(wèn)其他的魯鎮(zhèn)人的，因?yàn)轸旀?zhèn)人都信其有，而祥林嫂在到魯鎮(zhèn)前是不太信的，因?yàn)楫?dāng)柳媽說(shuō)她死后會(huì)被閻羅大王鋸成兩半時(shí)有這么一句：“她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的”，所以她想找人確證一下。而祥林嫂的這種想法的深層動(dòng)機(jī)是她預(yù)感到自己就要死了，她既想因?yàn)槿擞徐`魂而見到兒子阿毛，也想沒有靈魂而免去被閻王鋸成兩半的痛苦，這就足以見出封建思想對(duì)她的精神戕害之深。如果祥林嫂不開口說(shuō)話，那又有誰(shuí)能知道臨死前她內(nèi)心深處的真實(shí)想法呢？而這一點(diǎn)，對(duì)于 《祝?！纺軌蜻_(dá)致的啟蒙深度，具有決定性意義。在敘事上，是河邊 “我”與祥林嫂的相遇使祥林嫂有了開口的機(jī)會(huì)，沒有這次相遇，就沒有這么一個(gè)精彩的對(duì)話和深刻展示祥林嫂靈魂深處的故事情節(jié)。在結(jié)構(gòu)上，這段對(duì)話也為下文祥林嫂的死以及 “我”對(duì)祥林嫂半生事跡的片段的回憶埋下了伏筆，并最終與這些材料形成為一個(gè)有機(jī)的整體。

另一個(gè)值得玩味的是他們間的 “做”。熟人見面，有時(shí)相互間還會(huì)采取一些行動(dòng)，這些行動(dòng)也構(gòu)成了故事情節(jié)。單四嫂子在街上遇到了藍(lán)皮阿五，藍(lán)皮阿五就借幫她抱孩子而乘機(jī)揩她的油，這一相遇的情節(jié)就充分地折射出單四嫂子所處的險(xiǎn)惡社會(huì)環(huán)境。當(dāng)阿Q在路上遇到王胡時(shí)，他就和他比捉虱子，因?yàn)樗幌蚩床黄鹜鹾?，他要在捉虱子上超過(guò)王胡。當(dāng)他失敗時(shí)，就出現(xiàn)了先是與王胡吵接著被王胡打的場(chǎng)景。阿Q看不起王胡，而王胡也深知阿Q的底細(xì)，所以他們的相遇就有了這樣的故事。這是展現(xiàn)阿Q性格的一個(gè)典型場(chǎng)景，阿Q的自大自賤表現(xiàn)得很形象。不僅如此，《阿Q正傳》還充分利用道路這一公共空間，不同的人都可以在這里行進(jìn)而讓阿Q遇上不同的人，如他在這里遇到未莊的閑人，遇到假洋鬼子，遇到小尼姑，遇到小D，這就形成了不同的故事情節(jié)。這些不同的情節(jié)也有類似的地方，就是 “打”，或者是欺負(fù)。阿Q被閑人打，被王胡打，被假洋鬼子打，和小D“龍虎斗”，唯一他欺負(fù)別人的一次是調(diào)戲小尼姑，因?yàn)樾∧峁檬潜人跣〉娜宋?。這些打與欺負(fù)，就鮮明地體現(xiàn)出未莊的等級(jí)性質(zhì)，也生動(dòng)地寫出了阿Q的精神面貌。而對(duì)小尼姑的調(diào)戲，還推動(dòng)了故事的發(fā)展——阿Q想女人而產(chǎn)生了 “戀愛的悲劇”。阿Q住在土谷祠里，一般的情況下未莊人是不會(huì)到他那里去的，所以魯迅就讓他在未莊的街上走，讓他遇見不同的人，以構(gòu)成小說(shuō)的基本故事情節(jié)。

還有一點(diǎn)是他們間的 “看”。盡管熟人見面一般會(huì)以 “說(shuō)”和 “做”為主，但在某些特殊情況下他們之間的行為卻以 “看”來(lái)進(jìn)行，即不用語(yǔ)言而是用視線來(lái)傳遞情感和信息。在 《狂人日記》中，當(dāng) “狂人”由于受到某種啟示而發(fā)生了啟蒙覺醒的時(shí)候，他在他周圍的所謂的正常人眼中就是 “瘋子”，是 “狂人”，他擁有的啟蒙思想使他與周圍的人格格不入，這樣他就與那些他曾經(jīng)很熟悉的人失去了對(duì)話和交流的可能。在語(yǔ)言交流不能進(jìn)行的情況下，他與周圍的人就用相互間的 “看”來(lái)互相觀察。小城鎮(zhèn)居民的日常生活是程式化的、單調(diào)的，現(xiàn)在出了這么一個(gè) “瘋子”，無(wú)疑是在他們單調(diào)乏味的生活中注入了一些刺激性的東西，因此狂人到哪兒都有很多人來(lái)圍觀，充當(dāng)一向?yàn)轸斞干類和醇驳?“看客”。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“群眾，——尤其是中國(guó)的，──永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇?！盵4]看客的目光在覺醒的狂人看來(lái)，卻含有一種 “吃人”的心理在里面。這些人本是狂人素來(lái)熟悉的，但在狂人 “發(fā)瘋”之后，他們就不再 “熟悉”了，狂人在他們眼里是陌生的，他們?cè)诳袢搜劾镆彩悄吧模袢税l(fā)現(xiàn)他們似乎想“吃人”，這是狂人在沒有 “發(fā)瘋”時(shí)根本就發(fā)現(xiàn)不了的。街頭與看客的相遇恰恰是狂人思想發(fā)展 （對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史的思考和認(rèn)識(shí)步步深入）的一個(gè)非常重要的階段①王富仁先生認(rèn)為狂人覺醒有三個(gè)思想層次：“(一)首先一般地認(rèn)識(shí)到社會(huì)吃人，周圍的人吃人；（二）繼之認(rèn)識(shí)到他的親人吃人，他的大哥吃人：‘吃人的是我的哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！’（三）最后認(rèn)識(shí)到自己也曾吃過(guò)人。這三個(gè)思想層次是‘狂人’對(duì)封建思想、封建倫理道德由淺入深、由形到質(zhì)、由表到里不斷深化的認(rèn)識(shí)過(guò)程?！保▍⒁姟吨袊?guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉 〈彷徨〉綜論》，第161、162頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社，1986年）而第一層次實(shí)際上是通過(guò)在街頭狂人與他人相遇來(lái)完成的，并且成為后兩個(gè)層次的基礎(chǔ)，因此可以說(shuō)這是這篇小說(shuō)敘事的一個(gè)起點(diǎn)。，狂人的活動(dòng)空間由家外慢慢縮小到屋內(nèi)也與這種相遇有密切的關(guān)系。也就是說(shuō)，狂人在街上與周圍的人形成的 “互看”在思想上包蘊(yùn)了非常豐厚的內(nèi)容，在敘事上也推動(dòng)了故事的發(fā)展，可以說(shuō)是巴赫金所說(shuō)的 “事件起始之點(diǎn)”。

在 《祝?！分校?dāng)喪子之后的祥林嫂再次來(lái)到魯鎮(zhèn)做工時(shí)，在街頭她與魯鎮(zhèn)人的相遇就成了她向他們?cè)V說(shuō)痛苦的地方，訴說(shuō)她的凄慘遭遇，她想以此來(lái)博得魯鎮(zhèn)人的同情，好讓魯鎮(zhèn)接納她 （關(guān)于這一點(diǎn)前面已有論證分析）。但魯鎮(zhèn)人只是 “從祥林嫂的痛苦中感到了一種滿足”，而且 “不是倫理的，而是審美的滿足和快感”[5]，魯鎮(zhèn)人并不真的同情祥林嫂，所以在希望得到同情和并不同情之間，也就失去了真正溝通和交流的可能性，魯鎮(zhèn)人和祥林嫂之間表面上是祥林嫂在說(shuō)而魯鎮(zhèn)人在聽，而實(shí)際上是 “看”與 “被看”的關(guān)系。在魯鎮(zhèn)人看來(lái)，祥林嫂的痛苦訴說(shuō)是讓他們感到滿足和快樂(lè)的一種“表演”，因?yàn)?“‘看客’現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)正是把實(shí)際生活過(guò)程藝術(shù)化，把理應(yīng)引起正常倫理情感的自然反應(yīng)扭曲為一種審美的反應(yīng)”[5]。這反映了魯鎮(zhèn)對(duì)祥林嫂的拒斥，是祥林嫂走向死亡道路上的重要一環(huán)，也是整個(gè)小說(shuō)敘事中不可或缺的一個(gè)情節(jié)。

三、陌生人的 “路”上偶遇

與熟人相遇主要是 “說(shuō)”和 “做”不同，陌生人因?yàn)樵谙嘤銮八麄儽舜瞬⒉徽J(rèn)識(shí)、了解，所以他們相遇在一起時(shí)多為 “看”。若對(duì)方很平常，是他們習(xí)見的，他們則看一眼后就匆匆走過(guò)；但如果對(duì)方的穿著、神情或其它方面顯得有點(diǎn)怪異的話，那么他們就會(huì)停下來(lái)仔細(xì)地 “看”，以給他們的生活增添一些談資或調(diào)料。

中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)是 “熟人社會(huì)”，而具有現(xiàn)代氣息的都市則是 “陌生人社會(huì)”，所以陌生人的偶遇一般都發(fā)生在都市里。在 《示眾》里，當(dāng)刑警牽著一個(gè) “示眾”的犯人出現(xiàn)后，盛夏的京城的馬路上，馬上就聚集起一圈看客。因?yàn)榉溉撕蛧^者的彼此陌生，所以圍觀者想了解犯人的各種情況，這是他們 “看”的直接原因，而深層原因則是同上文所說(shuō)的那樣，他們想尋找一點(diǎn) “審美的滿足和快感”，好來(lái)調(diào)節(jié)一下他們單調(diào)、無(wú)聊的生活②這篇小說(shuō)開頭、在示眾的犯人出現(xiàn)之前，就花了五個(gè)自然段的篇幅來(lái)渲染夏日京城街道上人們生活的單調(diào)和無(wú)聊，給人一種懨懨入睡的感覺；在后文，則以一個(gè)抱小孩的老媽子說(shuō)的“阿，阿，看呀！多么好看哪！”揭示了他們“看”的根本動(dòng)機(jī)是“好看”。。犯人看到這么多人看他，在無(wú)事可做、有刑警看著也不敢說(shuō)話的情況下，犯人也看起周圍的看客來(lái)了，這也許是他打發(fā)這段無(wú)聊的示眾時(shí)間的最好辦法。所以在犯人和圍觀者之間就形成了一種 “互看”的關(guān)系；而圍觀者則不僅看犯人，他們彼此間也因?yàn)榕既幌嘤龌驙?zhēng)搶看犯人的“地盤”而彼此“互看”。所以，“看”在這里就成為所有在場(chǎng)者最重要的行為方式，甚至可以說(shuō)是除了爭(zhēng) “地盤”和極少的言語(yǔ)外的唯一行為方式。他們一方面看別人，另一方面則被別人看，幾乎每一個(gè)人都被卷入“看/被看”的視覺糾纏中。每一個(gè)人都想看出點(diǎn)“端倪”來(lái)，但魯迅直到小說(shuō)結(jié)束也不把這 “端倪”端出來(lái)，“《示眾》的最大特點(diǎn)在于，魯迅造成了懸念，維持著懸念，轉(zhuǎn)移著懸念，但最終也沒有消除這些懸念”[6]，他只是單純地讓小說(shuō)里的人們“看”，也讓我們讀者 “看”?！翱础笔沁@篇小說(shuō)的唯一 “焦點(diǎn)”和最大 “看點(diǎn)”，而沒有馬路上陌生人的相遇，這樣的 “看”是無(wú)法出現(xiàn)的，這正是這篇小說(shuō)敘事得以完成的全部秘密所在。

在 《阿Q正傳》中，當(dāng)阿Q被捉到城里去時(shí)，他與居住在城里的居民的偶然相遇也可以說(shuō)是 “陌生人”的相遇。其一是因?yàn)槌堑姆秶h(yuǎn)較未莊這樣的小村鎮(zhèn)大，居民人數(shù)眾多，他未必每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)，即使如遠(yuǎn)近聞名的舉人老爺，如果阿Q沒有到過(guò)他家做工，他也未必能認(rèn)識(shí)他，只是聽說(shuō)有這么一個(gè)人而已；其二是我們所說(shuō)的中國(guó)近現(xiàn)代小城鎮(zhèn)也是一個(gè) “熟人社會(huì)”，那基本上是針對(duì)小城鎮(zhèn)的居民而言的，對(duì)于縣城來(lái)說(shuō)，阿Q不過(guò)是一個(gè)居在鄉(xiāng)下的農(nóng)民，盡管他上過(guò)幾次城，但城里的絕大多數(shù)居民于他來(lái)說(shuō)，仍然是 “陌生”的。所以，當(dāng)阿Q在縣城的街頭游街示眾時(shí)，他與圍觀的人群之間，也是一種 “陌生人”的相遇。在偶遇時(shí)，在阿Q押赴刑場(chǎng)時(shí)，他們無(wú)法用語(yǔ)言進(jìn)行溝通，他們彼此只是用眼睛來(lái)觀察對(duì)方 （的陌生、新奇處）。與 《示眾》一樣，在阿Q與看客之間，，也形成了一種 “互看”的關(guān)系，而麻木、冷漠、殘忍的看客心理則通過(guò)阿Q對(duì)看客目光的心理感受而深刻地揭示出來(lái)：

阿Q于是再看那些喝采的人們。

這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來(lái)沒有見過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。

這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。

“救命，……”

阿Q的這種感覺非常類似于狂人對(duì)周圍人的目光的感覺，狂人也老是覺得周圍的圍觀者的目光里有一種吃人的力量。當(dāng)圍觀者人數(shù)眾多時(shí)，被圍觀者會(huì)不自覺地感到一種心理壓迫，即我們常說(shuō)的“眾目睽睽”，而當(dāng)眾目睽睽的目光的出發(fā)點(diǎn)是事不關(guān)己、看熱鬧乃至冷漠、殘忍的 “審美”時(shí)，它就會(huì)因數(shù)量的眾多而進(jìn)一步由心理壓迫演化成如阿Q所體味到的可怕的 “吃人”力量。這是看客和看客之外的他人難以體會(huì)的，只有被圍觀者才能真正地感受到。魯迅曾說(shuō)：“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人?！盵7]這里的圍觀者，也用眾多的目光，對(duì)即將行刑的阿Q進(jìn)行 “精神虐殺”。這是一個(gè)典型的 “看客”場(chǎng)景，其深刻的思想意義卻通過(guò)被看者——阿Q揭示出來(lái)?！澳吧恕钡穆飞舷嘤觥⑺麄兓タ吹囊暰€碰撞則是建構(gòu)這一切的全部基礎(chǔ)。

四、“路”——人生的隱喻

巴赫金在談到 “道路”時(shí)空體時(shí)曾提到了它的隱喻意義，比如生活道路、心靈道路等等。就 “道路”這個(gè)詞語(yǔ)本身來(lái)說(shuō)，它具有很強(qiáng)的隱喻性，這在東西方文學(xué)中都很常見。在中國(guó)古典文學(xué)中比較著名的有屈原在 《離騷》中吟唱的 “路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”詩(shī)句 （這兩句被魯迅寫到了《彷徨》的扉頁(yè)上），還有李白 《行路難》中的 “行路難，行路難！多歧路，今安在？長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！钡鹊?，屈原和李白都借實(shí)體的路的難走 （“修遠(yuǎn)”、“多歧路）而表達(dá)一種對(duì)人生之路永不屈服、永不停歇的探索精神。在西方，美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的 《未選擇的路》則是寫 “路”的名詩(shī)，這首詩(shī)借樹林里因道路分岔而不得不進(jìn)行選擇的實(shí)際情況，反映了對(duì)人生之路進(jìn)行選擇的艱難以及不能每條人生之路都進(jìn)行嘗試的惆悵，讀來(lái)頗多哲理意味。作為洞徹人生的思想大師，魯迅在 《吶喊》《彷徨》中不僅寫了許多本體意義上的路，還借此發(fā)揮，寫到了許多具有隱喻意義的 “路”。

最有名的是 《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的一段話：

我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

在這里，“路”成了希望的象征，魯迅借此表達(dá)一種不管人生之路如何難走都要對(duì)未來(lái)充滿希望、都要堅(jiān)定地走下去的人生信念。巴赫金說(shuō)在《帕爾齊法爾》這類小說(shuō)中認(rèn)為隱喻意義上的道路義 “取決于主人公的錯(cuò)誤和墮落，取決于在他的現(xiàn)實(shí)道路上遇到的事情”[8]。這告訴我們魯迅小說(shuō)中隱喻意義上的 “路”也必須與小說(shuō)里人物遇到的事情結(jié)合起來(lái)分析。在 《故鄉(xiāng)》中，“我”回到了故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與自己是如此隔膜，連少年時(shí)的好友也與自己無(wú)話可說(shuō)了。小說(shuō)寫道：“我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路?！边@里的路既是實(shí)指，也是人生之路的隱喻?！拔摇庇?“我”的 “路”（“辛苦展轉(zhuǎn)”），閏土有閏土的 “路”（“辛苦麻木”），楊二嫂一類人也有他們的 “路”（“辛苦恣睢”），而這些都不是 “我”所希望的人生之路，所以 “我”希望找到一條新的人生道路，就像在沒有路的地面上，很多人去走，就可以踩出一條路來(lái)。因此，結(jié)尾的隱喻意義上的 “路”，就成了對(duì)美好希望、美好未來(lái)的象征，而希望大家都去走，則是鼓勵(lì)中國(guó)人都去為這美好的未來(lái)而奮斗。在這段話之前，小說(shuō)的故事基本上都結(jié)束了，但這兒的“路”的隱喻卻使故事極大地拓展了意義空間，并且具有了一種形而上的哲學(xué)意蘊(yùn)。

在 《傷逝》中，也出現(xiàn)了許多隱喻意義上的“路”，這些 “路”，無(wú)一不是隱喻意義上的 “路”：人生之路，或曰生活之路。依據(jù)巴赫金的觀點(diǎn)，“路”的隱喻意義與人物在現(xiàn)實(shí)道路上遇到的事情有關(guān)，而小說(shuō)里涓生、子君遇到的是各種人生困境：因?yàn)樗麄兊耐优c當(dāng)時(shí)的封建禮教不合，所以子君與家里斷絕了關(guān)系；涓生被單位給解聘了，他們失去了生活下去的經(jīng)濟(jì)支柱；因?yàn)樨毟F，他們?cè)庥龇恐鞯睦溲?；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，他們漸生齟齬，最后分開，最終是子君回到家里去并在冷眼中死亡，涓生則在痛苦中依然為生活奔波……在這些人生困境中，他們總想找到出路 （“新的生路”），但由于大的社會(huì)環(huán)境的重壓，他們因?yàn)閺?qiáng)烈的愛而對(duì)社會(huì)的反抗，卻都?xì)w于失敗。我們可以清楚地看出，小說(shuō)里涓生、子君的人生軌跡基本上可歸結(jié)為 “尋找新路”，這也是小說(shuō)里絕大部分故事情節(jié)的內(nèi)核，也是推動(dòng)故事向前發(fā)展的根本力量。他們始終找不到新路，則充分說(shuō)明魯迅對(duì) “五四”時(shí)期青年男女追求婚姻愛情自由所作出的冷靜而成熟的判斷與思考。涓生、子君尋求新路的失敗，正說(shuō)明 “人必生活著，愛才有所附麗”的真理。因此，這篇小說(shuō)里眾多隱喻意義上的 “路”，既在敘事上把各個(gè)情節(jié)串起來(lái)并成為關(guān)鍵性發(fā)展動(dòng)力，也在思想主旨上成為總的歸結(jié)點(diǎn)，可以說(shuō)是敘事結(jié)構(gòu)和思想內(nèi)容上的“雙重焦點(diǎn)”。

總之，《吶喊》《彷徨》中的這些 “路”，不僅制造了小說(shuō)中的相遇情節(jié)，更以其豐富的意蘊(yùn)反映出小說(shuō)中人物的命運(yùn)和思想，寫出了近現(xiàn)代中國(guó)人一種普遍的生存狀態(tài)——“路”上的人生，這是一種痛苦、愚昧、麻木、冷漠的人生，因而具有深遠(yuǎn)的啟蒙意義。

[1][2][8][俄]巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁、曉 河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：444、444、445.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：8—11.

[4][7]魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：170、129.

[5]高遠(yuǎn)東.《祝福》：儒道釋吃人的寓言[A].汪 暉、錢理群，等.魯迅研究的歷史批判——論魯迅（二）[C].石家莊：河北教育出版社，2000：340.

[6]王富仁.中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986：280.

[責(zé)任編輯：黃志紅]

I206.6

A

1674-3652（2014）01-0084-05

2013-12-09

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“空間理論視域下的魯迅小說(shuō)研究”（11YJC751109）。

余新明，男，湖北孝感人，博士，副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。