每一個(gè)人的“鐘形罩”——《鐘形罩》的存在主義探析

袁子越

西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）是美國著名的自白派小說家、詩人，普利策詩歌獎(jiǎng)得主。《鐘形罩》是普拉斯的半自傳體小說，通過對(duì)女主人公埃斯特·格林伍德（Esther Greenwood）一段成長經(jīng)歷的描述和一系列人物的塑造，表達(dá)了作者對(duì)人生意義和生存價(jià)值的思考。這是一部典型的自白派女性成長小說，普拉斯不遺余力地將女主人公內(nèi)心的每一處角落展現(xiàn)在讀者面前，因此評(píng)論界的目光大多鎖定在女主人公身上，從女性主義和心理分析的角度出發(fā)，研究埃斯特精神崩潰的各種原因，從而忽略了其他人物以及埃斯特悲劇的普遍意義。而以存在主義者的眼光來欣賞這部作品，“鐘形罩”所困住的并不僅僅是埃斯特，還有每一個(gè)“自為存在”的人，“鐘形罩”不僅來自敵對(duì)的“自在世界”，也來自每個(gè)人自身的主體性。

一、埃斯特孤獨(dú)的“主觀性”

小說講述的是一名原本對(duì)社會(huì)和他人懷揣積極態(tài)度和美好幻想的十九歲大學(xué)女生埃斯特在紐約經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)習(xí)和社交活動(dòng)豐富了人生閱歷和社科知識(shí)，然而正是那些對(duì)社會(huì)及他人清醒的認(rèn)識(shí)使得她起初的夢(mèng)想一一破滅，在回到家鄉(xiāng)那保守閉塞的小鎮(zhèn)度假期間，對(duì)自己的身份和未來的生活愈發(fā)充滿了迷茫和恐懼，最終自殺未遂而被送入精神病院進(jìn)行療養(yǎng)。小說在埃斯特正要接受出院“面試”時(shí)戛然而止，沒有交代她能否重返校園或社會(huì)開始正常生活，以開放式的結(jié)局收尾。

有一些女性主義者提出，埃斯特精神崩潰歸因于她對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的叛逆以及男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫；也有一些學(xué)者從成長小說的角度分析，得出結(jié)論埃斯特與“自我榜樣”的分離是造成她悲劇的主要原因；還有一些評(píng)論家從精神分析的視角切入研究，認(rèn)為是戀父情結(jié)造成了埃斯特的崩潰。如此看來，他人、社會(huì)、自己都脫不了干系，正如人們一直以來的共識(shí)：發(fā)生了不好的事情，既要找客觀原因，也要找主觀原因。薩特在其巨著《存在與虛無》當(dāng)中通過對(duì)“他為存在”的解釋，深入分析了人與人、人與自己之間的關(guān)系。薩特認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)有自我意識(shí)的人來說，他自己就是世界上唯一一個(gè)具有主觀性的“自為存在”。一旦一個(gè)人被別人觀察和定義，那么他就被別人“客體化”了，主觀性受到了侵犯。但是這種侵犯和“客體化”又是相互的，“我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來力圖控制他人，而他人也同時(shí)力圖控制我”［1］458，每一個(gè)人在觀察和定義他人的時(shí)候無不是在“把他人的自由化歸己有”［1］478。所以，在存在主義者看來，任何人都不可能真正意義上去了解別人，也不可能被別人了解，人們所了解的永遠(yuǎn)都只是被他的眼光客體化之后、被剝奪了自由的他人。一個(gè)有著主體意識(shí)的人活在世界上，就永遠(yuǎn)被他周圍的“自在世界”和他人所疏離。存在主義者認(rèn)為“意識(shí)應(yīng)該作為一個(gè)‘不’字在世界中涌現(xiàn)出來”［1］80，一個(gè)自由意識(shí)的存在，就在于不斷地否定他人，否定自身，通過否定來踏上不斷自我塑造、追尋本質(zhì)之路。在《鐘形罩》里，不僅是埃斯特，每一個(gè)人物都反映出了這種否定和疏離。作為一部自白派小說最主要的敘述者，埃斯特的“自為存在”的主觀性是最顯而易見的。

埃斯特從小受到的教育就是要在婚后做男人堅(jiān)實(shí)的后盾，安心享受他們提供的安全感，男人是離弦的箭，女人就是這支箭的“發(fā)出點(diǎn)”。但實(shí)際上天生敏銳聰慧的埃斯特渴望擁有自己的事業(yè)，她想要的是做這支箭本身。埃斯特已經(jīng)覺醒的女性意識(shí)讓她在生活中和感情上追求自由和平等，十分反感傳統(tǒng)賢妻良母的婚后生活模式，身邊那些主婦鄰居們?cè)谒囊庾R(shí)當(dāng)中就是一個(gè)“不”字，同時(shí)在她們的眼里，埃斯特的生活和思想也同樣是個(gè)“不”字。因?yàn)樵谌说氖澜缋?，只有他自己才是唯一一個(gè)主觀意識(shí)，那么人在否定他人的過程中同樣也在被他人否定著。否定埃斯特的并不僅僅是外界社會(huì)，還有她最親近的母親和男友。母親格林伍德夫人（Mrs.Greenwood）在她剛剛開始大學(xué)生活的時(shí)候，特意寄給她一篇名為《捍衛(wèi)貞操》的文章，文章宣揚(yáng)女人一定要婚前自重卻未對(duì)男人頒布任何禁令，這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)讓埃斯特產(chǎn)生了逆反心理和對(duì)婚姻的抵觸情緒。同時(shí)，她的男友巴迪·威拉德（Buddy Willard）對(duì)她引以為豪的文學(xué)作品嗤之以鼻，尤其是將她愛好的詩歌比作一粒塵土。因?yàn)樽x書寫詩并不包含在“好女人”的準(zhǔn)則之內(nèi)，所以埃斯特所感興趣的一切對(duì)他來說不值一文。撇開女性主義思想不談，在薩特的理論當(dāng)中，埃斯特作為一個(gè)有主觀意識(shí)的人，一旦被他人觀察和定義，她的主觀性就遭到了侵犯和誤讀。這里格林伍德夫人和巴迪都在為男權(quán)社會(huì)代言，他們否定埃斯特的能力和自我意識(shí)，把她當(dāng)成一個(gè)懷有荒誕夢(mèng)想的客體來對(duì)待。因此，“自在世界”希望將埃斯特塑造成一個(gè)賢良的家庭主婦，時(shí)刻準(zhǔn)備著為家庭和丈夫犧牲一切，而埃斯特所追求的卻是與之南轅北轍的另一種“本質(zhì)”。從存在主義的立場看，埃斯特被他人提出各種不合“本質(zhì)”的要求，就說明她已完全被他人客體化，成了一個(gè)毫無目標(biāo)的“自在存在”。這種客體化是相互的，埃斯特同時(shí)也將他人當(dāng)成了消極的人生榜樣。

有學(xué)者認(rèn)為《鐘形罩》是一部“榜樣缺失的女性成長史”［2］，首先埃斯特摒棄了傳統(tǒng)女性模板，來到紐約實(shí)習(xí)期間遇到了兩名不同類型的新女性，多琳（Doreen）和杰·西（Jay Cee），開始時(shí)被她們嶄新的生活方式所吸引，然而深入了解之后發(fā)現(xiàn)多琳雖聰慧時(shí)尚，卻私生活混亂，杰·西雖博學(xué)多識(shí)事業(yè)有成，卻是以喪失了女性魅力和生活樂趣換來的，兩者都不是埃斯特想要的榜樣。于是，在埃斯特否定“自在世界”的同時(shí)，世界也在否定她，不僅失去了奮斗的目標(biāo)和榜樣，而且連她的文學(xué)作品也得不到權(quán)威人士的肯定，在追求“本質(zhì)”的路上連連受挫，她越來越找不到認(rèn)同與理解，在越來越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與疏離感中掙扎直至崩潰。

因此，埃斯特的困境在存在主義者看來是具有某種必然性的：作為一名追求自我“本質(zhì)”渴望自我實(shí)現(xiàn)的人，埃斯特一直在否定自己的現(xiàn)狀，始終在給自己的未來規(guī)劃著或短期或長期的目標(biāo)；同時(shí)，作為自己世界里唯一的一個(gè)“自為存在”，她否定他人也被他人否定。并且與“自為存在”敵對(duì)的“自在世界”使她所有的目標(biāo)和夢(mèng)想都化為泡影，這就造成了她的孤獨(dú)與困惑——無論從“自為存在”還是“自在存在”中都得不到肯定。那么，既然是生存本身的荒誕與異化造成了這樣的困境，那么被困在“鐘形罩”里的絕非埃斯特一人，小說中的每個(gè)人物都面臨著這種存在的困境。

二、“向死而生”的“此在”——瓊

瓊·吉琳（Joan Gilling）的自我塑造之路與埃斯特一樣挫敗不斷，甚至還要不幸很多：她的男友巴迪為了和埃斯特在一起而背叛了她；想要在暑假打份工卻被病痛和無良的老板折磨；去醫(yī)院治病卻因?yàn)椴蝗说赖拇龆l(fā)生精神錯(cuò)亂；發(fā)現(xiàn)了自己的同性性取向后追隨埃斯特來到了她的精神病院并鼓起勇氣表白，卻遭到無情的拒絕；最后因?yàn)椴荒苋淌馨Ｋ固嘏c一個(gè)陌生男子一夜情而絕望自殺。

瓊的一生充滿了悲劇，她是一個(gè)奇怪地具有死亡情結(jié)的女孩。在進(jìn)入精神病院之前，瓊曾因?yàn)闊o法獲得周圍人的理解而自殺過，就在第一次自殺被救回開始，她采取了積極的行動(dòng)來嘗試努力重新規(guī)劃未來。這樣的態(tài)度很符合海德格爾關(guān)于死亡的哲學(xué)概念：人只有真正理解了死亡的意義，才能夠真正存在。“實(shí)際上此在首先通常把自身保持在一種非本真的向死亡存在中”［3］311，因?yàn)樗劳鲎鳛榇嗽诘慕K結(jié)，必然會(huì)發(fā)生，而且任何時(shí)候都可能發(fā)生，所以海德格爾認(rèn)為“首先要做的事情是，把向死亡存在標(biāo)識(shí)為向著一種可能性的存在，也就是向著此在本身之一種別具一格的可能性的存在”［3］312。由于死亡是必然的，人的此在必須努力追求自我本質(zhì)，而不是執(zhí)著于非本質(zhì)的東西或逃避死亡。人若能先行理解死亡的狀態(tài)，才能感知完整的人生和存在的真諦。瓊的第一次“先行到死中去”的體驗(yàn)讓她得到了頓悟，并激發(fā)了她好好把握“此在”的熱情，于是她離家出走找到埃斯特準(zhǔn)備開始新的生活，重新模鑄自己。作為一名同性戀者，瓊沒有公開自己的性向，也并不奢望周圍人的理解，只是與每個(gè)人保持著友好和熱情的態(tài)度，尤其是對(duì)埃斯特。瓊的離家出走讓她失去了親人和原來的朋友，埃斯特成了她唯一的至交，再到后來她愛上了跟自己同樣追求著自由和平等的埃斯特，幾乎將她當(dāng)成了唯一的精神支柱。于是當(dāng)埃斯特拒絕她的示愛甚至冷語傷害她的時(shí)候，這唯一的一絲陽光也消失了，瓊的世界徹底崩塌。

三、巴迪的“自由選擇”及其后果

巴迪是小說中最重要的男性角色，他的人生前半部分看起來順風(fēng)順?biāo)撼錾诟挥械慕淌诩彝?，童年完整而美好（同埃斯特的早年喪父相比）；大學(xué)時(shí)就讀于耶魯?shù)尼t(yī)學(xué)院，前途一片光明；擁有埃斯特這樣的好女孩做女友，在巴迪看來不遠(yuǎn)的將來就可以成為一名成功的醫(yī)生，然后跟埃斯特結(jié)婚生子，組建一個(gè)快樂的大家庭，他就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊患抑?。然而，巴迪并沒能按照這種大家喜聞樂見的方式進(jìn)行下去，埃斯特就在他認(rèn)為這段戀情毫無懸念盡在掌握的時(shí)候離他而去。

根據(jù)存在主義觀點(diǎn)，外部的“自在世界”不會(huì)因任何人而改變，人選擇以什么樣的方式面對(duì)它，它就以何種方式顯現(xiàn)在人的面前。歸根結(jié)底，存在主義者分析、闡釋人的第一要義就是自由選擇。“決定論是沒有的——人是自由的，人就是自由”［4］12。無論發(fā)生任何事情，人都有選擇的自由和權(quán)利，即使是放棄選擇本身，也是一種選擇的行為，或者哪怕是向他人詢問選擇的建議，他也自由地選擇了那個(gè)詢問的對(duì)象，因?yàn)椤霸趨⒄談e人時(shí)候，人就選擇了自己”［4］26。巴迪在他追求本質(zhì)的過程中也的確做出了一系列自由選擇：他最先是在和班里的紅人瓊約會(huì)，但后來發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心喜愛的是埃斯特，便選擇和瓊分手，與埃斯特成了正式的戀人；再后來，由于根深蒂固的男性沙文主義，他選擇聽從本能的欲望和一個(gè)行為放浪的酒吧女鬼混而絲毫不以為恥。

然而，巴迪既然是自由地做出了這樣的選擇，他就必須得承擔(dān)與之相應(yīng)的后果。就如薩特提到的，人的存在先于本質(zhì)，“要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)……還有，當(dāng)我們說人對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不是指他僅僅對(duì)自己的個(gè)性負(fù)責(zé)，而是對(duì)所有的人負(fù)責(zé)”［4］8。由于人做出自由選擇的時(shí)候，他的行動(dòng)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)他自己，那么這個(gè)選擇就不僅僅是為自己，也是為他人所做，他所需要承受的責(zé)任也就超過了自身。既然巴迪選擇埃斯特做他的女友，那就說明巴迪接受了埃斯特那種強(qiáng)烈的女性意識(shí)和堅(jiān)定的自我實(shí)現(xiàn)的決心。在存在主義者看來，選擇與埃斯特成為戀人這個(gè)行動(dòng)，代表了巴迪不僅要對(duì)他的態(tài)度負(fù)責(zé)，也等于向他人宣告他主觀意識(shí)里接受女性自我意識(shí)的覺醒。這生動(dòng)地體現(xiàn)了薩特說的“我這樣既對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)所有人負(fù)責(zé)，我在創(chuàng)造一種我希望人人都如此的人的形象。在模鑄自己時(shí)，我模鑄了人”［4］9。然而，這樣的責(zé)任讓巴迪陷入矛盾的苦惱中，一方面他與埃斯特相愛，另一方面與生俱來的男性優(yōu)越感又讓他無法真正尊重女性的權(quán)益。埃斯特希望得到與男性平等的對(duì)待，而巴迪卻讓她失望透頂，不僅嘲笑她追求自由平等的思想，還 “以一種陰險(xiǎn)的、先知先覺的口吻”告訴埃斯特總有一天她會(huì)放棄追逐文學(xué)的夢(mèng)想——“生了孩子以后就會(huì)有不同的感受，就不會(huì)再想寫詩了”［5］，他甚至在與埃斯特?zé)釕倨诟粋€(gè)酒吧女招待廝混，事后跟埃斯特說起時(shí)也沒有絲毫負(fù)罪感或羞恥感，而同時(shí)卻讓自己的母親教育埃斯特婚前守貞。這就可以看出，巴迪并沒有負(fù)起選擇的責(zé)任，他從本質(zhì)上否認(rèn)女性的平等權(quán)益，他用實(shí)際行動(dòng)選擇了站在埃斯特的對(duì)立面，這次選擇的后果無疑是埃斯特的憤然離開，讓他失去了看似唾手可得的幸福。

在存在主義者眼里，承擔(dān)自由選擇的責(zé)任給人帶來的不是成就感，而是焦慮。薩特在《存在主義是一種人道主義》中曾解釋過這種焦慮：“當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來做了選擇，而且通過這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類作出抉擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻，人是無法擺脫整個(gè)的和重大的責(zé)任感的”［4］10。巴迪根據(jù)自己的自由意志作出選擇，卻不愿面對(duì)與之對(duì)應(yīng)的責(zé)任，這種責(zé)任與現(xiàn)狀之間的矛盾造成了他的困擾。

四、結(jié)束語

埃斯特、瓊和巴迪的不幸經(jīng)歷具有普遍性和代表性，說明了在現(xiàn)代社會(huì)，無論擁有好的家世、堅(jiān)定不移的信念還是樂觀積極的態(tài)度都無法保證一個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)。這樣的局面也無法歸咎于某種常規(guī)意義上的“反派”人物或勢(shì)力，小說中也并不存在，歸根到底還是因?yàn)槿伺c外部世界無休無止的沖突。在存在主義的理論中，世上沒有衡量對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)尺，但人與人、人與世界之間的關(guān)系卻是以矛盾沖突為主的。人出生在這個(gè)陌生而異化的世界里，生來就要與外部世界、他人，甚至是內(nèi)在的自我斗爭以完善自身。終其一生，必定經(jīng)歷來自外界的數(shù)不清的不幸、禁錮和挫敗。象征著孤獨(dú)的“鐘形罩”并非是埃斯特的專利，它是每一個(gè)有著主觀意識(shí)的人與生俱來的枷鎖，這是人類不可避免的生存困境。

［1］ 薩特.存在與虛無［M］.陳宣良譯.北京：三聯(lián)書店，1986.

［2］ 黃邵峰.《鐘形罩》——一部榜樣缺失的女性成長史［J］.社科縱橫，2008（1）：163.

［3］ 海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映譯.北京：商務(wù)印書館，1987.

［4］ 薩 特.存在主義是一種人道主義［M］.周煦良，楊永寬譯.上海：上海譯文出版社，1988.

［5］ 西爾維婭·普拉斯.鐘形罩［M］.楊靖譯.南京：譯林出版社，2007：66.