“母親”的生死之殤:感動一代人的《九香》

□文/張祖群，中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所博士后

首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)工商管理學(xué)院副教授，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院研修教授

電影《九香》劇照

母子之情是中外諸多影視作品常見的表達(dá)主題。然而，隨著社會變得愈加浮躁，人們已經(jīng)很難再被表現(xiàn)母子之情的影視劇打動。但是《九香》是一個例外，這部有著濃重鄉(xiāng)土情結(jié)的影片，著實(shí)是深深地打動了我。［1］

一、《九香》的生活原型與曲調(diào)

(一)真人真事

《九香》的故事是根據(jù)吉林省九臺縣雷原村的真人真事改編而成，講述一位名叫九香的普通農(nóng)家婦女在丈夫不幸遇難后，以頑強(qiáng)的性格、博大的愛心、無私的獻(xiàn)身精神、堅(jiān)定的毅力將五個兒女撫養(yǎng)長大，并且五個孩子最終都考上大學(xué)。她老了，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，完成了作為一個母親的使命，卻失去了女人應(yīng)享有的一切。在孩子們成家立業(yè)繁衍后代之時，自己卻心力交瘁，身患絕癥，老死家中，與世長辭。［2］于是影片中閃現(xiàn)出風(fēng)雪漫天的東北大地鏡頭:一場可怕的雪暴奪走了原本是一個活生生的家庭中妻子的丈夫、五個嗷嗷待哺孩子的父親的生命。萬分悲痛的妻子九香只好獨(dú)自挑起生活的重?fù)?dān)，在真實(shí)的暴風(fēng)雪與生活的暴風(fēng)雪中獨(dú)自支撐。她不僅僅是支撐著養(yǎng)活了5個孩子，為了孩子童年的尊嚴(yán)，拒絕了善良的接濟(jì)他們的煤炭工人老關(guān)的愛情。一個女人背負(fù)了難以想象的孤獨(dú)與重?fù)?dān)，將自己的孩子養(yǎng)育成人，并供養(yǎng)他們讀大學(xué)，而最后，在家中的生活境況本應(yīng)漸漸好轉(zhuǎn)時，她卻無福享受，早早的去世了。

九香和孩子們相依為命，日常生活瑣事貫穿全片，乍看似小，實(shí)際襯大，主角和配角之間自然且不加修飾的生活場景達(dá)到催人淚下的效果。其中有一個特別感人的細(xì)節(jié)筆者至今記憶猶新:在物質(zhì)生活極其貧乏的年代乃至生活好轉(zhuǎn)的年代，母親每天都舔舐孩子們吃剩的飯碗。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)飯粒，都來之不易，不可浪費(fèi)!寧可自己餓著，也要把最后一口留給孩子!這是一種讓人心碎、心酸和心醉的細(xì)節(jié)。如果用嘔心瀝血，一點(diǎn)都不為過。如果用含辛茹苦，一點(diǎn)都不為過。如果用鞠躬盡瘁，死而后已，一點(diǎn)都不為過。我在腦海里找遍了詞語或者成語，都不足以形容與描述這種偉大的平凡，以及這種平凡的偉大。

(二)音調(diào)凄苦

《九香》整個主題的音調(diào)比較凄苦，質(zhì)樸節(jié)省，始終與女主人公壓抑個人本能欲求，換取后代幸福的苦難悲情主題合拍。［3］今天眾多美侖美奐、花枝招展的通俗歌曲MTV中，歌曲《懂你》采用了《九香》樸實(shí)直白的畫面，把一首原本內(nèi)容淺平的流行歌曲翻唱出深厚意境，使《懂你》成為包裝一個時代女性母親的代名詞。［4］電影的背后，當(dāng)滿文軍演唱的那首《懂你》響起?！澳沆o靜的離去。一步一步孤獨(dú)的背影。多想伴著你，告訴你我其實(shí)多么的愛你……”如同那個孤獨(dú)的背影，如同一個天真孩子對喂乳母親的無限懷念和熱愛，那種發(fā)自心底的共鳴震撼著每一位聽者和觀者的心靈!難怪這首歌曲成為中年人在KTV里點(diǎn)歌率最高的歌曲之一。

二、《九香》的角色扮演

演員只有扮演她熟悉的角色才能夠準(zhǔn)確地理解和把握人物，才能夠充分調(diào)動自己人生閱歷中與角色相吻合的東西去充分地表現(xiàn)人物。

主角宋春麗。宋春麗以人生閱歷、氣質(zhì)品性、創(chuàng)作實(shí)踐及學(xué)識累積的總和保持最佳創(chuàng)作狀態(tài)，飾演血肉豐滿，人物形象鮮明的九香，達(dá)到真人與角色合二為一。特別是成功運(yùn)用細(xì)節(jié)與小道具，增添了生活情趣，塑造出令人難忘的藝術(shù)形象，對豐富人物、深化主題也起了很好的作用。［5］

配角何李寧。除九香之外的五個孩子、老關(guān)都是配角。這里以二兒子為主闡述，片中有這樣一場戲:早晨九香把五個貼好的大餅子分別包好分給五個孩子做午餐，把孩子們一一送出門外。偶爾二兒子天石因回家取落下的課本，發(fā)現(xiàn)媽媽正舔舐他們吃剩碗里的殘糊，天石立刻明白媽媽根本沒有吃飯，把所有吃的都給了他們。天石猛撲到媽媽懷里，掏出自己的那份大餅子，硬往媽媽嘴里塞，非讓媽媽吃不可。如果沒有這種生活經(jīng)歷的人很難刻畫這個真實(shí)的場景。但是天石的扮演者何李寧從未學(xué)過表演藝術(shù)，卻一頭撲進(jìn)“九香”的懷里往她嘴里塞大餅子，一邊聲淚俱下喊著媽媽吃?？墒呛卫顚帉Α氨硌荨钡睦斫馑坪醭醭Ｈ?，他說拍戲是裝戲，也是不裝戲。既不能讓外人看出破綻的，但是一旦入戲比如撲進(jìn)“九香”的懷里真哭，真心難過，這就不是裝了。［6］一個10歲小孩說的坦言，竟然如此有哲理!

三、《九香》的生死之殤

(一)《九香》活著的傷逝愛情

大兒子天寶干涉九香與老關(guān)的戀情也成為展現(xiàn)九香命運(yùn)悲劇性的重要線索。一天夜晚，九香被偷戀著她的老關(guān)領(lǐng)到一間破土屋內(nèi)準(zhǔn)備幽會，她見老關(guān)為她買的編織草簾機(jī)器很高興，踩著踏板學(xué)了起來。兩人深情脈脈，互相注視，互相靠近。一個擁抱、熱吻乃至性愛的場景即將上演。突然，屋外傳來孩子們找媽媽的呼喊聲，二人驚恐萬分，羞澀地迅速分開。［7］貧困夫妻百事哀，貧困有情人也是百事哀!兩人內(nèi)心深處的動情，言語行為的自然邏輯都由孩子無意間的出現(xiàn)而打破，變得尷尬，變得具有戲劇性。如果從情感壓抑角度來看，這一處九香與老關(guān)的情愛戲雖然過于拘謹(jǐn)，該火爆的地方不夠火爆，寫性壓抑之處未盡沉重，但是編草機(jī)安排、小孩的打破實(shí)際上是神來之筆，鍘刀鍘過，象征九香的壓抑心理一干二凈，為了孩子，只能忍痛割愛僅有的愛情，這就是九香式母性“犧牲”。為了教促后輩人讀書進(jìn)城、擺脫愚昧，自己卻害怕世俗的眼光，不敢爭取與接受僅有愛情，她以一代人的感情傷痛換取了世俗的寡母之尊，把希望之光留給孩子，卻把愚昧留給自己。［8］影片除了生存的關(guān)注之外，實(shí)際上側(cè)面呼吁對女人的命運(yùn)，對女人的基本欲求、情感世界的立體型關(guān)注。

(二)《九香》的死亡寓意

《九香》是作為1995年在北京召開的世界婦女大會獻(xiàn)禮而攝制的影片。1995年長影決定投拍這部故事好、真情感人的影片。當(dāng)時影視體制改革，無法獲取政府拍攝投資。全廠300多名職工人人集資，從500元到30000元不等，平均每人集資近5000元。在這樣的職工參與熱情之下，怎能不拍攝成一部質(zhì)量上乘的經(jīng)典佳作?《九香》的社會價值取向必定會首先在華僑產(chǎn)生巨大的影響。［9］他們漂洋過海，寄居異國他鄉(xiāng)，思念祖國、思念家鄉(xiāng)、思念自己母親，極其心理對苦難母親的無限崇敬、緬懷。同時也會伴隨著共和國誕生的這一代人之間產(chǎn)生共鳴。20世紀(jì)50、60年代，從土改開始，然后如火如荼的合作化運(yùn)動，大躍進(jìn)，最后是三年自然災(zāi)害，加之山村貧窮封閉，天災(zāi)人禍釀成特定環(huán)境下的社會悲劇。在艱難時期，農(nóng)民以苞米葉、鍛樹葉果腹充饑，農(nóng)婦生孩子無錢請赤腳醫(yī)生，只好以農(nóng)村的接生婆代替之;無消毒器械和紗布藥棉以破布代替之。有些嬰兒染上破傷風(fēng)死掉，有些嬰兒僥幸存活下來不久，最后幾歲卻餓死，最后在高嬰兒死亡率之下，存活下的嬰兒、兒童卻面黃肌瘦，形成一代人的苦難。農(nóng)婦生完孩子沒有營養(yǎng)滋補(bǔ)，五、六天就要拖著虛弱身體，挑水打柴、喂豬燒飯、下地干活、養(yǎng)兒育女。她們在繁重的勞作下，無悔無怨，將生命貢獻(xiàn)給家庭，貢獻(xiàn)給丈夫公婆，貢獻(xiàn)給子女，在默默無聞中度過一生。［10］九香艱辛的經(jīng)歷和磨難感情實(shí)際上是20世紀(jì)50、60年代中國婦女命運(yùn)的一個縮影，它記錄了中國一代女性幾十年來在家國命運(yùn)起伏中，不斷追求自身價值和實(shí)現(xiàn)自我的漫長艱辛曲折歷程。［11］

最后九香老太太在兒女各自大學(xué)畢業(yè)，在城市里有了自己的家庭，或者是出國留學(xué)，功成名之時，得了不治之癥。唯一讓她感到歉疚的老關(guān)也于6年前離開了人世，這個世界沒有什么值得她留戀的了!她不想在醫(yī)院里最后等死，要回到關(guān)東某個屯子里的那間泥草房，那里還有曾經(jīng)在艱苦的年代，那樣的大雪天與5個孩子奪食卻被孩子的善良天真養(yǎng)活的老黃狗。在夕陽下，5個成年長大的會留在城市的孩子，在雪橇上拉著她們的母親，站在山崗上向遠(yuǎn)處眺望，耳畔響起了那首古老的童謠——“老玉米，金黃黃。養(yǎng)活了爹，養(yǎng)活了娘，養(yǎng)活了山中的小兒郎。過了一條河，過了一條江，我捧著玉米上山崗，站在山上回頭望，地里站的是我娘。老玉米，金黃黃……”他們就這樣回到了鄉(xiāng)下的屯子，以一種鄉(xiāng)下對城市的可貴奉獻(xiàn)和可憐施舍，最后演繹了一場鄉(xiāng)土中國的母親悲劇?？梢赃@么說，我們這一代人，原本有農(nóng)村根底的這一代。雖然現(xiàn)在生活在城市，雖然也有這樣那樣的壓力，這樣那樣的苦惱，但是我們都不能忘記也不應(yīng)該忘記，我們成長的每一步，脫離鄉(xiāng)土中國進(jìn)入城市的代價不僅僅是自己的，而且是背后的一個家庭，一個家族，甚至一個山村。其中最值得致謝的，最值得珍惜的，最值得反思的，是鄉(xiāng)土中國母親!她，以及她們，是支撐了我們這一代人的根!“思爾為雛日，高飛背母時。當(dāng)時父母念，今日爾應(yīng)知?！?選自［唐］白居易:《燕詩示劉叟》，《全唐詩》，第424卷，第38首)寫到這里，關(guān)上電腦，打開日歷記錄本，發(fā)現(xiàn)今天剛好是西方的母親節(jié)，謹(jǐn)以此小文敬獻(xiàn)給那些千千萬萬的鄉(xiāng)土中國母親。［12］任何一個人成功的時候，誰都是朋友，但只有母親——她是失敗時的伴侶。世上惟一沒有被污染的愛，那便是母愛。西漢劉安就曾說過“慈母愛子，非為報(bào)也”。愿天底下所有母親，不管貧賤或是富有，都健康快樂，都有幸福的晚年。

［1］張祖群.寫給鄉(xiāng)土中國母親——觀《九香》偶感［N］.首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)報(bào)，2009－06－15(4).

［2］春雨.和孫沙說《九香》［J］.電影文學(xué)，1995(6):25－27.

［3］春雨.音樂·《九香》·作曲家［J］.電影文學(xué)，1995(11):58－59.

［4］張麗.從電影《九香》談開去［J］.文藝評論，1999(3):90－91.

［5］鄒建文.她就是“九香”——從電影《九香》談宋春麗的表演特色［C］//我的角色與我們的劇團(tuán)——第六屆電影表演藝術(shù)學(xué)會獎文集.北京:中國電影表演藝術(shù)學(xué)會，1997:130－136.

［6］馬延峰.“九香”的孩子們——訪《九香》劇組小演員［J］.電影文學(xué)，1995(6):37－39.

［7］尹愛群.《九香》:一部值得關(guān)注的影片［J］.電影文學(xué)，1995(6):23－24.

［8］朱晶.《九香》:母愛與犧牲［J］.大眾電影，1995(12):4.

［9］向東.他敲開了這扇門——長影洗印分廠廠長影片《九香》總監(jiān)制于殿河訪談［J］.電影文學(xué)，1995(6):29－30.

［10］杜麗鵑.尋覓一方寧靜之地——《九香》編劇隨感［J］.電影文學(xué)，1995(6):28 －33.

［11］王秀英.苦酒人生──看影片《九香》隨筆［J］.中國婦運(yùn)，1996(3):46－47.

［12］張祖群.旅游與文化地理學(xué)隨筆［M］.北京:民族出版社，2011:339－340.