翠景街89號(hào)

這平凡的名字在地圖上，只是冷冰冰的地名——翠景街89號(hào)。我還是像往常一樣，在心底一遍遍默念著喜歡的人名和地名。我反反復(fù)復(fù)咀嚼著那些文字，像牛反芻著它自己并不知道的心事。往往念著念著就會(huì)把自己跌進(jìn)去一個(gè)深淵，沉淪或者下墜。

翠景街是一條只有四百米長的街道。這條細(xì)長的街道，路面已是破敗不堪，街道兩邊據(jù)說是樟木頭最早的工廠。那些浸淫在時(shí)光深處的工廠，像一些破敗的棉絮，被什么人無意中就丟棄在路邊。我疑心那些工廠都是效益不好的，它們小而破，三三兩兩的打工妹們穿著同樣的工衣面無表情地走過，這些肉眼所能看到的表象，讓我看不到它在轟隆隆的機(jī)器聲中到底能產(chǎn)生多大的效益。眼鏡廠、電子廠、木材廠……五六個(gè)廠茍延殘喘地?cái)D在一起，暗紅色的污水橫流，不知道來自于身邊的哪個(gè)工廠，那些散發(fā)著刺鼻氣味的水，沿著地勢四處驚慌失措地散開，散開，散成一朵恐懼之花。

這無疑是城市的暗瘡。這條街道，它像城市腹部一條腐爛的花花腸子。我，她，他，我們這些每天走在這條街道上的人群，每天呼吸著它的并不新鮮的空氣，吸取著它衰老的氣息。工業(yè)時(shí)代的廢氣，像空氣一樣無孔不入，侵占了我們?nèi)怏w的毛孔和肌膚。

穿過這條街道，便是翠景街89號(hào)了。

翠景街89號(hào)。地點(diǎn)，門牌號(hào)。其實(shí)就是翠景花園。

我不想掩飾我最初見到這座花園的喜愛之情。它處在被后工業(yè)時(shí)代污染的最邊緣，它處在交通不便的半山腰，在很多人眼中，它貧窮、破敗或者凋零，總之是沒有詩意的一幢已有多年歷史的建筑，居住在花園里面的并不是一些大富大貴之人?？墒?，在我看來，它是多么的遺世獨(dú)立，像被上帝安放在荒野之處的一顆安靜棋子，閃耀著世外桃源的光芒。

景龍閣，3C。這是我家的地址。順著這個(gè)有跡可循的軌道，我收到來自全國各地的郵件，各式各樣的郵戳覆蓋著這幾個(gè)漢字。報(bào)刊、雜志、匯款單、淘寶網(wǎng)上的日常用品、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的書……它們?cè)丛床粩嗟乇枷蜻@個(gè)地名，到達(dá)我的手中。我在這里生活著，也許將在這里死去。我想，這也許是我在流落途中最后的一站，這里將成為我的子孫后代們的故鄉(xiāng)。而在我的生命里，它僅僅只是異鄉(xiāng)，并且永遠(yuǎn)只是異鄉(xiāng)。異鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)。這原本是多么不兼容的兩個(gè)對(duì)立面，卻原來是有重疊的可能的。他們之間究竟有多少內(nèi)容需要穿越？

家，在翠景街89號(hào)，在景龍閣3C。文字的排序、擠壓，慢慢形成一個(gè)逼仄的空間。沒錯(cuò)，它就是我的家。六十三平米，兩房一廳。由廚房、洗手間、電視、電腦、書籍等元素構(gòu)成。在這里，我生活，生存，生病。我做飯，晾衣服，看書，寫字。我走動(dòng)，睡覺，甚至和家人爭吵。豐富龐雜的內(nèi)容，包羅了生命的生動(dòng)與復(fù)雜。

該怎樣來形容它呢？當(dāng)磚頭還是磚頭的時(shí)候，當(dāng)木頭還是木頭的時(shí)候，它們都是“空”，他們毫不相干，甚至沒有房子這個(gè)稱謂。當(dāng)磚頭與木頭結(jié)合在一起，因緣來了，這便是‘房子。也因?yàn)榫壠?，我住進(jìn)了這個(gè)房子。人與建筑，是這樣的容易融合。

對(duì)這所房子我無疑一直保持著應(yīng)有的尊重和熱愛，因?yàn)樗?，我的身份被明確下來，不再冠以漂泊者的稱呼，它結(jié)束了我的流浪身份。盡管我的精神可能是游離的、破碎的，但一所明亮的房子，它足以安慰流浪者漂泊的心。

因?yàn)闊釔?，我?duì)這所房子給予了足夠的尊重。我每天做衛(wèi)生，洗碗、拖地，廚房被我擦得窗明幾亮，地板拖得一塵不染。每次做完飯，我都會(huì)戴上橡膠手套，一遍遍，反反復(fù)復(fù)做衛(wèi)生，直到滿意為止。玻璃面板的灶臺(tái)、側(cè)吸式的抽油煙機(jī)，我噴上去污力強(qiáng)的威猛先生，忍受它強(qiáng)烈的刺鼻的氣味把廚房收拾得纖毫畢現(xiàn)。盡管我知道它對(duì)人體的傷害，但我太想弄干凈廚房了，我要讓我的廚房不管什么時(shí)候看上去都像從來沒做過飯一樣。事實(shí)也果真如此。我每天孜孜不倦，有時(shí)花上一個(gè)小時(shí)，有時(shí)花上兩個(gè)小時(shí)，把廚房侍候得舒舒服服，收拾得妥妥帖帖，干凈得讓人嘆為觀止。我把最具煙火味的地方打造成了不食人間煙火的地方。我像強(qiáng)迫癥的患者一樣，把那塊四寸見方的油煙之地，像熨燙衣服一樣打理得平平整整。

還有地板。白色的拋光磚形成的地板。潔靜得像處子。當(dāng)初在選地板磚時(shí)，人家對(duì)我說，白色的不經(jīng)臟，你要想清楚哦。我想也沒想就說，如論無何都要白色的。我喜歡它一塵不染的樣子。在它被踏臟以后，我會(huì)條件反射似的拿來掃把，拖把，用快干的地板凈讓它在最短的時(shí)間內(nèi)恢復(fù)原貌，我不能容忍它被人踐踏后的骯臟。雖然地板是堅(jiān)硬的，但在我看來，它就像春天一塊毛茸茸的秀麗的草地，柔軟而充滿溫情。所以到我家的人，我第一件事是讓他們換上拖鞋，誰要是踩臟地板，就像踩在我的心口上。

我不是在生活中患有潔癖的人，絕對(duì)不是。但對(duì)房子，我天生有一種侍候它的情懷。我想，也許是我多年在外，很長時(shí)間沒有自己的房子。我太想擁有自己的房子了，那是對(duì)精神的安慰，是人生活著的尊嚴(yán)。那時(shí)我就經(jīng)常在心里對(duì)自己說，將來，如果有一天有了自己的房子，我一定會(huì)像愛護(hù)眼球的一樣愛護(hù)它。

有一天，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。曾經(jīng)的誓言像海藻一樣從心海里冒了出來，致密的觸角裹緊我的身體，我沒法控制它，所以，我的生活中，工作之后的大部分時(shí)間里，就是像一只勤勞的蜜蜂，探著身子、低著身子、側(cè)著身子做衛(wèi)生。每年我都要用壞四五雙橡膠手套。我對(duì)房子的熱愛，超過對(duì)自身肉體的熱愛。生病了，我可以強(qiáng)忍著、拖拉著，但房子的衛(wèi)生，不允許有絲毫的怠慢。只要我能動(dòng)，我就要把手中的掃把，投向每一粒漂浮的灰塵。

那時(shí)候我住在單位的房子里，一個(gè)小小的套間，大約二十平米。面積小也就罷了，關(guān)鍵是吵。宿舍靠著一條公路，每天、每時(shí)、每刻，公路上都是人聲鼎沸，車水馬龍，汽車的尖叫聲像一把生銹的鋼刀，硬生生宰割著我的睡眠。更要命的是樓下的一間潮州大排檔白天睡覺，晚上經(jīng)營。于是，當(dāng)生意人的白天從晚上開始的時(shí)候，我們這些上班族的噩夢(mèng)來臨。樓下的大排檔里傳來洗碗筷的砰砰聲，食客的大聲喧嘩聲，酒鬼的猜拳聲，這些聲音混亂雜在一起，響徹云霄。

我的睡眠通常都是短暫的、支離的，被這些五花八門的聲音割斷。借著路邊昏黃的燈光，我披衣起床，在黑夜中靜靜坐著。我捏著拳頭，像與自己較勁似的，我在心里一千遍一萬遍近乎瘋狂地呼叫著，總有一天我要離開這人間地獄似的地方，我要擁有自己的房子。endprint

房子。房子。

沒有自己的房子，連睡眠也是別人的。在暫住證盛行的年代里，一所姓公的房子，并不能安放外鄉(xiāng)人流浪的悲傷心情。

住在我對(duì)面的是一對(duì)湖南小夫妻，女的在我們單位做保育員，男的在離我們單位不遠(yuǎn)的醫(yī)院做保安。因?yàn)橛蟹孔幼?，小保安在單位似乎比別的保安有些許的優(yōu)越感?？伤麤]想到，有一天，這所姓公的房子也會(huì)給他帶來厄運(yùn)，他安分守己地做良民，他在自己的睡眠中沉睡，一不小心他就被沉重的社會(huì)力量把他拽入漩渦。

那天，他上了夜班后在家休息。當(dāng)他睡得正深沉的時(shí)候，門響了。一串粗暴的踹門聲把他驚醒。也許是因?yàn)樵谧约旱募依?，小保安心里有足夠的底氣，也許是沒有做什么虧心事，小保安睜著惺忪的睡眼，毫無防備地開了門。還沒等他開口，門口的治安員就兇狠地叫囂著，讓他拿出暫住證。住著政府單位宿舍的小保安沒有暫住證，他被帶走了，帶往打工者們談虎色變的收容所。這所收容所就像一個(gè)張著大嘴的巨獸，在黑暗中耐心地等待著到口的獵物。一個(gè)遵紀(jì)守法的良民，在沒有做錯(cuò)任何事的情況下，在自己的家中，在光天化日之下被作為‘三無人員帶走了。這很像個(gè)玩笑，卻是現(xiàn)實(shí)。

小保安在收容所打電話給他妻子，要她帶三百塊錢去領(lǐng)人，其實(shí)是“贖人”。當(dāng)時(shí)的打工者都知道，交了錢就可以領(lǐng)人走，那些沒人認(rèn)領(lǐng)的無暫住證者，他們?cè)谝粋€(gè)星期后會(huì)被押往更遠(yuǎn)的汕頭，一所更大更遠(yuǎn)的收容所，一所懲罰升級(jí)的場所，到那里，至少是要?jiǎng)诮倘齻€(gè)月。

好在是在本鎮(zhèn)，好在無論怎樣也能找到一些關(guān)系，這令小保安的妻子多少有些底氣，沒有慌亂得不知所措。在托了關(guān)系交了錢之后，人回來了。交錢，領(lǐng)人，公式化的流程。沒有暫住證還是沒有暫住證，生活還是生活，沒有任何改變。仿佛他們走這個(gè)過程，僅僅只是為了交這三百塊錢。

這很荒謬。我想，隨著這個(gè)城市的日益發(fā)展，總有一天這個(gè)城市會(huì)為當(dāng)年的無知，甚至愚蠢后悔。它冒昧地侵犯了打工者的尊嚴(yán)。城市化進(jìn)程中，沒有農(nóng)民工的心血，哪有城市的發(fā)展？而城市對(duì)貢獻(xiàn)青春揮熱血的打工者，沒有寬容，沒有厚愛，有的只是變形的擠壓、傾軋和剝削。

好在人類文明總是向前邁進(jìn)。城市也有它聰明的地方，沒有以一個(gè)錯(cuò)誤代替或者懲罰另一個(gè)錯(cuò)誤，或者說，是以某些人的生命為代價(jià)換來了后來者的幸福。比如孫志剛。他的名字，與收容所融合。是他，以自己年輕的生命，讓收容所壽終正寢，成為歷史。而孫志剛這悲情的三個(gè)字，對(duì)所有曾被關(guān)押在收容所的打工者來說，是無法穿越的陰影。

孫志剛，我的老鄉(xiāng)。湖北黃石人。武漢科技學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。2003年，二十七歲的孫志剛在廣州達(dá)奇服裝有限公司上班。3月17日晚上，孫志剛出去上網(wǎng)，遇到天河區(qū)黃村街派出所的民警檢查暫住證和身份證，因?yàn)闆]帶證件，孫志剛被當(dāng)作“三無人員”帶回派出所。孫志剛的同學(xué)聞?dòng)嵑筅s到派出所并出示孫志剛的身份證，但遭到當(dāng)事警察的拒絕。18日，孫志剛被當(dāng)作三無人員送往收容站。當(dāng)晚，孫志剛因“身體不適”被轉(zhuǎn)往廣州收容人員救護(hù)站。20日，孫志剛遭到同病房的八名被收治人員的兩度輪番毆打，于上午10時(shí)死亡。救護(hù)站的證明書上死因竟是“心臟病”。4月18日，中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院法醫(yī)鑒定中心出具尸檢鑒書，結(jié)果表明，孫志剛死前曾遭毒打。4月25日，勇敢的《南方都市報(bào)》以《被收容者孫志剛之死》為題，首次披露孫志剛死亡事件。此后，全國各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載，在國內(nèi)引起轟動(dòng)。

孫志剛死了。一位躊躇滿志的大學(xué)生死在異地他鄉(xiāng)，死在大好年華。收容管理制度的缺陷、監(jiān)管部門的缺位、人心的缺失……直接導(dǎo)致了孫志剛生命的終結(jié)。孫志剛案件是整個(gè)社會(huì)的恥辱。盡管后來政策變遷，孫志剛以自己的生命推進(jìn)了歷史化進(jìn)程的某種發(fā)展，導(dǎo)致了我國流浪游乞管理上的進(jìn)步，有些高校甚至以《孫志剛事件背事的公共政策過程分析》來作為案例，但這些卻也換不回他年輕的生命。對(duì)他的父母來說，社會(huì)再如何進(jìn)步，補(bǔ)償?shù)迷俣?，?duì)他們來說也是生命的疼痛。他們需要的不是這些，他們需要的是一個(gè)有血有肉的兒子。

我常常想，如果當(dāng)年我們走在街上，隨身攜帶著自己的房產(chǎn)證。在遇上治安員盤問的時(shí)候，驕傲地拿出自己的房產(chǎn)證理直氣壯地說，我都有自己的房子了，我還需要暫住證么？

這種假想令我沮喪。不要說當(dāng)年，十年后又能如何？十年了，當(dāng)年的打工者已還鄉(xiāng)，或者遠(yuǎn)離。可是，新的打工者們又一無所有地進(jìn)來了，他們?nèi)匀粵]有房子，就像當(dāng)年的我們。不過他們比我們幸運(yùn)。治安仔查暫住證的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，收容所改成了救助站。這溫暖的名字令沒有經(jīng)歷過當(dāng)年事件的人心生喜悅。

我還保留著我最后一張暫住證，因?yàn)樗菤v史的見證。我不會(huì)輕易扔掉它。沒有人會(huì)想到這張薄薄的紙片，在當(dāng)年是多么的沉重。沒有它，我們寸步難行，某種程度上來說，它不啻于是一根救命稻草。

這張?jiān)?jīng)的暫住證，與我的房產(chǎn)證放在一起。同樣的地址，同樣的漢字，一個(gè)是暫住的，一年的有效期，一個(gè)是2063年到期的房產(chǎn)權(quán)。2063年，我還活得到那時(shí)嗎？這么說，這張房產(chǎn)證對(duì)我來說是長遠(yuǎn)的，長效的，甚至幾乎就是永遠(yuǎn)了。而暫住證，有效期一年。也就是2010年。2063與2010，五十三年的距離，長久與暫住，似乎很滑稽，我想笑，但笑不出來。這沉重的、輕柔的心情，始終像一把碩大的、角弓反張的箭，貫穿著我的心房。

翠。景。街。89。號(hào)。這四個(gè)漢字與一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的有機(jī)組合，無疑安撫了一顆漂泊的心。它是有力的、充滿希望和能量的。不僅僅是擁有物質(zhì)的喜悅，而是對(duì)靈魂的救贖、安慰。它讓我生活得安心，走在異鄉(xiāng)的路上沒有危險(xiǎn)感、慌亂感與壓迫感。

房子，我們賴以生存的空間，它是多少人甜美的夢(mèng)，又是多少人傷心的淚。

感謝翠景街89號(hào)。在這個(gè)地球上，通過谷歌衛(wèi)星搜索，我找到了自己的位置。我因此熱愛這個(gè)地名，我對(duì)它心存感激。

在這所房子里，我遭遇到生命中很多奇妙的事情。我對(duì)生命的領(lǐng)悟、對(duì)生與死的洞穿，都發(fā)生在——翠景街89號(hào)。

因?yàn)槟撤N機(jī)緣，我接觸了神秘的佛教文化。一種基因非常優(yōu)秀的大乘佛教。它就像一陣春風(fēng)，吹開了我身心的經(jīng)絡(luò)。在接觸這種文化后，我通體舒泰，靈魂安康。生命、死亡、物質(zhì)、金錢、精神……這些構(gòu)成生活的無數(shù)的細(xì)胞都是那么直觀清晰地呈現(xiàn)在我的視眼中，我每天像拿著高倍望遠(yuǎn)鏡，對(duì)它們看得清清楚楚，明明白白。

每天晚上臨睡前，我都會(huì)看幾頁佛書，才能安心地睡去。大愛、大美、大善……這引領(lǐng)人心的力量催人上進(jìn)，催人奮進(jìn)，催人不要虛度時(shí)光。

我在翠景街89號(hào)潛心修煉自己的靈魂。我單純，這使我顯得干凈；我不自私，這使我顯得寬厚。我是多么沒有心機(jī)的人啊，而這是使我多么驕傲和自豪的一件事！

生活中很多丑惡的東西出現(xiàn)了，像灰塵附在桌面上，我淡定，淡然，輕輕地伸出手，像撣掉附在衣服上的塵土一樣簡單，是再自然再簡單不過的事情。所以，我很少憤怒，很少嚎叫，很少計(jì)較。我不在乎功名利祿，不計(jì)較寵辱得失，不愛金錢，不自私，不陷入我執(zhí)。我隨和，親切，相由心生，大善鑄心，我相信我流露的眼光是喜悅和善良的。我希望我所傳遞的信息，都是有關(guān)善良和美好的。

有時(shí)我住在房子里，有時(shí)我住在自己的心里。

我熱愛著自己的房子，是因?yàn)榉孔幼屛业男陌捕?；我熱愛著自己的心靈，是因?yàn)樾撵`本身也是房子。心房，心之房，我的心永遠(yuǎn)向往光明，向往美好和安寧。

我還是像往常一樣，喜歡念叨著喜歡的人名和地名。翠景街89號(hào)。翠景街89號(hào)。這有序排列的幾個(gè)字，讓我的心光明一片。

劉芬，作家，現(xiàn)居廣東省東莞市。主要著作有小說集《九月菊》、《花朵在空氣中穿行》。endprint