身心之累

局外人

我寄身的屋子像囚籠。為了打破這種幻象，我努力地工作，虛構(gòu)種種旅行，但每逢家人外出，置我一人于此境時(shí)，那頑劣的過(guò)去便頹然顯形。這一天也是如此。我在長(zhǎng)時(shí)間的定型動(dòng)作中找不到解脫之力，是的，許久以來(lái)，我總是對(duì)未曾經(jīng)歷的一生充滿期待。樓下不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，雪跡未除，兩個(gè)在我看來(lái)還很年輕的人影把我的思緒帶出了屋子。那稀疏的林木也是往昔，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳著枯干的枝節(jié)。我沒(méi)有思想，只有竭盡某種可能的愛(ài)恨。不，末日已經(jīng)過(guò)去，我與萬(wàn)物同在。它們絡(luò)繹登臺(tái)，次第散去。歲月空疏，那茫茫雪晝，也是往昔。

去年夏季，我已經(jīng)讀完了《靜靜的頓河》的三分之二章節(jié)，而后，我在長(zhǎng)達(dá)年余的雜事中忙碌，直到這一個(gè)年度結(jié)束，我仍在過(guò)著另外一種生活。迄今我似乎找到了自己種種病灶的由頭，不，自我之力也與萬(wàn)物同在。我常常迷惑著想找到更準(zhǔn)確的答案，但結(jié)果仍與解救無(wú)涉。在漫長(zhǎng)的獨(dú)處的光陰中，屋子被我弄亂了，剛剛購(gòu)置的一大批書(shū)籍溢出了書(shū)柜。我想象著不久之后的閱讀時(shí)刻?，F(xiàn)在我需要夢(mèng)到頓河。那安詳?shù)南挛鐣r(shí)光，已經(jīng)過(guò)去了，此后，我厚顏無(wú)恥地裝著深沉。水滴石穿的生活里，我被重新塑造成一個(gè)俗人。而萬(wàn)物靜默如斯。

我感受著自我的靈魂這個(gè)秘密的回聲，我想寫(xiě)下這些大詞。是的，“我愿意成為我愿意成為的人”。如今，我視佩索阿為第一知音。此前為盧梭、普魯斯特、梭羅、芥川龍之介、卡夫卡、《沉思錄》的作者馬可·奧勒留。不過(guò)，除了佩索阿與我相似之外，我至今還不愿意承認(rèn)受到了誰(shuí)的影響。我狂妄地視一切書(shū)本上的東西為自身之外的附加物。我只想寫(xiě)下自己內(nèi)心那巨大的真實(shí)。在追根溯源中，我像個(gè)偏執(zhí)狂一般，暴躁而膽怯。不，我并不覺(jué)得這一切即是真正的自身。在日復(fù)一日的搏斗中，我甚至為此而絕望。

有一天，我花費(fèi)了一整個(gè)下午去閱讀我曾經(jīng)的上司寫(xiě)下的詩(shī)行并為之深深迷戀。我像是突然發(fā)現(xiàn)了一座富礦般興奮至今。我們確實(shí)在一起度過(guò)了很多光陰，但后來(lái)我們只能分開(kāi)，離去，“在短暫失語(yǔ)，失聰和失明的恍惚里”，“沒(méi)入深海永不回頭”。為了紀(jì)念這次偉大的發(fā)現(xiàn)，我暫且放下手頭的工作，去繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這個(gè)未完的短章。這事情看起來(lái)如此滑稽。但我深陷在自己的內(nèi)心里，并且為另一顆相似的內(nèi)心的強(qiáng)大豐富性而產(chǎn)生了某種嫉妒之感。一向以來(lái)，我都很少去猜測(cè)別人的內(nèi)心生活并決心為之奉獻(xiàn)好奇和贊美，但這一次我破例了。我撥打著電話，但對(duì)方卻關(guān)機(jī)了。相對(duì)于我曾經(jīng)的上司，我成了名副其實(shí)的局外人。

這真是一次大大的意外。

自我否定

我有很多方面的雄心，但所有的這一切都可能離我遠(yuǎn)去，最終我所剩余的部分寥寥無(wú)幾。我站在這里，看著窗外，內(nèi)心里充滿著對(duì)自我的否定。

不，就在剛剛逝去的這一刻，我仍然覺(jué)得自己像個(gè)帝王。我仔細(xì)地體驗(yàn)著自己不羈的思想，漫長(zhǎng)得超越一生的憂悒。我自信我可以捕捉獨(dú)屬于我的每一個(gè)時(shí)刻。那種強(qiáng)烈的占有欲把我推向自我審察的絕境。我看著自己，開(kāi)始回憶起往事低垂的時(shí)分，二十年過(guò)去了，人事熹微，我依然在無(wú)盡的眺望中消磨光陰。

進(jìn)入到一樁事件中到底有多難啊，每逢午睡初起，總是有許多未竟之事在我的腦海中盤(pán)桓不去。我依靠描述它們來(lái)消解這種日復(fù)一日的壓迫之感。我注視著日光西移，在幻視中與許多場(chǎng)景相遇，童年時(shí)野草瘋長(zhǎng)的河岸現(xiàn)已不再。我搜索枯腸，仍然難以從此刻脫逃而去。

或許，沉睡本身即是夢(mèng)境，那紛亂的群山間，清風(fēng)明月漸次生長(zhǎng)。而我置身的陋室與此相反，有時(shí)夜間狂風(fēng)肆虐，明月渺無(wú)蹤跡。初來(lái)此處時(shí)我曾經(jīng)有過(guò)的滿足感也已不再。我異常造作地重申著自己的物質(zhì)理想，它們形同另一重重壓。這是我之前未曾想象到的。

我徘徊在始終如一的情緒沼澤中，那設(shè)想中的頂層小樓，上面覆蓋著屋瓦。

青藤纏繞的歲月里，我面對(duì)著如何寫(xiě)完自己的一生這唯一的真理。

這里距離我的故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)。我一次次地依靠?jī)?nèi)心的力量與她接近。在我降生的地方，厚實(shí)的土墻已經(jīng)變薄，形同烏有。我已經(jīng)無(wú)法把它準(zhǔn)確地描畫(huà)出來(lái)。有時(shí)是雜亂的圖譜，我屏息靜氣，卻找不到自我的蹤跡。

我不知該慶幸自己天然的敏感還是力圖修飾。不，我深知這個(gè)虛無(wú)的話題之毒性。在我還在為生計(jì)奔波的那些年里，我可能找到了一種足以抵擋其侵蝕的替代品。有時(shí)是同事相處時(shí)的小小愉快，有時(shí)是曇花一現(xiàn)的愛(ài)情，有時(shí)也可能是憤怒。

是的，這些年，我總是像在堵漏似的對(duì)待虛無(wú)?，F(xiàn)實(shí)中一些小小的所得也與此相關(guān)。但是，那時(shí)的生活確實(shí)存在著危險(xiǎn)。當(dāng)我走在無(wú)人的街頭，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪可以使靈魂裸露。更多的時(shí)候則是一片混沌。

我的確在一次次地否定愛(ài)情，那些曾經(jīng)無(wú)限糾結(jié)的日子啊，那些難以成眠的漫漫長(zhǎng)夜，那些誓言和隨之而來(lái)的幻滅的碎片，已經(jīng)占據(jù)了我生命中的五年甚至更久。相對(duì)而言，我更喜歡這些沉寂的日子。當(dāng)日常生活的圖景徐徐展開(kāi)，我無(wú)須偽裝，便可深入人群，變成最為普通不過(guò)的一分子。

熙熙攘攘的靈魂無(wú)關(guān)乎虛無(wú)。在我路經(jīng)之地，我欣喜地看到了漂亮而壯觀的居所，美艷不可方物的女人，貼實(shí)而平穩(wěn)的勞作以及不斷上漲的報(bào)酬。我喜歡為之奮斗并有所得。那些意興闌珊之際的書(shū)寫(xiě)也類(lèi)同于虛無(wú)。我不知道，我為什么會(huì)寫(xiě)下它們？

自我否定并非我的興趣所在，就像憤怒本非我愿。但當(dāng)身離此境，那些熟悉的雷同之境總是交疊著出現(xiàn)。我不知道這些隱匿之物有無(wú)源頭？

但恰恰是在這個(gè)時(shí)候，我一次次地逼近了自己。

黃昏之外

我很難在最想寫(xiě)的那類(lèi)文字里消除掉我的蹤影。有一些人出于善意，一再地規(guī)勸我。我當(dāng)然也寄希望于下一刻，徹底地變成另一個(gè)。但那可能是荒誕的。在許多時(shí)候，看天空中的云霓飄移，然后再將目光降下來(lái)，注視身邊的車(chē)水馬龍，我都會(huì)有一種古怪的幻覺(jué)。年復(fù)一年，那外在的世界似乎不變，只是我卻感覺(jué)到了自己的衰老。不，我并未視衰老為某種不祥，在一定程度上，我并不留戀那稚嫩的激情。我喜歡看著恒定的自己在靜謐里來(lái)去。

但是不行，自我懷疑是日復(fù)一日的。大概從八年前開(kāi)始，一直延續(xù)至今。我看不到它的盡頭。在杯盤(pán)狼藉之間，悠揚(yáng)的音樂(lè)聲中，我也有過(guò)短暫的愉快的時(shí)刻。在祥和的家庭氣氛中，這種時(shí)刻可能延續(xù)得更久?？墒?，伴隨著黃昏的來(lái)臨，那相對(duì)準(zhǔn)時(shí)的空隙里，我穿行在城郊，想象著即將蒞臨的短暫的夜的黑寂，我總是會(huì)琢磨著該做點(diǎn)什么，如何把它完整地度過(guò)。這樣，直到家中喧嘩再起，這種強(qiáng)迫性的焦慮的時(shí)分才會(huì)過(guò)去。endprint

大概在之前不久，我的每一個(gè)黃昏都是在忙碌的工作中度過(guò)的。我竭力地回想著這種變奏的形成，直到答案隱約浮現(xiàn)。我再度看到了城市的車(chē)水馬龍。那時(shí)我穿越了大半個(gè)城市去兼職的地方，漫長(zhǎng)的上下班路途中，我隱身在難以計(jì)數(shù)的人群中，日子過(guò)得踏實(shí)而安穩(wěn)。極偶爾，我會(huì)在嘈雜的車(chē)廂里萌生一種退意。在一個(gè)突然的契機(jī)里，這個(gè)愿望終于達(dá)成了。

我于是得以在大把涌來(lái)的時(shí)光中去體味一種新的生活。妻子代替我去奔波，盡管我并不希望如此。在此之前和之后，我都反對(duì)她這樣做。但我那大男子主義傾向可能于事無(wú)補(bǔ)。妻子在她的生活中拓展的空間是我的思想所不及的地方。這正是我的困惑之處。除此之外，我對(duì)于自己久居的城市也產(chǎn)生一種新的感覺(jué)。我不知道這里的人們?nèi)绾纹鹁由ⅰＮ疑钚抛约核吹降囊磺兄皇潜硐蟆?/p>

在初來(lái)的那些日子里，我總是竭力地向自己灌輸一個(gè)觀念：我只是暫居在這里。但事情卻在后來(lái)變化了。如今我在與那些曾經(jīng)陌生的鄰居們?cè)邳S昏里相逢，熟絡(luò)地打著招呼。我在試圖制造一種新的溝通的方式，為此甚至動(dòng)用了一些卑劣的手段。在黃昏的余光里，我不止一次地看到對(duì)面單元里相擁的夫妻。那時(shí)候，我沒(méi)有想到我們會(huì)離得如此之近。不，我對(duì)這種可以偷窺的居住地心生抵觸，但是無(wú)法。我在自己的小天地里遇到種種麻煩，其實(shí)已經(jīng)很久了。

而我真正的驚駭只來(lái)自于內(nèi)心。我無(wú)限地夸大著自己所遇到的難題。有時(shí)言詞間的交流可以消解一部分不快，但如果是根本性的障礙，則任何話語(yǔ)都是無(wú)用的。當(dāng)我寂然獨(dú)坐時(shí)，我那么明白地看清楚了自己。生活，在陽(yáng)光強(qiáng)烈的照耀之中度過(guò)了一天又一天，既然我們所生存的地方已經(jīng)存在了數(shù)百萬(wàn)年，那我完全有理由相信，它在我的生命中即是永恒。而我們?cè)谥貜?fù)前人的錯(cuò)誤。如果黃昏不存在，我寧愿事實(shí)確然如此；但這事實(shí)上不可能。于是我只有在這里寫(xiě)下那近乎被蒙蔽的現(xiàn)實(shí)，雖然我明白一切遠(yuǎn)未結(jié)束。

也許，我們最偉大的理想就是重復(fù)。

身心之累

我有一些思想難以為我所察，當(dāng)我意識(shí)及此，我知道，那種久違的對(duì)抗性是構(gòu)成我生活在此的一個(gè)源頭。我的整個(gè)身心都被這種無(wú)來(lái)由的困惑折磨著，許多年如一日。

曾經(jīng)，我有過(guò)刻骨的相思和幻想。我用盡全身的力氣尋找知音，把自己的另一半從人海中救出來(lái)。當(dāng)我們?nèi)诤蠟橐惑w，我聽(tīng)到自己的心跳加快了。有時(shí)我想借助一些掩體來(lái)講故事，但更多的時(shí)候，卻知道赤裸著比附加任何外物都干凈。我有一種以心靈為主角的大好奇。

因?yàn)殡y以抵達(dá)而帶來(lái)的痛苦幾乎無(wú)時(shí)不在。我體驗(yàn)著一種與生俱來(lái)的彷徨感。當(dāng)然，我們的距離也可以如此之近，彼此臉上纖毫畢現(xiàn)。在往事中，這種時(shí)刻更多。但我在茫然中提問(wèn)時(shí)，這種親近感消失了。我看到了物我之間的溝壑。我想找到一柄巨斧，把這溝壑填平。在神話中，這個(gè)場(chǎng)景滋生出一種古老的詩(shī)意。我夢(mèng)想著有一雙青筋畢露的巨手。

讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)那內(nèi)心的震動(dòng)吧，我的朋友。我們相識(shí)多少年了，想起那些歡樂(lè)時(shí)辰，在露水般清潔的早晨，想起那高崗上看到的日出，萬(wàn)物初醒，大地上奔跑著原始的馬群，想起那木柵欄和簡(jiǎn)易的房舍，我總有一種潸然淚下的沖動(dòng)。多少年后，當(dāng)這一切都不可復(fù)現(xiàn)，我們將老未老時(shí)，在這個(gè)城市的街角，我遇到了那曾經(jīng)的往昔。你的身影中依稀可見(jiàn)轉(zhuǎn)身離去時(shí)的決絕。我已經(jīng)喊不出你的名字。

那些長(zhǎng)夜里的孤寂如此遙遠(yuǎn)而清晰。我等待著此心徹底安靜下來(lái)的一刻。不，我經(jīng)常覺(jué)得自己沒(méi)有這樣的力量?；蛟S一場(chǎng)情愛(ài)能起作用，它驅(qū)走我內(nèi)心的惡魔，哪怕只是須臾間的轉(zhuǎn)折，我已經(jīng)可以感受到那種情感的溫度，我的愛(ài)人，我有時(shí)會(huì)被自己的軟弱和污濁所恐嚇。

不錯(cuò)，我的敵人經(jīng)常只是我自己。我在一些大歷史劇中所看到的驚心動(dòng)魄，也抵不過(guò)那深及骨髓的命運(yùn)之感。我在這樣的城市里生活，有數(shù)不清的人與我共生，我該是多么幸福啊。我走得自由自在，如果壓力只是一層外衣，我盡可隨手把它除去。但我無(wú)法這樣做。

這是多么讓人癡迷的景象，萬(wàn)物都有頓悟的一刻。我常常被告誡，世界多么廣大。是啊，我其實(shí)多么醉心于那遠(yuǎn)方的風(fēng)景。它構(gòu)成我身心之外的另一種價(jià)值觀。某一個(gè)午夜，我站在距離我生息的城市數(shù)千里之外的地方，轉(zhuǎn)身四顧茫茫。天地如初生，而萬(wàn)物視我如無(wú)睹，我是我自身的旅人。

所有的故事都形成一種潛在之力。我追隨著這一切，試圖使自己站立。我在一種被動(dòng)的生活中度過(guò)了三十四年，那內(nèi)在的不安化身無(wú)限，在我的周身涌動(dòng)。不，我無(wú)法找一個(gè)替身。盡管我希望如此。三十四年了，我看到時(shí)間也在分解。而我只是經(jīng)過(guò)。我是我自身的旅人。

本能

我時(shí)常被一種恐懼所淹沒(méi)。不，我不能輕信我這樣的生活為更多的人所擁有，但事實(shí)證明，我得到的這一種體驗(yàn)并不新奇。在人群聚集的房間里，我暗暗勘探，想要找到某一種同類(lèi)。但時(shí)間紛飛，我只看到了一些浮動(dòng)的面影。

是的，我還看到了眾生的喧囂。置身于人群，那種恐懼暫時(shí)被屏蔽。在午夜的大街，如果同行的并不只一個(gè)人，那種寂靜也不會(huì)帶來(lái)更深的絕望。我想起了許多往事，它們像影片中倏忽而過(guò)的葉片或者風(fēng)聲。愛(ài)情，或許等同于往事？

不，歲月的背景輪廓遠(yuǎn)比這所有的一切都含混。

我有許多次想傾談的愿望，但緣于一種莫名的驕矜和自我放棄，我被迫地退回到了自己的本能。我有時(shí)在夜里看到沉默之中的自己。當(dāng)某一種聲響把這種沉默打破，我站起身來(lái)翻書(shū)或者走到窗口，眺望遠(yuǎn)處的青山。那深遠(yuǎn)的黑暗看起來(lái)如此黯淡。

我在這樣的日子里并沒(méi)有感到幸福。當(dāng)然我在長(zhǎng)時(shí)間的忙碌之后極度需要這些。我找啊找，終于在艱苦的追尋之中向自己敞開(kāi)心扉。這多么滑稽。我有一種預(yù)感，我將在對(duì)自我的審察中走得更深。但偶爾，我還是想要放棄。十年或者更久？我都在做這一件事。

不，我甚至已經(jīng)看到了自己的一生。那些浮華的雜質(zhì)我也喜歡，有時(shí)沉浸于某一種氛圍，看周?chē)讼残︻侀_(kāi)，我會(huì)懷疑自己為什么要去獨(dú)處。至于寧?kù)o，我愿意把它贈(zèng)送某一類(lèi)人。在內(nèi)心頑強(qiáng)的抵抗之下，我看到另一個(gè)自己悄悄地從母體中分離。

秋深了。我在屋子里走來(lái)走去，想許多匆匆走散的人。迄今我仍找不到那個(gè)大世界，它離我多么遠(yuǎn)啊。當(dāng)喧囂退場(chǎng)，我被置于一個(gè)兩難的境地。如果是單身時(shí)期，我會(huì)聆聽(tīng)到某種聲音，絲絲縷縷的，令人窒息。這好像是整個(gè)世界留給我的遺產(chǎn)。我始終有一種破壞的欲望。

在很小的時(shí)候，我曾經(jīng)仰望星穹。那是空曠的高遠(yuǎn)之處？我想不到它的樣子。當(dāng)周?chē)耐榍娜浑x去，我感到了那種絕對(duì)的寂靜。狗吠此起彼落。但我的聽(tīng)覺(jué)把它過(guò)濾了。我對(duì)這種虛擬的時(shí)刻記憶猶新。

我常常會(huì)想象地球上只剩下一個(gè)人時(shí)，那種難以言喻的場(chǎng)景。在成人后的世界里，我斷斷續(xù)續(xù)地經(jīng)歷著這樣的思考的時(shí)刻。生活的碎片在無(wú)人處翻滾著。我窮盡心力，想要捕捉到某種歡娛，但是很難。有什么事物可以被同化，合并，成為一種新的晶體？

迄今我仍不知道。但我知道，生命的嶄新一頁(yè)時(shí)常被揭開(kāi)。我有一種清除自己的罪惡般的沖動(dòng)。當(dāng)恒久的定律被打破，我希望曾經(jīng)的限定不成為障礙。我醒過(guò)來(lái)了。今天下午，我睡了三個(gè)半小時(shí)，這大概是最近半年來(lái)最酣暢的一次午睡。我聽(tīng)到窗外的微風(fēng)輕吹。

我懷疑我在午睡中做夢(mèng)。這是另一種追逐。不，我的恐懼并沒(méi)有消失。當(dāng)我可以靜下心來(lái)，仔細(xì)地看它時(shí)，我覺(jué)得我離自己的本能更近了。在我就餐的時(shí)候，我還在咀嚼著這一句話，而妻子和兒子，他們觀察著我，一個(gè)他們最熟悉不過(guò)的陌生人。

閆文盛，作家，現(xiàn)居太原。主要著作有散文集《失蹤者的旅行》。endprint