請溫先生喝茶

何總欠宋婆婆房錢。

孤寡老人宋婆婆在和平街擁有一棟三層樓房。她兒子從前做過房地產(chǎn)，卻死于一場令警方頭痛不已的離奇酒局。參與那場著名酒局的人中，有宋總的朋友，他的同行冤家死對頭、高利貸商人、投資者和地皮掮客。警方懷疑那是一場鴻門宴，從酒的殘液中檢測出了毒品，因此將那場宴會定性為聚眾吸毒。但宋婆婆的兒子并非死于毒品，而是死于隨后發(fā)生的一起連環(huán)車禍。十幾輛車在毫無預(yù)兆的情況下發(fā)生追尾。唯一的死者宋總死在他的越野車內(nèi)。經(jīng)過尸檢，宋總體內(nèi)竟然沒有絲毫毒品殘留物。警方無法解釋這件事情。在場者的供述，以及酒店里的視頻資料都能證明，宋總和其他人一樣談笑風生，大量飲酒。到底誰做了手腳，不得而知。宋總的死亡被歸為酒后駕車。隨后，宋婆婆的兒媳婦帶著孫子卷款移民，去了加拿大，從此消失在地球另一端。

兒媳婦并沒有把所有財產(chǎn)變現(xiàn)，她給宋婆婆留下了一棟房產(chǎn)。

和平街上擺早餐攤點的何西風看到了機會，他軟磨硬纏租下了宋婆婆的房子。宋婆婆慈眉善目，長著菩薩面相。她怕孤獨，樓上樓下空置著的眾多房間讓她恐慌。房子呢，也不能當錢用，宋婆婆手上無錢，吃飯穿衣都成問題，便答應(yīng)了何西風。

何西風后來成了何總。

他在一樓開麻將館。和平街上麻將館林立，何總卻是最大的，每天都有好多賭客云集于此。二樓辦成了簡易旅社。三樓雖是宋婆婆住所，事實上也被何總一間房一間房地蠶食過去了，并被長期租給一些小商販。宋婆婆一步步退讓，只能住在頂西邊的一間破房里。夜深人靜，屋頂上嘀嘀嗒嗒地漏水，攪得宋婆婆無法睡眠。

怎么看宋婆婆都不像是這棟樓房的主人。房東不是她，房東怎么看都像是何總。她更像是一個房客，一個孤苦伶仃租住在何總這里的房客。況且，天長日久宋婆婆自己也這么看。她認為自己在租住自己的房子，只是不交房租而已。

問題是何總也不交房租。他有多久沒交房租，就連宋婆婆自己也說不清楚。她不識字，也沒個賬本。所有那些已交款，欠交款，和各種細目全憑口說，憑記憶，用宋婆婆的話說就是良心賬。良心賬積得多了，把宋婆婆的腦子搞成了一鍋粥。她不知道何總欠她多少錢，只知道他欠，她自個沒錢花。

宋婆婆找何總討要房租，何總不給，反過來訓(xùn)斥她說：“房租？早交清了，我哪會欠你錢！”

弄得宋婆婆買米買油還要賒賬，把她一張老臉都丟盡了。

宋婆婆有了委屈，到處找人訴說，卻沒有一個人幫她。關(guān)鍵是人家也不信呀，哪會？何總現(xiàn)在財大氣粗，又不是從前擺早點攤，哪會差你幾個小錢！

這天，宋婆婆碰到溫先生，和他說起這事。她像是和其他人說話一樣，抱怨了幾句，說何總這人實在太沒良心啦。溫先生皺著眉頭，耐心地聽著她抱怨，卻不明所以。

他對宋婆婆說：“你說完了？我可是什么也沒聽明白。你說仔細一點，把來龍去脈都說與我聽?！?/p>

宋婆婆瞪著溫先生，這一問倒把她給問住了。事情好像太久遠了，宋婆婆沒辦法說明白。她拼命回憶，說得磕磕巴巴。宋婆婆急得掉眼淚，她最怕的其實不是能不能說明白，而是怕這位溫先生會以為她心虛，或者干脆就是她在撒謊。

但是溫先生確實很有耐心，他說：“你別急，我們找個茶館喝茶，你慢慢說?！?/p>

溫先生拄著拐杖：“我左邊的腿子比右邊的腿子短一些?！彼€總要圍著圍巾，“我有風濕病，畏寒?！笨瓷先叵壬拖袷莻€讀書人，斯斯文文。

坐在茶館里，宋婆婆心安了。她終于能理清頭緒，斷斷續(xù)續(xù)講了一個下午。溫先生吸著煙，始終在微笑。

聽她說完了，溫先生仍然在微笑。他說：“有這等事？沒道理啊，我去會會何總?！?/p>

會會何總的意思就是去見他，溫先生見了何總。

這天晚上，何總十分謙卑地把房租送到宋婆婆房里來。他親自上門，用當天的新報紙包了兩捆錢。何總從黑色塑料袋里掏出錢，一捆稍微小一點，是百元大鈔，另一捆大些，則是十元票面。宋婆婆一下子沒見過這么多錢，它們晃得她頭暈眼花。何總還打印了一份賬目明細表。宋婆婆不識字，他就對著宋婆婆念，念那上面的日期和數(shù)目字，不厭其煩。宋婆婆沒在聽，她對此不感興趣，也記不住。她把錢摟在懷里，生怕給弄丟了。

她說：“明天先把賒賬的錢還了?！?/p>

何總說：“宋婆婆，我不再欠你錢啊?！?/p>

“不欠不欠?！?/p>

那時候和平街有個習慣，就是賴賬，欠錢不還。自個有錢，不用，偏借別人的錢花，借了又不還。它甚至還成為社會風尚，一種價值觀。賴賬并且賴得過去，被當作是本事。私人賴賬，工廠也賴賬。報紙和紅頭文件也在鼓勵和宣揚這種行為，稱之為“白手起家的典范”和“穿著別人的衣裳打滾”。許多人都在，或夢想著穿別人的衣裳。這么搞了幾年，都清楚了這個事：便是三角債。債務(wù)像是一個弄亂了線頭的麻線團子，還在滾雪球，越滾越大。誰也理不清，線頭亂七八糟。一件衣裳被這個人穿著一只袖子，那個人套著一只褲腿，領(lǐng)口在一個人脖子上，扣子又扣著另一個人?？傊?，和平街就在這團亂麻里。清理三角債，成了和平街工作中的“重中之重”。

討債的事，大家可真是束手無策。明明法院判了，判倒是判了，卻執(zhí)行不了，沒用。殺他無肉，剮他無皮。要錢沒有，要命有一條。這些都是現(xiàn)成話。

現(xiàn)在和平街有了溫先生，情況不一樣了。

溫先生為宋婆婆討債的消息，不脛而走，廣為傳播。溫先生是一個講道理的人。你有什么難處，他先聽你說。坐在茶館里，一邊品茶，聽你慢慢道來。一五一十講與他聽，他覺得你有道理，便微笑起來。溫先生的微笑很有名，只要他一微笑，就會為你出面。

外地人欠和平鑄造廠一筆錢，溫先生幫它討回來了。但他并沒有把錢給廠里，而是替它還給了另一個債主。

林自然欠佟大頭一筆錢，說起來也不成名堂，兩人窮困時一起合伙做餐飲、茶樓，做得大了又擴展到桑拿和足沐。剛起家時還能齊心協(xié)力，股份呢也是一人一半。等到賺上錢了，一個個便亂來。嫖娼就不用說了，佟大頭居然睡了林自然的妹妹，公司里的財務(wù)總監(jiān)。這個也不說算了，要管也得妹夫管。千不該萬不該佟大頭又睡了林自然老婆，太過分了，給合伙人戴綠帽子。林自然一怒之下，把佟大頭趕出公司。endprint

佟大頭自認倒霉，怪只怪管不住自個小弟弟。可是林自然也太苛刻了吧，給他的散伙費只有區(qū)區(qū)十萬塊錢。少是少了，簡直太少了，佟大頭卻不敢找他扯皮。因為林自然有黑社會背景，要錢事小，保命事大。

聽說了溫先生，佟大頭心里頭便有些蠢蠢欲動，死灰復(fù)燃的意思。管他呢，死馬當活馬醫(yī)。佟大頭后來過得非常糟糕，他想從頭再來，拿著那十萬塊錢散伙費，仍然從餐飲做起。他起早貪黑地做，運氣卻不再眷顧他。還有些不知哪里來的小混混，三天兩頭來他館子里砸店子。佟大頭哪經(jīng)得起這等折騰，沒多久便破產(chǎn)，敗了。

說不定溫先生能幫忙呢，佟大頭來找他。他請溫先生喝茶，就在宋婆婆第一次和他喝茶的那間茶樓里。

溫先生微笑了。一看溫先生微笑，佟大頭簡直喜出望外。

“謝謝溫先生。”

“你謝我什么呢？”溫先生說，“又沒有為你做什么事?！?/p>

“謝溫先生微笑?！?/p>

“呵呵，”溫先生說，“我得去和林總講講道理，這里面有講究，有些道理可講?！?/p>

溫先生和林自然講道理的結(jié)果，后面的事情和平街的人都知道。林自然割讓了三分之一財產(chǎn)給佟大頭。溫先生認為，和林自然的妹妹睡覺，和林自然的老婆睡覺，都是佟大頭中招，他遭遇了算計。而小混混去砸佟大頭的店子，顯然也有林自然在幕后指使。按理說，佟大頭和林自然分開，理應(yīng)得到二分之一的財產(chǎn)才是。但是考慮到林自然確實付出妹妹和老婆做代價，他多得到一份也算順理成章。

即使只能拿到三分之一，佟大頭也感激涕零。他幾乎已經(jīng)成了叫花子，突然間又一夜暴富。

溫先生成了和平街的討債人。更確切地說，他是和平街講道理的人，有道理找溫先生講。

沒見溫先生發(fā)脾氣，他不怒自威的原因在哪里呢？他到底有哪些手段？要知道他去見的那些人全都不是善茬，沒一個好惹的，何以都要乖乖聽他的？宋婆婆第一次和溫先生喝茶的地方，叫作金龍茶軒。他們坐在大廳，靠窗口處。那一次喝茶，最終是由溫先生買單。

宋婆婆一邊回憶，一邊慢慢講述她和何總之間的債務(wù)糾葛。溫先生似聽非聽，他吸著煙。坐在溫先生對面，當然是隔著好幾排卡座的對面，也有一位茶客。他像溫先生一樣喝著茶，百無聊賴的樣子。那人恰恰是何總何西風的妻弟，他時不時地瞟上溫先生一眼。

吸煙的人會注意到吸煙的人。溫先生右手拿著煙，當宋婆婆的記憶卡了殼，她不得不停下來時，溫先生也在為她著急。他把右手里正燃著的煙插進左手掌心里。何總的妻弟本以為這個下午沒什么意思，他已經(jīng)打算起身離去。這時候他重又坐下，并叫來服務(wù)生為他續(xù)茶。他見過把煙頭摁熄在掌心里的人，卻沒見過誰把煙插在掌心的肉里面。他想看看這個男人接下來還會做什么。宋婆婆終于又想起來了，得以連貫地敘述下去。溫先生像是松了一口氣，他伸出右手，從左手掌心里抽出那支插著的煙。他插在里面應(yīng)該不會少于一分鐘時間，現(xiàn)在他抽出那支煙竟然還在燃燒。溫先生吸著煙，若有所思地豎著左手手掌，像是在查看上面的掌紋，以確認自己的命運。坐在何總妻弟的位置，剛好能看到那上面有一小塊乳白色的淺坑。淺坑在復(fù)原，并馬上恢復(fù)了固有的肉色。

妻弟把他看到的事情都告訴了何總。這大概便是何總當天夜里把所有欠款交還宋婆婆的原因。

那天下午，在金龍茶軒大廳里喝茶的人并不多。許多人都進了小廳和包間。留在大廳里的只有溫先生和宋婆婆。何總的妻弟在隔著幾排卡座的斜對面。還有兩個少年，他們各自在卡座的電腦上上網(wǎng)。妻弟又點燃了一支煙，他看見溫先生也點了一支。這支煙他們同時點著了。但是，溫先生沒吸，他在咀嚼。妻弟眼睜睜地看著他細細咀嚼，然后把一整支煙嚼碎，吞咽下去。妻弟大驚失色。他強忍著，不想顯得自己沒見過世面。妻弟手在哆嗦，有一下沒一下地吐著煙圈?？墒?，溫先生的鼻孔里也在間歇性冒出煙來，那節(jié)奏基本上和妻弟保持一致。也就是說，溫先生嚼碎吞咽下去的那支煙，正在肚子里被他吸著。他吸著的煙霧，正從他的鼻孔里噴吐出來。妻弟以為他是不是撞見鬼了，但這事還沒完。妻弟抽完煙，把海綿煙蒂擱在茶杯墊子上。這時，溫先生悄聲咳嗽著，居然也往他面前的茶杯墊子上吐出一截煙蒂。海綿煙蒂，和妻弟那截一模一樣。

發(fā)生在溫先生身上的這些細節(jié)，宋婆婆那天下午竟毫無覺察。她急于把事情講明白，加上年歲大，眼神不好，她沒看見。

這些事后來都被添油加醋地傳出去了，最初的傳播者正是何總的妻弟。他賭咒發(fā)誓說不是魔術(shù)，溫先生絕不是玩魔術(shù)的人。他深藏不露，有道行，有狠氣。溫先生的左腿比右腿短一些。但是你仔細觀察，有時候他的右腿又會比左腿短一些。這難道不奇怪嗎？還有人在夜間見過他快步如飛。他那種身子骨，也不會有風濕病。他之所以圍著圍巾，據(jù)說是他的脖子上刻著十幾條刀疤。

聽宋婆婆講完，溫先生說：“有這等事？沒道理啊，我去會會何總。”

溫先生的口頭禪便是“道理”。講道理。人是橫的，理才是直的。有道理沒道理，得講，講明白。

和平街的人有事都去找溫先生。請他到金龍茶軒喝茶，給評評理。有好幾年光景，金龍茶軒就像是溫先生的辦公場所。溫先生從不帶手機，要找他必得上他家去，如同古代的郎中。

余小魚放高利貸，借了一萬塊錢給肖劍鋒，一天利息一千。肖劍鋒咬著牙還了十五天利息，到了第十六天，實在頂不住。從此，連本帶息滾到一百多萬，肖劍鋒還不了。余小魚揚言要剁他一條腿，挖他的眼睛點天燈。怎么嚇唬也沒用，肖劍鋒就是沒有。

沒辦法，余小魚來找溫先生。

溫先生說：“這事好辦，一筆勾銷算了?！?/p>

“勾銷？那可是一百多萬啊，不是個小數(shù)目?！?/p>

“反正你也沒虧。借他一萬，你收了他十五天利息，一萬五，好歹總也賺了五千，可以了。”

“照這樣下去，我這生意還做不做??？”

“做啊，該做照做?！睖叵壬f：“一個愿打，一個愿挨。能還得起的人，你讓他還，利滾利息滾息，沒事?？墒切︿h不行啊，你剁他腿，點他天燈也不行，他還不了你一個子兒。”endprint

余小魚退去，惡狠狠地對肖劍鋒說：“便宜了你小子?！?/p>

肖劍鋒說：“我無所謂，也沒求著溫先生，我才不欠他人情?！?/p>

氣得余小魚又折回去，對著肖劍鋒的臉撒了一泡尿。“臊你！”他說。

在溫先生“講道理”的那幾年里，和平街毫無爭議地被評為文明示范街區(qū)、和諧社區(qū)。得到這些榮譽實至名歸，污七八糟的事少多了，有了講道理的處所。“南幫”和“北幫”，勢不兩立的黑幫派系居然相安無事。街道辦吳主任在蓋辦公大樓時，也不敢受賄。據(jù)說，他也請溫先生喝過茶。

但是好光景只有幾年。溫先生突然間又消失了。正像他莫名其妙來到和平街一樣，他的消失同樣匪夷所思。

如此說來，溫先生真的是個外地人。他的口音后來也被同化了。和平街接納了他，誤以為他是土生土長的本地人。實際上他仍然不是。當年溫先生拎著一只皮箱，獨自來到和平街。他在這個陌生的街區(qū)居無定所，抬頭一望，正好看到何總開的那間“和平旅館”。

溫先生進去開了一間房，巧的是他正住在宋婆婆隔壁。何總那時候正欠著宋婆婆房租，使得宋婆婆老以為自己正租住著何總的房子。她以為自己也是房客。第二天早晨，宋婆婆碰到了溫先生，無意間和他拉起家常。溫先生由此開始了他在和平街講道理的生涯。

等到溫先生消失之后，人們才真正開始關(guān)注他的來歷。

有人說溫先生是殺人狂徒，身上背負著九條命案。連環(huán)殺手，網(wǎng)上通緝要犯。某天夜里，警方秘密逮捕了溫先生。傳言者聲稱，他從窗口目睹了這一秘捕行動。警方如臨大敵，行動過程小心翼翼。溫先生被抓捕時面帶微笑，可能他覺得這也有道理。他的手和腳被戴上鐐銬。

這只是一種傳言。還有另一種傳言，與此截然相反。有人說溫先生是一名特警，他來和平街帶有臥底或潛伏任務(wù)。臥底或潛伏，老實說又有點不夠準確，語焉不詳。準確地說，有點實驗的意思。因為和平街的治安狀況實在是太差了，惡名遠揚，特警溫先生想要來探索一條新路子。

第三種傳言相對無聊得多。有人說溫先生是一名作家，來和平街是為了寫一部警匪電影。

總之，溫先生消失了，不見了。

和平街迅速恢復(fù)原狀，重又變成一條藏污納垢的爛街巷子。南幫和北幫烽煙再起，街頭砍殺。警笛聲、警車閃著警燈，風馳電掣般地從街上駛過。

街道辦吳主任大興土木，雄心勃勃地計劃把和平街建成步行街。有人說，他的目的便是瘋狂地行賄受賄。

賴賬的事更為普遍。何總不再向宋婆婆交房租。宋婆婆愈來愈糊涂，她后來死在三樓頂西邊那間破房里，好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。她的兒媳婦和孫子遠在加拿大，無從知道她的消息。

佟大頭最終還是淪為叫花子。巨額財產(chǎn)像細沙一樣從他的指縫間溜走，水流無痕。肖劍鋒也被剁掉了一條腿，左腿。從大腿根部齊刷刷剁去。

一切恢復(fù)原樣，就像溫先生從未出現(xiàn)過。

和平街的治安狀況讓警方不勝其煩。當年，宋婆婆兒子宋總死于連環(huán)追尾之前的那場離奇酒局，警方至今也沒理清個頭緒。在那場酒局里，林自然、佟大頭、余小魚、肖劍鋒和金龍茶軒的主人都在場。另外一些人名在警方檔案里。何總何西風和他的妻弟雖沒有參與酒局，卻為酒局送去了幾盤燒烤。何西風當時十分勤勞，他早晨出攤做早點，晚上還要出攤做燒烤。為了送去定制的那幾盤食物，何西風和妻弟的確進入過那場酒局的房間。

曹軍慶，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有長篇小說《代價》、小說集《雨水》等。endprint