“發(fā)現故鄉(xiāng)”視野下的青年返鄉(xiāng)路

在2012鄉(xiāng)村建設年度總結反思會上，我們有個意味深長的總結。十年來的鄉(xiāng)村建設實際上是兩批人分別在農村和城市做著彼此呼應的工作，農村團隊主張：出去打工的人最好不要再去了，即使農村不如城市更有吸引力，你現在去了城市打工，幾年之后大部分人反正也要回來，還可能帶上一堆毛病，所以倒不如留在鄉(xiāng)村考慮如何把我們的家園建好。而在城鄉(xiāng)結合部做工友工作的同仁則認為：今天城市之所以能夠建立并運轉，也有工友們的一份功勞，憑什么我們不能留下來分享這個成果？基于如此認識，兩個空間中的鄉(xiāng)建者們在實踐中努力地行動反思再行動，但十年的實踐下來，我們發(fā)現彼此都只對了一半：因為今天的真正問題已經不是“到底該去城市，還是留在農村”，當下更為準確的困境是“留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村”——這種“留不下”不僅包括農民工，還包括今天面對越來越大就業(yè)壓力的“農二代”學子們。而“回不去”，同樣既包括因為各種原因寧可在城市當“蟻族”的天之驕子，也包括那些已經不習慣沒有路燈、商場與KTV的“80后”、“90后”農民工們。這個新困境的提出引起一線實踐者們的普遍共鳴，它也直接解釋了為何這兩個不同對象與方法的團隊會以“大鄉(xiāng)建”為未來新十年的努力方向，并聯(lián)合發(fā)起“愛故鄉(xiāng)”且以“發(fā)現故鄉(xiāng)”為切入點。

對于“留不下的城市”已有不少討論與案例分析，非本文重點。而對于“回不去的鄉(xiāng)村”，需要的不僅是模糊的感覺指認，更是進一步的反思與討論：在什么意義上我們“回不去”？返鄉(xiāng)之“返”的前置狀態(tài)“離”是如何發(fā)生的？除了“身”的回去，“心”與觀念坐標如何一并得以建設性的“回歸/重置”？

恰值高校就業(yè)形勢日益嚴峻與經濟增速放緩的今天，不同形式與內容的“返鄉(xiāng)”正成為一種新的熱點。如何使其不淪為充滿政治正確、浪漫化想象與道德姿態(tài)但卻蒼白無力的流行口號？如何將就業(yè)壓力下的權宜之計轉化為面對并思考當前社會整體性困境的“危中之機”？看似簡單的“返鄉(xiāng)”不僅涉及感性與情緒，背后還是百年激進與百年鄉(xiāng)村破壞的復雜脈絡，既是一個現實與行動的實踐議題，也是一個在思辨中重置鄉(xiāng)村位置與價值觀念的理論命題。

故鄉(xiāng)，熟悉卻陌生

劉亮程說：“家鄉(xiāng)是地理的，故鄉(xiāng)是心靈的?！苯裉?，現實家鄉(xiāng)因為“三要素”（土地、資金、勞動力）離農而去而致使心靈故鄉(xiāng)也發(fā)生著實質性的變化。而所謂“離鄉(xiāng)”不僅指在地理或空間意義上離開農村，還指失去對鄉(xiāng)土或土地相關聯(lián)生活方式與意義世界的基本認同。

在《故鄉(xiāng)》中，魯迅筆下的少年閏土心里有著無窮無盡的稀奇事，是讓那些只知道“院子里高墻上四角的天空”的城里少爺們充滿羨慕與欽佩的。如果說中年閏土讓讀者同感著內心的悲涼，那么少年閏土則讓我們共同感受到大地小主人的生機與活力。然而如果我們回到今天的農村，現實社會中的少年閏土在哪里？估計多數的樂園已經從西瓜地轉移到網吧游戲廳中，光怪陸離的現代城市生活才是他們的夢想與歸宿。等他們稍微長大，一部分少年的一部分時間抵達了城市，而在鄉(xiāng)村你卻可以看到韓少功《山中少年》這樣的群像：“如果你在這里看見面色蒼白、目光呆滯、怪癖不群的青年，如果你看到他們衣冠楚楚從不出現在田邊地頭，你就大致可以猜出他們的身份：大多是中專、大專、本科畢業(yè)的鄉(xiāng)村知識分子。他們耗費了家人大量錢財，包括金榜題名時熱熱鬧鬧的大擺宴席，但畢業(yè)后沒有找到工作，正承擔著巨大的社會輿論壓力和自我心理壓力，過著受刑一般的日子，但他們苦著一張臉，不知道如何逃離這種困境，似乎從沒有想到跟著父輩下地干活正是突圍的出路，正是讀書人自救和人間正道。他們因為受過更多教育，所以必須守住自己衣冠楚楚的懷才不遇?！倍@一新世紀鄉(xiāng)土圖景似乎正在為1930年代鄉(xiāng)村建設實踐者們的憂慮與痛楚提供著現實注腳與歷史回音，正如晏陽初在1934年的感慨：“我們初到鄉(xiāng)間，看見農民失學，慨嘆中國教育不普及，后來在鄉(xiāng)間久住，才知道幸而今日中國的教育不普及，否則真非亡國不可。這并非憤激之談，因為農村青年，未入學校之前，尚能幫助他的父母，拾柴撿糞，看牛耕田，不失為一個生產者，可是一旦入了學校，受了一些都市文明的教育，他簡直變成一個在鄉(xiāng)村不安、到城市無能、不文不武的無業(yè)游民?！?/p>

從魯迅的“羨慕”到晏陽初的“憤激”，再到韓少功的“憂思”，鄉(xiāng)村少年不再安心于那塊生養(yǎng)他的土地與其所承載的生活方式，這既讓少年成為鄉(xiāng)土社會終將離去的過客，也讓鄉(xiāng)土成為少年漫長城市化征程中嘗試擺脫卻又無法真正告別的惱人胎記。于是，故鄉(xiāng)成為熟悉卻陌生的復雜性存在，一方面，失去了鮮活的生命連接而淪為抽象單調的懷舊之所與記憶題材；另一方面，故鄉(xiāng)卻仍然頑強地存在于漂泊異鄉(xiāng)者們揮之不去的鄉(xiāng)土情結與春運大軍艱難卻毅然的難舍親情里。

說起故鄉(xiāng)，常常聯(lián)系到“我與鄉(xiāng)村”這樣的類似話題，筆者在農大求學及其后十年來的鄉(xiāng)村建設經歷中，身邊一直伴隨著邏輯感頗強的類此聲音——“我就是農民的兒子，我家就在農村，我還不了解農民？”每當此時，似乎言者便迅速獲取了一個參與討論的制高點。然而這樣的邏輯真的成立嗎？這就像可能你每天都在爬樓梯，但若非帶著目的去數一下，可能一輩子也未必準確知道是多少級，因為那只是踩在腳下無需意識的工具而已，你的目標和意義世界是樓上或樓下。同理，當今天以“去鄉(xiāng)土”為目標的鄉(xiāng)村教育遠離“鄉(xiāng)村的教育”或“為鄉(xiāng)村的教育”，而僅成為“辦在鄉(xiāng)村的教育”（一刀切的撤點并校讓這點似乎也顯得奢侈）時；在內容目標的城市導向、寄宿制學校的大面積推廣、網絡娛樂的廣泛普及、留守兒童隔代養(yǎng)育的教育難題等因素影響下，對于絕大多數現有時間與未來想象都已經與鄉(xiāng)土、社區(qū)、農作勞動無關的鄉(xiāng)村新一代，是否真的有自信與底氣去面對那個脫口而出的反問？

如果說被改造過的鄉(xiāng)村教育讓我們對腳下的土地與真正的鄉(xiāng)土社會日益“陌生”，那么現代文化的下沉則產生著進一步的“疏離”效果，它充分利用城鄉(xiāng)二元分割所內涵的追逐動力與人們內心追求舒適生活的普遍欲望，這本無可厚非，但當資源有限的“三農”被裹挾進消費社會“多少算夠”的無限邏輯與發(fā)展主義“進步至上”的幻象迷思時，城市和現代生活扎實真切地構成了鄉(xiāng)村新一代別無選擇的主導型夢想，這既是主流意識形態(tài)的勝利與凱旋，也是其盡力掩蓋但卻充滿裂隙“烏托邦性”的呈現與暴露。endprint

此類同時包含著迅跑與失落、獲得與異化的現狀困境，1990年代敏感的文化工作者就嘗試以寓言的形式進行了觸摸?！暗谖宕睂а葜軙晕?994的電影《二嫫》講述了北方山村賣麻花面的二嫫決定要存錢買一臺全縣最大電視機的故事。為了買到這個連縣長也買不起的電視機，她通過賣麻花面、編筐、打工、賣血等方式賺錢?？傻人K于如愿以償時卻病倒了，兩者一起成為村人們觀看的物件。影片的人物和情節(jié)當然是虛構的，然而其所揭示的意義與困境卻十分現實且真實——那象征著外來文化與現代文明的電視機除了給她帶來各種生產的不便（“笊籬做天線了，那用什么做麻花面”）；生活的不便（“水缸怎么勺水、柜子怎么打門、人睡哪兒”）等實際問題外，因為這個與環(huán)境不甚協(xié)調之龐然大物的對比，那個家庭似乎更顯破敗與不堪。而此后的二嫫，除了病倒與一臉茫然外似乎并未獲得期待與想象中的吐氣揚眉，她仍然只能是“村長的妻”和“虎子的媽”。

如果說該影片所呈現的恰是1990年代早期這一新世紀“三農”問題萌發(fā)之初那種躍躍欲試卻欲罷不能的狀況，到全面經歷“三農”危機而幻想著通過城市化與現代化以治愈“鄉(xiāng)痛”的新世紀以來，寓言中的困境則越來越多的成為現實并常態(tài)化為我們習以為常的生活經驗。王曉明寫于2004年的下鄉(xiāng)筆記《L縣見聞》則以小見大地圖繪出內地普通鄉(xiāng)村再也熟悉不過的現實狀況。正如作者在細致觀察后的思考：“這個社會的幾乎所有的文化產品：廣告、電影、肥皂劇、小說、報刊的專欄文章，‘學術論文……都匯入了鼓吹城市化、鄙棄鄉(xiāng)村生活的潮流，即便一些偏僻的角落里，偶爾會冒出一兩樣別式的創(chuàng)作，也都迅速被這潮流淹沒，淪為‘農家土雞式的點綴，使人們更安心于享受城市的奢華。在這鐵桶一般的現代化、城市化的主流文化的包圍和熏染之下，農民除了向城里人的生活看齊，還有別的選擇嗎？和許多城里人相比，他們反而更輕賤自己的生活?！?/p>

如果說2004年的這個記錄代表著城市化大潮與流行文化席卷下鄉(xiāng)村文化的一般處境，那么2008年全球金融危機之后，當鄉(xiāng)村成為過剩資本“避難所”與危機轉移空間（各種面紗下的資本“下鄉(xiāng)”：家電下鄉(xiāng)、汽車下鄉(xiāng)、建材下鄉(xiāng)……）時，期間的主導因素已大大超越于一般的文化生產、消費與流通，其還包含著各種強勢資本集團開疆拓土的“戰(zhàn)略眼光”與步步為營的“策略技巧”，更為徹底的現代生活想象與新意識形態(tài)則因為新型城鎮(zhèn)化等經濟基礎與諸多利益的保駕護航呼嘯而來。

正是在這種前后承接的脈絡過程與全球現實的力量博弈下，當下鄉(xiāng)村被主流現代坐標固定在代表著“落后、被動、追趕”的特定位置，并將復雜的鄉(xiāng)村脈絡簡化替代為片面和類型化的各種“定見/偏見”，進而對鄉(xiāng)村新一代與未來返鄉(xiāng)青年的主體性持續(xù)產生著影響。正如劉鐵芳所指：“鄉(xiāng)村文化的邊緣化，鄉(xiāng)村自身文化生態(tài)的破壞，直接導致鄉(xiāng)村少年對自身周遭文化的冷漠，他們生存其中的土壤不足以帶給他們生存的自信，使得他們不再把目光系于鄉(xiāng)間。他們地地道道地‘生活在別處，他們因此成了一種在文化精神上無根的存在，成了文化的荒漠中人?！?/p>

實際上，變化與影響的不僅是鄉(xiāng)村少年，同時還包括我們對故鄉(xiāng)的認識、判斷與想象，如能跳出想象描述與一般性對比而做進一步反思，問題究竟在于是當下故鄉(xiāng)的“容顏”已改，還是在主導“意義系統(tǒng)”內，故鄉(xiāng)成為專供遙望、回憶和祭奠的模式化符號？當下的我們和現代社會看似懷舊成風與多愁善感，實則正在整體性地拒絕著我們共同的故鄉(xiāng)？

從鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀到發(fā)現故鄉(xiāng)

正是這種熟悉與陌生讓我們對故鄉(xiāng)充滿著復雜的情感。

有人說故鄉(xiāng)已經“淪陷”，曾讓人回味無窮的故鄉(xiāng)正在記憶深處漸漸消隱，留下的只是哀怨的鄉(xiāng)愁與童年般的記憶。因此，“不要問我從哪里來，因為我已經沒有故鄉(xiāng)”（《新周刊》第342期封面標題）。而對更多人來說，歷經千辛萬苦春節(jié)返鄉(xiāng)卻年味索然已經是個共同經驗和年甚一年的現實。于是，故鄉(xiāng)在懷舊中顯影，在現實中褪色。

在傳統(tǒng)社會，古人同樣也背井離鄉(xiāng)漂泊異鄉(xiāng)，所以從來就有豐富的“鄉(xiāng)思”表達，比如我們耳熟能詳的李白《靜夜思》。但其與當下社會的“鄉(xiāng)愁”卻存在著較大的區(qū)別，因為“鄉(xiāng)愁”是現代意義上的，按照溫鐵軍的觀點：“這種思鄉(xiāng)情結很多是中小資產階級身上出現的，是城市病的一種，當城市生存壓力過大，不愿意在城市殘酷壓力之下變成精神病，想找回自己一點自然屬性或人之為人的本性使然，是伴隨著中產階級崛起而必然出現的一種‘去城市化趨勢?！闭蛉绱?，其常見的引發(fā)點多為“過年”這類特定時間空間或當游走于城鄉(xiāng)并信守城市優(yōu)先的人們“反向遭遇”城鄉(xiāng)差距現實時——比如當都市白領們在堵車擠地鐵吸廢氣與啥都不敢吃的時候，“農夫、山泉、有點田”的浪漫夢想才讓“鄉(xiāng)村/田園”以正面的形象有限擠入視野成為可能。但這種遙想所帶來的反思與行動卻又十分的脆弱，它就像“逃離北上廣”的人們，當經濟危機稍有好轉即可能再次回城繼續(xù)“蟻族/蝸居”生活狀態(tài)所證明的。對于現代社會主流價值來說，“鄉(xiāng)愁”作為一種不僅未構成實質性挑戰(zhàn)的“安全”威脅，還可因定期釋放都市生活諸多壓力與負面情緒而進一步鞏固其優(yōu)越地位。從這個意義上說，“鄉(xiāng)愁”是現代社會與主流意識形態(tài)為“故鄉(xiāng)”所預留的不無曖昧尷尬的行為空間與標準動作。

如前文所述，“鄉(xiāng)愁”中的故鄉(xiāng)不管衰敗還是美好，看似僅為充滿個人色彩與感性認識的主觀表達，實則也是鄉(xiāng)土中國在“百年激進”這一客觀過程中的情境遭遇與文化表現。“鄉(xiāng)愁”主體需要的不只是以“對象化”角度對所憂思期盼內容的清晰指認，更需對自己在現代化坐標與意義系統(tǒng)中與鄉(xiāng)村的復雜關系進行重新認識。

然而，抽象和充滿中產階級意味的“鄉(xiāng)愁”也可能因與現實的進一步觸碰而互動為包含著實踐行動與批判反思的“鄉(xiāng)戀”（何慧麗，2013），這種出發(fā)于樸素鄉(xiāng)土情懷的“鄉(xiāng)戀”與對現代化進程中鄉(xiāng)土處境的“不甘”實際構成了百年鄉(xiāng)村建設諸多實踐的原初動力與情感基礎。也即，當個體情感的“鄉(xiāng)戀”與整體的“社會自我保護”脈絡相結合即構成了鄉(xiāng)村建設。endprint

“發(fā)現故鄉(xiāng)”正是這一個體情感與整體脈絡相結合，從“鄉(xiāng)愁”到“鄉(xiāng)戀”再匯入“鄉(xiāng)建”的中介過程。該計劃于2012年12月由多家鄉(xiāng)建機構共同發(fā)起，以“故鄉(xiāng)情懷”喚起人們心中的愛為出發(fā)點，是一項由鄉(xiāng)建工作人員、志愿者和社會人士共同開展的公益行動。具體主題可包括：（1）、記錄家鄉(xiāng)的風土人情（可包括自然風景、建筑風格、生活習俗、文藝活動等）；（2）、記錄家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)生活技藝（可包括手工藝、生活器具制作、食物加工、儲藏技術等）；（3）、記錄傳統(tǒng)的農業(yè)技術與方法（可包括耕作方式、生產技術、傳統(tǒng)農具等）；（4）、記錄當下仍然堅守在鄉(xiāng)村、推動鄉(xiāng)村保護的行動者的故事或實踐案例。此處所指“故鄉(xiāng)”，非個別或地理范疇，更廣義指稱鄉(xiāng)土社會這一梁漱溟歸納下的中國文化“有形之根”以及現代社會封閉打破后的別樣可能。需要“發(fā)現”的非僅是故鄉(xiāng)在現代坐標與邏輯面前的陷落與節(jié)節(jié)退敗，也包括主流邏輯本身與鄉(xiāng)土社會的內在矛盾和張力沖突，以及厚重鄉(xiāng)土所產生的靜默不息的突圍努力與各種新可能性。由此，在思考鄉(xiāng)村與現代的復雜關系中，重新尋找鄉(xiāng)土價值并在新的視野坐標下重新定位鄉(xiāng)村。

具體到開展方法，“發(fā)現故鄉(xiāng)”活動主張跨界行動，打破鄉(xiāng)村建設專職專業(yè)的主體限制，旨在通過廣泛發(fā)動高校大學生、打工青年、定居城市“農二代”、藝術工作者、文化工作者、建筑工作者等專業(yè)人士利用各種“回/去”鄉(xiāng)機會（寒暑假、春節(jié)假期、正式返鄉(xiāng)、旅游、田野……），充分調動其“眼（觀察）、手（經歷）、足（調查）、口（口述史）”以記錄故鄉(xiāng)的容顏、生活和人物，在重新闡釋故鄉(xiāng)中發(fā)現故鄉(xiāng)之美（這樣的美不僅包括自然景觀之美，還包括社會人文生態(tài)等角度。除發(fā)現被遮蔽的美本身，還包括揭示所面對的遮蔽力量以使“美”為更多人認同成為可能），揭示各種類型的遮蔽，增強對鄉(xiāng)村多樣性文化的認同，進而反思當下社會，探索鄉(xiāng)村建設與生態(tài)文明的新可能。

新時代·新坐標

《中國合伙人》有句著名臺詞：“是我們改變了這個世界，還是這個世界改變了我們？”所謂“改變”不僅給影片主人公帶去了“出國熱”引發(fā)的巨大商機和“中國崛起”的強烈對照，如果我們也帶著這種“改變”的動態(tài)視角，2008年全球金融危機前后人們對于“另類”實踐的態(tài)度其實已經在悄然發(fā)生著變化，更多“邊緣”實踐日益進入主流視野，這并非由于“主流”的包容或“另類”的進步，而是因為時代與外部環(huán)境的變化：一方面，“蝸居”、“蟻族”、“屌絲”、“史上最難就業(yè)年”與“富二代”、“拼爹”等現象/現實的同時出現真切有效地打碎了“農二代準中產階級們”的“城市夢（中產夢）”；另一方面，2008年三聚氰胺事件所開啟的食品危機惡性事件此起彼伏及PM2.5來襲、首堵（都）之城、黃浦江飄豬事件等現狀也撼動了城市中產階級們的普遍優(yōu)越感與尊嚴身段，以致出現市民下鄉(xiāng)、都市農夫等“逆城市化”趨勢與端倪。

真正催生這個新時代的則是現代社會的整體性危機，關于其深刻性與整體性已有國內外不同學者進行過分析。筆者認為其還表現為以下兩方面：一是各種危機（生態(tài)危機/能源危機/金融危機/環(huán)境危機等）利益主體在“兩害相交取其輕”中不斷相互轉化（以危機解決危機），比如前幾年電視和公益廣告還可以插播性地談點環(huán)境保護、節(jié)約能源、電池回收之類，然而2008年全球“金融海嘯”卻讓我們再次全民動員，為過剩資本在美麗外衣下對廣闊農村的全面“進軍”提供輿論準備。同樣都可以讓我們毀滅的危機就這樣隱蔽巧妙地相互“轉換”著，進而導致警報失效并引起更大的“幻覺”。二是當前主流應對和危機處理辦法的“去脈絡化”而未對其構成真正的挑戰(zhàn)。

但是，也正是這種整體性困境形成了這個時代的另一新特點——它讓原有很多“自圓其說”的邏輯顯得“捉襟見肘”，因為支撐敘述的外部環(huán)境與現實條件發(fā)生著明顯且不受控制的變化。比如，北京“小毛驢”市民農園及城鄉(xiāng)互動實踐近年來所引起的較大反響與各種客觀形勢變化有著極大的相關性——從2008國產“三鹿”毒奶粉到2013進口“恒天然”毒奶粉所標志的“后三聚氰胺”時代正在不同層面上改變著我們對食品安全僅為“個案/例外/不可信任的國貨”的慶幸與自欺欺人，而其以工業(yè)思路改造農業(yè)、對市場選擇與政府監(jiān)管的迷信正越來越多地受到人們的懷疑，并逐步改變著消費者的行為習慣與輿論導向。媒體研究者還可從一組前后對照的案例中進一步進行佐證：2006年的“女教授（何慧麗）賣大米”與2009年的“女博士（石嫣）種菜”，兩者同為相似新聞點的媒體事件，但媒體的立場與價值取向卻有較大變化。前者毀譽參半，后者充分肯定，除報道導向的不同外，更出現一些記者從職業(yè)性采訪衍生成為配送客戶這一意外結果。除后者項目不斷創(chuàng)新、長達十年積累探索與大量志愿者的付出與努力外，所處新時代與所直接回應的新困境無疑是十分重要的原因，這也印證了溫鐵軍（2010）在第一屆全國社區(qū)支持農業(yè)經驗交流會總結發(fā)言時談到：“有人問怎么動員市民參與？最好的動員不是我們，不管我們做了多少宣傳，但并不能被城市中的中等收入群體完全接受。那么，什么是他們最能接受的呢？不是我們的宣傳，不是我們的教育，而是產業(yè)資本全面過剩條件下的惡性競爭。‘過剩到死資方盡，錢燒成灰淚始干，中等階級轉變成綠色健康的消費，是誰教育的呢？不是我們教育的，是那些有毒食品教育的，是孔雀綠、蘇丹紅的功勞……”

正是這個新時代與整體性困境，讓我們有條件對主流價值體系與評價坐標進行質疑與拒絕，由此建立生態(tài)文明與多元文化視野下的新參照坐標。它既不是對原有邏輯的延續(xù)，也不是簡單顛倒或替換——用一種浪漫化“工業(yè)/城市”的思路去浪漫化“農業(yè)/鄉(xiāng)土”，而是代入一種新視野后的重思與建構，其中既是基于“有限地球”的生態(tài)可持續(xù)視角，也是一種由工業(yè)化及城市化異化所產生的問題視角。

新視野與新坐標讓我們看到惆悵哀傷的“田園詩逝去”表達本身的浪漫化和無效性。如果回到具體脈絡，所謂“鄉(xiāng)愁”恰好反襯出主流過度強調城市化與“脫農化”本身并未深入人心的“烏托邦”特點。即使被認為“三農”中更接近經濟與技術層面的農業(yè)，本身也同時包括生態(tài)、文化、社會等多種面向與功能。只是由于長期受主導意識形態(tài)與利益驅使（如農業(yè)產業(yè)化），致使生產與經濟之外的其他面向受到很大的遮蔽。然而，隨著生態(tài)危機與現代城市普遍困境的出現，農業(yè)內外各種復雜豐富的張力正逐步得以顯現，這讓被遮蔽之農業(yè)多功能性的再現與重新獲得認識成為可能，小毛驢市民農園及各地多樣化的CSA（Community Supported Agriculture，社區(qū)互助農業(yè)）近年來在全國廣受歡迎并迅速開花結果即是最好的例證。而分別代表生產消費的農民與市民也不再簡單成為“落后—先進”、“傳統(tǒng)—現代”等二元對立框架下的對應物，傳統(tǒng)觀念與工業(yè)文明坐標下不無悲情特征的“389961（代指婦女、老人和兒童）”弱勢群體則可能在生態(tài)文明的新坐標中找到同樣體現價值與尊嚴的新舞臺，比如鄉(xiāng)村長者恰恰可能是都市農夫們苦于尋找的傳統(tǒng)生態(tài)農耕技藝傳承人與社區(qū)記憶（文化）保存者。endprint

艱辛返鄉(xiāng)與整體視野

通過以上討論，我們看到當下“返鄉(xiāng)”所處的新脈絡：其不僅是就業(yè)壓力下的無奈選擇和被動逃離，也是嘗試重新結合返鄉(xiāng)個體、鄉(xiāng)土社會及整體生活方式的自覺實踐，更是全球性整體困境和“現代化烏托邦”幻滅后的反思重建、積極想象與可能性探尋?！胺掂l(xiāng)”除在實踐層面上對主流城市化發(fā)展模式與不合理城鄉(xiāng)關系進行挑戰(zhàn)與回應外，同時也正在認識及行動層面上發(fā)現故鄉(xiāng)、理解故鄉(xiāng)與重建故鄉(xiāng)。

而反思主流“意義系統(tǒng)”并嘗試建立“另類”參照坐標既有助于對相關議題的深入思考，同樣有利于對實踐過程中所遭遇的各種困難進行清醒的認識：“返鄉(xiāng)”既非我們想象預設中的悲情與不可思議，也絕不是充滿歌聲掌聲的“衣錦還鄉(xiāng)”或集體行動（2011年河北保定研究生返鄉(xiāng)務農導致父親喝農藥自殺即為一個鮮活卻不無殘酷的極端案例）。現實生活的“返鄉(xiāng)”光譜中存在著復雜多樣的可能性。

比如，對于河南登封歸樸農園創(chuàng)辦者王寧夫婦來說，和大部分同齡人一樣自小離鄉(xiāng)外出求學，但他碩士畢業(yè)后卻直接回到自己的鄉(xiāng)村老家，不只從事生態(tài)農耕與社區(qū)互助農業(yè)，還創(chuàng)辦鄉(xiāng)村社區(qū)圖書館以恢復傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的耕讀傳統(tǒng)，走出一條且歌且行的道路。前幾年日本實踐者探討另類生活方式的著作《半農半Ⅹ的生活》在港臺和內地都產生了一定影響，其實以農為本的中國本來就存在著相近的傳統(tǒng)。對于當下我們來說，如何超越“生產”這一單薄角度，讓農業(yè)在“生計、生活與生態(tài)”中結合并賦予新的文化與價值認同則是我們需要進一步思考的地方，這也是王寧自2009年至今探索的重點與意義所在。此外，他的返鄉(xiāng)動力也值得特別思考，他坦誠自己不喜歡大城市，這點也是很多返鄉(xiāng)青年的共同點；但他說同樣重要的是，作為小毛驢市民農園第一屆實習生，自己在小毛驢待了一年而認同CSA和生態(tài)農業(yè)，既然這東西這么好，更應該帶回自己的家鄉(xiāng)，讓自己的親人與鄉(xiāng)親們也能享受到。正是這種對現代生產生活方式之不可持續(xù)的清醒認識與返鄉(xiāng)深層意義的理解把握讓他和妻子一起彼此攙扶，步履艱難但見招拆招地堅持下去。

同樣面對起步期的不理解，但許多返鄉(xiāng)實踐者則沒有王寧夫婦這么幸運。有位返鄉(xiāng)者一回去就受到親戚朋友父母特別強烈的反對，天天在罵聲中度過，父親氣得甚至有八九個月不跟他說一句話，直接當他不存在。更難的是，大學生回鄉(xiāng)務農作為鄉(xiāng)土輿論的新焦點，受到全村老少的熱烈關注與議論，大家都把他當作反面教材，每過村頭的時候他就害怕，感覺他們的眼睛都在盯著自己。但大概經歷過三四個月的扎根與煎熬，這位實踐者的默默承受與埋頭苦干終于獲得家人和村民們的逐步接納，他正在實踐不用農藥化肥的生態(tài)水稻與城鄉(xiāng)互助新型銷售方式也被周圍農人慢慢接受并自愿加入其所發(fā)起的生態(tài)水稻合作社。而這位返鄉(xiāng)者也在此過程中獲得更加平和積極的心態(tài)，同時學習到在鄉(xiāng)土社會與不利環(huán)境中生存做事的方法。

此類直接“返鄉(xiāng)”雖然不無艱辛但卻真實從容，雖然讓外人唏噓感慨卻也同樣讓人敬佩羨慕，因為他們有“家”可回、有“土”可歸，有著“發(fā)現故鄉(xiāng)”更為直接根本的物質條件。但對于另外一類因各種原因暫時還沒有回到自己家鄉(xiāng)，卻把“他鄉(xiāng)”做“故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村建設實踐者們來說，“返鄉(xiāng)”并非限制，而是打開。他們說，不要問我從哪里來，我的家鄉(xiāng)是地球，故我們的故鄉(xiāng)不只是生我養(yǎng)我的那個具體村子。他們通過具體實踐拓展對故鄉(xiāng)的一般理解——它不僅是現在，也是未來，它不只是今天，也是昨天，更是明天。這正如劉亮程所言：“當我們在故鄉(xiāng)再找不到一個親人的時候，鄉(xiāng)村大地本身就變成了我們的故鄉(xiāng)。”

三個不同類型的案例給我們非常粗略地勾勒了當代青年以不同方式“返鄉(xiāng)”的多種可能，如王寧所說“我們就像一條魚一樣，逆流而上，千辛萬苦又回到自己的家鄉(xiāng)”。但也正是這種重新發(fā)現故鄉(xiāng)與尋找農業(yè)價值的過程，讓返鄉(xiāng)者的個體生命因與四千年農業(yè)文明及百年中國鄉(xiāng)土命運的聯(lián)接而接上地氣，有艱辛的付出與淚水，同時也有收獲的快樂與回歸放下的坦然。而他們背后所承擔的不為人知的壓力與無奈，與其說是個體、家庭和村莊層面的不理解和不認同，不如說更是當前社會諸多不合理的折射體現。當我們看到這些“農二代”父母們比城里人更為決絕徹底的離農情結（緒），進而構成返鄉(xiāng)之路第一阻力時，與其說是“農一代”們對土地的感情不再，不如說恰是承載著太多城鄉(xiāng)分割與不公之苦的一代人用如此形而下的方式對最親近人的保護與救贖。在當下主流坐標與價值體系中，農業(yè)難道不是與面子、尊嚴、成功絕緣，雙手勞動與知足常樂不一直被視為落伍保守及不思進取的典型特征嗎？身處這個價值體系最底端與最終承受者，“跳出農門、不要回來、進城改變命運”——難道不是一個完全能夠被理解卻讓人心酸的小小期待？而為人父母的他們不也正是《二嫫》式電視與L縣標語影響召喚的最主要對象？

繼續(xù)這樣“跳出返鄉(xiāng)看返鄉(xiāng)”的整體視野，“返鄉(xiāng)”既是起點，也是個過程。“返鄉(xiāng)”應該返至何處？其目標可能不單單是已經被改造且在現代文化社會結構序列中被派定位置后的村莊；所謂“返”也非簡單“回去”，因為當前城鄉(xiāng)問題并非“城市—鄉(xiāng)村”這樣一個二元框架所能夠真正解釋，而城市與鄉(xiāng)村只是某些支配性邏輯的派生物。因此，新時代的返鄉(xiāng)，非僅限于直接從事農業(yè)或鄉(xiāng)村一線工作的孤立行為，其也是包括市民、消費者和文化工作者等多種力量在內的開放性參與；其還將作為一種新形式的城鄉(xiāng)互助以挑戰(zhàn)人們對鄉(xiāng)土未來的單一想象與城鄉(xiāng)分割的固定思維，更為積極地面對且應對著“資本下鄉(xiāng)”對鄉(xiāng)土和生態(tài)的破壞挑戰(zhàn)。因此，“返”所帶出的“回歸與重建”的廣泛意義，非事實層面上簡單的回歸鄉(xiāng)土與重建鄉(xiāng)村，其更是回歸一種結合起“可持續(xù)農業(yè)生產、鄉(xiāng)土社會、生態(tài)文明、社區(qū)重建、平民文化”等方面的整體性視野與建設性態(tài)度。

冰川水，還是腳下土？

在食品安全與信任缺失雙重危機面前，恐慌焦慮的消費者經常出現兩種極端：一種極端表面無所謂實則麻木犬儒，就像有消費者直接對我們說，反正都已經吃了這么長時間問題食品了，應該已經產生抗藥性或適應性了吧？另一極端多體現為“唯有機論”——將西方語境下以“健康、生態(tài)、關愛、公平”多維度，兼顧技術標準與社會價值的有機概念篩選，壓縮為僅與個人最為直接相關的“健康”角度，并進一步窄化為對“認證”標簽及所代表“純粹性”的執(zhí)著與迷信。這就像正日益成為廣告新寵、不無奢侈但卻充分符合現代人欲望心理的高檔消費品——來自世界屋脊多少層冰川下“絕對”無污染的稀世之水。彼此相關的消費行為實際代表著現代社會處理問題的常見邏輯：解決之道不再是回到腳下與根本，修復包括自己在內剛剛制造下的麻煩與后果，而是通過執(zhí)著尋找“原生態(tài)/凈土”的方式轉戰(zhàn)別處繼續(xù)揮霍，“前人種樹后人乘涼”的古訓早已被“我死之后哪管洪水滔天”的極端個人主義信條所覆蓋，你賣我買的商品關系合理地遮蔽了現代人期待讓遙遠的別處與近處的別人來解決自己腳下問題的乖張、逃避與自欺欺人。

面對“返鄉(xiāng)”實踐者與“返鄉(xiāng)”行為本身，我們不應僅以旁觀者或加油者的心態(tài)，去期待著他們的突圍或算計著他們的成功概率。因為，與其在城市化率的冰冷數據中判斷“逆城市化”到底是衣食無憂中產階級們的個案之舉還是新坐標新視野下的大勢所趨，不如沉下心去思考體驗這種新生活方式本身是否更具生命特征與生態(tài)可持續(xù)性；與其在預測鄉(xiāng)村消失與鄉(xiāng)村建設“拉力賽”及力量博弈的輸贏大局中糾結失望，不如去發(fā)現正在進行中一個又一個鮮活案例所呈現的堅韌、不甘與多樣可能。

從改良土壤開始，為這個世界的變化創(chuàng)造一些不一樣的新因素，畢竟大局也是由變化中的人和事所構成。“發(fā)現故鄉(xiāng)”也即是“發(fā)現自己”，與其歸之為“農N代”們的尋根之旅，不如說也是我們每個現代人在新危機與困境下的某種必要自覺。因為在空調病、富貴病日益增多的當下，不是勞動需要我們，而是我們需要勞動；在都市日益異化與膨脹的今日，不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村！

潘家恩，學者，現居重慶。已發(fā)表論文多篇。曾在本刊發(fā)表《熟悉的陌生人》、《毛驢、傳統(tǒng)與雪災》。endprint