我的向日葵

席平均，陜西彬縣人。中國西部散文學會會員。作品散見于《中國文學》《延安文學》等?？l(fā)于本刊的散文《打馬江南千年醉》入選《中國散文年選（2011年選）》。

這是一個熱烈的美麗夏天。

不經(jīng)意間，卻常常會去想一種植物。那是花，生著金黃色的羽箭，盤盂似地密匝鑲嵌著可食用的籽實。人們都叫它向日葵。它總像一個和善的人伸長著脖頸聽你說話，很虔誠地聽，不言不語，直到低下頭沉默，把一切都掩埋進懷抱。

我不知道為何去想，想些什么，只管在這個長滿向日葵的夏天開始，把目光交給它，去看著那個《向日葵》。我看到了平靜，熱烈，憤怒，溫暖，冰冷，凝重，輕淺，黑暗和光明。那是法國南部的一個孩子。我，包括在窄街道邊坐著喘氣的大胡子老人也知道。在阿爾勒，他種下了十一棵向日葵，然后把自己深深地埋下去，在故鄉(xiāng)的土里的夏天，美麗的夏天，有麥香彌漫的燥熱田野。還有樹葉紅透的山崗。那天，他終于在松軟的小草上安靜地睡著了，就像媽媽的懷抱。于是，這個夏天，我也一直在想那第十二棵向日葵，它或許已經(jīng)開花，結籽，有松鼠在偷窺。然后，在午后金色麥垛旁邊的小屋外面，坐著長凳子望秋，聽河對面樹上布谷布谷的聲音。

在這個夏天，我還在想，那個透明的瓶子里已經(jīng)裝滿了我的目光。那個能讓向日葵呼吸的瓶子，塑料的或者玻璃的。

這算是一個有向日葵的夏天了。這就是我現(xiàn)在的全部生活。是的，我接受著這樣的日子，我已經(jīng)喜歡這樣的日子，包括憂傷。

記得以前的那個夏天，母親從很遠的城街回來，要翻山，要趟過一條故鄉(xiāng)的河。那些水是明凈柔美的，那些路是曲折蜿蜒的。經(jīng)過它們，母親方能回到蔽著蒿草的家，家門前的樹下是流眼淚的孩子。樹是老槐樹，樹上有毛茸茸的鳥兒和閃著金輝的細葉兒窩。母親是早上起來洗把臉就走的，我等到了夕陽染山。當她穿著粗布衣裳，邁動大腳，由山下一點點，汗涔涔地到我身邊，顧不得擦汗喝水就抱起我，用袖角擦擦我臉上的淚痕，拉著手欣喜地說，別哭，我不是很快就回來了嗎？看我?guī)Я松?？說著，拉開布袋，打開一包扁棱形的小米豆。一粒粒倒在我手上，剩下的給衣衫兜子里面裝。她說，這是瓜籽，嗑開皮就能吃?？粗夷笠活w放嘴巴里面嚼，母親歡喜地問，好吃不？我使勁地點頭說，嗯。母親很開心。

那個夏天起，我便知道有這樣的籽實，可以用牙齒嗑，聽清脆的聲音。很多時候就想，母親何時又去城街？有很多很多的瓜籽該多好。那時的我其實全然不知母親出行一次的辛苦，也不知那些瓜籽從何而來?？纱_實的是，它讓我的童年有著多么美好的時光和記憶。很多的時候，坐在門道的橫坎上，看鳥雀在雨簾里疾飛，或靜聽蟬在密林間潛鳴。那些夏天，我感覺母親和我很快樂。

后來的一天，母親說瓜籽一直是向著太陽的，可以種下來，成熟了就可以吃了。那時我方知道瓜籽原來是花兒，叫向日葵。一棵執(zhí)著逐日的植物。我就想，母親就像太陽，我就是向日葵，我也和向日葵一樣是個執(zhí)著的孩子。這樣的向日葵，因為母親、太陽，還有我，生活處處充滿了小幸福。其實，想想也是，每個人都若同一棵向日葵，從根植土壤的那天起，就已經(jīng)在編織夢或告別夢，活著或死去，時光也就從鮮活到了枯萎，喪失了色彩。這是規(guī)律。而向日葵終有自己的夏天，收獲籽實。我們的夏天該是如何的過？我們又會收獲什么？于是，那些夏天，我又是多么的憂郁。

在一個初夏的清晨，朝陽流瀉到窯洞，能看見金色的光芒在綠毯上跳舞。母親修整好了院子的周落，挖了小坑，把一粒粒瓜籽埋下，說今年就有瓜籽吃了。我在想，母親這下就不用出那么遠的門了。我也便生了很多的驚喜和希望，像瓜籽一樣期待著發(fā)芽破土、抽葉躥莖與開花結實。那一天起，我和向日葵一起生長。我也懂得了人因為什么才會努力地活下去。

我想母親是知道我懂她的。

起初那些小坑坑里鉆出了兩片小葉芽，其間是歪著面頰，帶著殘殼的小豆芽。它已經(jīng)發(fā)生了從瓜籽到芽的蛻變。我知道，它將會就這樣慢慢地長大。后來，在每日里觀望中，那些芽和葉片漸漸長成了指頭粗細的小植物，小手腕般的莖和手掌大的蒲葉。再后來，它的高度超過了我，我可以經(jīng)常站在寬大的蒲葉下把它當做傘，就像依偎在母親的身旁。直到有一天，我看見了偌大的花盤，四周開滿了奶黃色的瓣。隨著時日推移，小黃花漸失，蜂蝶隨之匿形。她慢慢地低下了頭顱。那時，母親必會搞些塑料紙纏綁在花稈中間。那是要提防松鼠和其他小動物的偷襲。但那樣也不奏效，每個花盤都被攀援高手們光顧而殘缺不堪。最后，花盤索性被母親用塑料袋包住了，等著生長，等我采摘。

那個夏天，我嘗到了母親親手栽植撫育的向日葵。籽粒飽滿的向日葵，沉甸甸地面朝大地，樸素無語。那也是和偷襲者們抗爭了的夏天。我目睹了她們的成長，也感受到了沉甸甸的愛，無言的沉默的愛。那個夏天，母親進城的次數(shù)很少。那個夏天，我貧瘠的故園很美。那個夏天，我和向日葵一樣，時光很燦爛，日子很幸福。也是那個夏天，我知道了葵花落地，夏天死去。那一棵棵突兀的枯稈，厚實的蒲葉用余溫把秋天點燃。我和母親便和向日葵一樣從夏天走出，沒有帶走一片花瓣。那個時候起我發(fā)現(xiàn)，母親逐漸老去。我快樂而憂郁地活著。

知道了很多關于向日葵的事情。那是很美麗的故事。那是我和我的孩子們在一起的日子。他們每天都能隨時吃到向日葵的籽實，或小賣店，超市都可見到各色各味的陳列品以供選擇。不同的是，他們卻沒有了過多的期盼和奢望，驚喜和幸福。那些籽實，于他們算是習慣了的事情，可以忽略，可以忘記。我是經(jīng)常為他們的這些習慣暗自傷感的。房子里桌椅上，果盤和包裝袋里，那些選購回來卻屢遭冷落的向日葵籽。我也悄悄地曾多次的從丟落物里撿回了它們。我是傷心了幾次的，孩子們卻出奇的漠然。那個世界，他們沒有經(jīng)歷過。但我還是暗自傷感。我常問自己，這樣的習慣根底是怎么生出來的？我又何故這么地傷感？這些讓我傷感的向日葵！

我想講很多向日葵的故事，讓他們聽，我也想種很多的向日葵，讓他們守望。因此他們知道了海洋女神克呂提厄的凝望，克麗泰和國王女兒的羽化，以及冢上黃花的向往。孩子們被這些美麗動人的故事所吸引。他們感動地流淚，他們更獲得了堅強，忠誠和勇敢。他們擁有了追求美好未來的方向和力量。endprint

至少他們的心不再那么浮躁，盡管這是一個不乏叢生浮躁的世界。他們的生活也不再荒蕪，人生就有了方向，那是向著太陽的方向。

孩子啊，當我看到你們眼角晶瑩的淚光，在滾落之后撤離“習慣的圍墻”，你可知道，我是多么欣喜，多么怒放！你們這些讓我快樂又讓我憂的向日葵！

我知道，在這個世界上，很多時候，很多人都是無辜的。于是，在一個夏日的周末我?guī)е⒆觽兓亓颂肃l(xiāng)下。

城市沒有這樣的土壤，我知道。天未亮去擠票，坐硬座，換汽車，改乘三輪摩托車，風餐露宿，跋山涉水和走路過橋的經(jīng)歷于他們是少之甚少的，這個我也知道。還有沉沉的行囊，風塵仆仆，行色匆匆，車馬勞頓，我想我應該給他們這個機會的，不知道他們知道不知道。一路上我堅持自己走過，走過這熟悉的親切味道的過往。我沒有掉隊，我們一個也沒有掉隊。一直跟著太陽行走，向著故鄉(xiāng)的方向，找到親人的味道。

父母已是古稀之年，雖做不了活計，但心底是看得出，覺得到的。他們的容顏，使我心酸，我知道他們很早就步入了秋天里，滿地花黃。我想到了那些低垂著頭顱的向日葵。我也想到了我，在他們面前，中年的我卻仍然被老人們以孩童看待。溫暖又不安的我希望就這么在一起，一年一年。因為我知道，我們都是彼此的太陽，我們都愿意陪伴著一天一天。

母親責怪了我，說孩子們歷經(jīng)的少會不習慣，我也已年歲不小。我感覺到了心疼與愛憐，笑了笑說，孩子們似乎倒喜歡這樣的旅程，他們讓我想到了一朵朵金黃鮮亮的向陽花。

翌日清晨，我把孩子們拽出了被窩，他們都說故鄉(xiāng)的月色真美，故鄉(xiāng)的清晨真好，有鳥叫的聲音真妙。我和他們一起拿起農(nóng)具，在母親居住的庭前屋后，渠邊地頭，拔草，翻地，平整土壤，挖開小坑，撒下三兩顆向日葵籽粒，覆土。坐在陽光柔美的壟上，看翠綠的樹葉閃耀金光。等待小苗破土，心中植下了希望，這樣的等待是那么迫切而美好。孩子們一個個問著很多的問題，都是關于向日葵籽粒什么時候發(fā)芽，長葉子，開花，結果實等等。我內(nèi)心充滿了喜悅，說等等吧，有下雨的日子，她們就會破土見到陽光和你們。孩子們都開心地笑著，期盼著。童年真好。

這個夏天是他們的。我想。

人是無法選擇入世的，生活卻可以被選擇。難得的是，怎樣的生活才是應該選擇的，這個要清楚?？缮顓s總是弄人，無法完美無缺?？少F的便是擁有一個好心態(tài)了。可惜，大多數(shù)人都沒有，大多數(shù)人都缺憾著，大多數(shù)人都沒有充實自然地活著的方向。我在想，我該不該是那些大多數(shù)中的某個人。我想說的是，我至少不希望孩子們成為那個“大多數(shù)”，倒更能正確地選擇自己的生活，少些彎路的成長。充實自然地去到這個方向，以陽光的心態(tài)，快樂的心情，勇敢地追求自己的幸福。這樣的幸福，也就是我的幸福。不管這個幸福大不大，多不多。

我想他們會懂我的，這個夏天，和今后更多的時光。

那個夏天，孩子們和我一樣地欣喜。他們說，長著很多很多向日葵的地方就是奶奶的家，是溫暖美麗的故鄉(xiāng)。他們品嘗著親手栽植、飽滿豐收的向日葵，很開心，很欣慰，很幸福。那個夏天，孩子們和奶奶說了很多的話。奶奶應允著每天都會拉著小凳，坐在院子里看護向日葵慢慢地長大。她常在電話里給孩子們說，那些小動物們害怕我，都不敢去偷向日葵。孩子們也在周末一起回到鄉(xiāng)下，挑水，拔草，施肥，精心呵護。于是，那個夏天，向日葵的金色花很鮮艷，枝干很粗壯，葉子像綠傘，時光很美好。后來，向日葵都一個個就成熟了。孩子們把成熟的向日葵搓下來，晾干了裝了很多袋子。說分給家鄉(xiāng)的小伙伴吃，給爺爺奶奶，給爸爸媽媽，給街坊四鄰。

母親對我和孩子們說，這個夏天她很快樂，很幸福。我知道，我和母親也一樣。我曾問孩子們喜歡故鄉(xiāng)還是城里，他們的回答是一樣的。我知道，他們已經(jīng)懂得了感恩，他們并沒有離開故土。他們一直在。

這本該就是一個熱烈的美麗夏天。

這個夏天充滿著對向日葵的記憶和眷念。于是，走出閣樓站在了田野。站在了被秋色浸泡的落葉上面，再上面是圓潤通紅的太陽。我長時間地向著太陽，便看到了夕陽。

人活著，都在希望和期盼，都很珍惜這僅有的一次旅行。那個人，也一樣，用自己的畫筆濃墨重彩地表達了這一主題。一種是像向日葵一樣活著始與終的牽念，一種是對于活著和存在的熱切追逐，最后都離太陽很近，很近地看到了自己和自己一樣的人們，后來便把自己收藏。我一直在想，其實每個人活著所真正需要的并不多，他其實也要的并不多。他只要一點點溫暖，哪怕只是一點點，但最終沒有，沒有要到屬于他的那一片陽光。于是，那個山崗有了清脆的槍聲，清脆地若鳥的尖叫，有羽毛跌落，和紅山果。于是，那個山崗遍地黃花，朵朵清艷。于他，這個世界美好得如此冰冷和寂寞，離開或者跌落也許是最好的選擇。所以他走了，世界安靜了。相反，很多人還活著。盡管真正需要的都要用一生去換取，但仍在路上奔跑。麻木的或者清醒的，活著眼睛就睜著，世界就醒著。所以，別忘了奔跑。

那個種《向日葵》的人走了，他倦了。我真誠地理解他，還有你。不是嗎？

人的出世若同秋天一般這樣自然，只是很多人看到的更多的是絢爛，靜美和笑顏。當秋風掃落葉的冷脆和入世求生之茫然時，我們誰人又能安然、坦然？

每日里別錯過看夕陽，常對自己說。每次佇立，她都把自己埋藏將黑暗交給大地。每當這個時候，我們都成了黑色的向日葵，耷拉著頭，在自己的背影前耷拉著頭。像向日葵一樣，我知道，我怒放過，就站在生養(yǎng)自己的村莊。這個時候，我也知道人畢生追求和尋找的最溫暖的陽光、最美好的麥田、最鮮艷的向日葵不在天邊，就在父母，就在兒女，就在身邊，就在故鄉(xiāng)。這是最好的選擇和理解，也是最后的記憶與念想。其它，都是空的。

搬一把小凳，坐在秋葉紛墜的小院，身邊是粗糙的高大樹木，和枯皺著葉片的向日葵，花盤被摘掉的禿稈，陽光從午后開始把我照耀。攤開《向日葵》，落下的幾片葉子在它上面，我感覺自己蜷縮著被潑墨涂染?？粗铱吹搅俗约?，看到了自己站在田野的秋里，一邊愉歡笑舞，一邊寂寞靜冷，再也沒有出來。

這真的是一個熱烈的美麗夏天。孩子們已越夏而去。我知道我應該高興，可我卻獨生憂傷，像一棵樹一樣灰頭土臉。我對自己說，天涼了。

這個夏天，當我俯下頭，黑夜穿行在這些文字里的時候，她已躍過院墻，木然望我不辭而別。今夜，我就想，如今的我已成了這般模樣，那些惱人的松鼠，你們都去了哪里，在哪里？

那天，經(jīng)過蔥郁的苞谷地，我聞到了秋風的味道，看到了老鄉(xiāng)甜蜜的笑臉和滿車的金棒子。我也看見，山那邊的叢林不知何時被誰已經(jīng)點燃，火光四起。在這樣的午后，有一個金色的紅木屋，外面的長凳子上一個人坐著。他摟抱著一個生著向日葵的玻璃瓶不說話?？吹轿遥酒饋沓泽@地蠕動著雜亂胡須的嘴巴對我說，他種下了第十二棵向日葵，他在等待夏天的熱烈天氣……

我想說很多話。我看著他的藍眼睛，哭了。

此時，河對面樹上的布谷鳥已不知去向。

我在等待夏天……endprint