重耳川行記

狄馬

文化走水不走山

以往在討論音樂、美術、戲劇等藝術現(xiàn)象時，過多地強調了產(chǎn)生它們的歷史條件和社會經(jīng)濟基礎，而對它們賴以形成的環(huán)境，尤其是地理環(huán)境估計嚴重不足。實際上，對一門藝術的產(chǎn)生和發(fā)展，地理環(huán)境起著非常重要的作用。法國人丹納早在十九世紀六十年代就注意到了藝術與環(huán)境的關系。他甚至把各種藝術的分布比喻為地面上的草木，不同的緯度導致不同的氣候，不同的氣候只能產(chǎn)生不同的藝術。中國的先賢在對音樂作品歸類時，首先從功能上分為“風”、“雅”、“頌”，但對“風”類作品（民歌）作進一步歸類時，卻以地域分為周南、召南及邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳十五國風，說明古人很早就注意到了音樂和地理的關系。

當然，不同性質的音樂對地理環(huán)境的依賴程度也不同。一般來說，由專業(yè)藝術家創(chuàng)作的音樂與地理環(huán)境的關系不大，而由民間藝人創(chuàng)作并口口相傳的音樂卻與地理環(huán)境的關系十分密切。在地理環(huán)境的諸因素中，山和水發(fā)揮的作用也不一樣。一般來說，山對文化和藝術的傳播起著一種阻斷和分割的作用，而水則是一種通道和橋梁。有采風經(jīng)驗的人常常會發(fā)現(xiàn)，兩個相鄰不足十里的村子，只因為中間隔著一道山脈，民風民俗就呈現(xiàn)出完全不同的樣式；而兩個相距百里的村莊，只因為處在同一河道的上下游，風俗習慣則會大致相同。這是由于在農(nóng)業(yè)時代，人們逐水而居，信息交流、文化傳遞主要靠的是水上交通或大河沖擊成的川道，而不是翻山越嶺的“山路十八彎”。因此，我常說“文化走水不走山”，意思就是一條河塑造一種風格的文化，一條川涂染一種色彩的藝術。如恒河之于印度文化，尼羅河之于埃及文化，幼發(fā)拉底河之于巴比倫文化?？梢哉f，哪里有河流，哪里就有文化；哪里有什么樣的河流，哪里就有什么樣的文化。

在陜西北部有一條河，叫淮寧河?！端?jīng)注》上稱為“走馬水”。宋時因抗擊西夏在此筑懷寧寨，遂將“走馬水”改為“懷寧河”。后又訛為“淮寧河”沿用至今。它發(fā)源于子長縣石家灣的高柏山麓，流經(jīng)該縣的澗峪岔、南溝岔二鎮(zhèn)，進入子洲縣，經(jīng)該縣何家集、老君殿、裴家灣、淮寧灣四鄉(xiāng)，最后在綏德縣的鄧家樓注入無定河，全長85.2公里。相傳春秋晉國公子重耳，就是沿著這條河“奔狄”的。因而，當?shù)匕傩罩两袢园堰@條河道叫重耳川。

重耳川人性格剛烈，粗狂豪邁，然而民間藝術卻呈現(xiàn)出一種秀美飄逸之氣，與周邊的綏德、米脂、橫山皆不相同。1942年，魯藝的文藝工作者在此發(fā)現(xiàn)了一部大型套曲，叫《審錄》，內容改編自馮夢龍的《玉堂春落難逢夫》，講的是貴公子王景隆和名妓蘇三之間生離死別的故事。當?shù)厮嚾酥苑Q它為《審錄》，是由于它節(jié)選的是蘇三落難洪洞縣，王景隆親自會審時的“記錄”。這部具有歌劇性質的套曲不僅篇幅長——整個唱完需要一個多小時，而且唱詞文雅工整，曲調婉轉動人，具有明顯的江南風格。尤其令人奇怪的是，當?shù)亓鱾鞯钠渌窀瑁纭毒胚B環(huán)》、《五連廂》、《徐州請客》、《羅成托夢》、《畫扇面》等，不僅唱詞在陜北絕無僅有，旋律也都染上了一種《審錄》味。這使人不得不懷疑，整個重耳川的文化可能與歷史上某次大規(guī)模的移民有關。

我因為出生在重耳川，很早就注意到了這道川的風土人情和民間藝術。老想有機會實地考察幾位老藝人的從藝經(jīng)歷，但苦于不會開車，終年文債纏身，不能成行。這回西部文化網(wǎng)、西部網(wǎng)絡電視的執(zhí)行總裁馬文敏先生，帶著公司的兩位年輕人——記錄片導演惠夜杰、攝像師竇鵬輝，要去該地采風，約我一同采訪，我便不假思索地答應下來。

苗永須：一個傘頭的肚子里

能裝多少秧歌？

2013年4月24日上午，我們一行四人從西安出發(fā)，走了五小時，于中午時分到達延安。在北關一個偏僻小巷里用了午餐，餐畢，繞過幾處建筑工地，在寶塔山背后一個叫黃蒿洼的村子里，找到了我們的第一個采訪對象：苗永須。

苗永須是子洲何家集鄉(xiāng)苗家溝人，1942年出生在一個世代傘頭的農(nóng)家。像現(xiàn)在的好多農(nóng)村老人一樣，他退休后無事可做，租住在這里，幫兒子看孩子。但與一般農(nóng)村老漢不一樣的地方在于，退休前他是公務員，曾輾轉在本縣磚廟、裴家灣、何家集幾個鄉(xiāng)政府工作過。1967年榆林農(nóng)校畢業(yè)后，響應當時的國家號召，回鄉(xiāng)務農(nóng)當民辦教師17年。1984年復出后，一直過著“半農(nóng)半吏”的生活。所謂“半農(nóng)半吏”，就是一到農(nóng)忙時間，他就請假回家種地去了，種完地還得照常上班?！澳菚r工資常常拖欠，我的工資不夠養(yǎng)活一大家子人?！鄙鲜兰o六十年代，家里沒吃的，他從親戚家借來一口袋麩子，拌上曬干的紅苕葉，蒸著吃，最后腿都腫得走不成路。改革開放后，管得松了，鬧秧歌“打傘”有人給錢了，不像祖父輩們只能“圖個紅火”。開始是50元，慢慢發(fā)展成到100元、200元，都是按天算的。

他說：“我過完初一，就出門當傘頭去了，差不多要到二月二以后才能回來。一個正月掙的錢三個娃娃前半年的學費就夠了。后半年沒人請了，就到銀行借貸款。年終工資發(fā)下來再還給人家?！本瓦@樣過了大半輩子，一直到近幾年，老了，扭不動了，才歇在家里。他說：“現(xiàn)在在家看電視，看那些娃娃們扭秧歌，節(jié)拍不對，步法不對，恨不得立馬站起給他們糾正。要是我再年輕十歲，我也要上‘星光大道。”他看了看老婆，笑著說。

他說，秧歌難，難在“即才”?！凹床拧痹陉儽痹捓锞褪羌磁d發(fā)揮的才能。傘頭是一支秧歌隊的領唱，或叫主唱。鑼鼓響的時候，你的腦子不敢停。你得在短時間內根據(jù)這家人的情況想出四句詞，而且要合轍押韻；不然就叫“跌下了”?！暗铝恕钡囊馑季褪浅街虚g沒詞了。這會被視為不吉利。輕則會遭主家辱罵，重則會用棍棒趕出。因此，傘頭們有一條心照不宣的規(guī)矩——“寧叫扢捩不叫跌”，意思就是寧可唱得別扭些，也不能叫“跌下”。

曾有這樣一個故事：一個傘頭領著秧歌隊，進了一戶人家的院子。這家人很窮，屋里屋外幾乎什么也沒有，只看見墻頭上放些棒棒桿（玉米秸），傘頭就高聲唱道：“進了你們家的大門滿院看，墻頭上放些（價）棒棒桿，棒棒桿、桿棒棒，……”這時他已經(jīng)感到?jīng)]詞了——也許是這家人實在乏善可陳——但又不能“跌下”，猛然看見門上貼著對聯(lián)，就朗聲唱道：“你們家的對子是誰寫的？”眾人明知道這是無話找話，但根據(jù)唱秧歌的規(guī)矩，還得齊聲附和——“你們家的對子是誰寫的？”endprint

“我唱了一輩子秧歌，沒跌過?！碧崞鹚难菟嚿模缬理毢茏院?。有一年，他被請到花寺灣當傘頭。村里人住得很分散，東西兩頭差不多有二里路。秧歌發(fā)到東頭時，看見一排足有20多眼的窯洞。村長說，“苗師，秧歌隊的‘公館（秧歌隊歇腳的地方）扎在村西頭。你看我們先把這一排唱了，還是吃完飯再過來？”他想了一下，說，那就先唱了吧！省得吃完飯再過來。沒想到一上場，他就感覺大事不妙，原來這一線20多眼窯，一眼一家，共住著20多戶人，每家三個秧歌，加上小場子，要唱70多支秧歌。但鑼鼓就是沖鋒號，一旦吹響，就不能停下。他耳聽鑼鼓，心念歌詞。聲已歌起，聲響歌止，一口氣唱了70多支秧歌，無一重復。“那時年輕，記性好，嗓子瞭?，F(xiàn)在咋球勢了（不行了）?！闭f完，他看了看窗外，眼里閃過一絲落寞。

“即才”考驗的是人的反應能力，但也得平時有準備才能唱出來。俗話說“臺上一分鐘，臺下十年功”，肚子里沒有，“即才”再好，也不頂用?！澳憧船F(xiàn)在娃娃們唱秧歌，拿一張紙紙，走到那里，都是這四句死詞，還扢捩馬趴唱不成。把我急得呀！”“老秧歌不能這樣。它唱的多是民間傳說、歷史故事，不知道起碼的典故，根本就不敢上場?！?/p>

秧歌隊發(fā)到某村，通常要過“三彩”。所謂“三彩”，就是三道門。在陜北鄉(xiāng)下，就是在秧歌隊必經(jīng)的路上，用三根木棍搭成一個門字形的架子，棍用絲綢彩帶包起來，意謂驛站的大門。驛站的門上，站著一人，拄長棍，染花臉，著長袍，是為驛程官。驛站前面是一隊探馬，武官打扮，奔走于途，類似于南方迎神賽會時的“塘報”。主要任務是黃土墊路、清水灑街，探詢并報告秧歌隊所到的位置。這一簇人官小，但惹不起，好比現(xiàn)任領導的秘書和司機。因而先得給他們唱秧歌。唱完后，你剛準備參見驛程官，隊伍里突然冒出一個個子矮小，反穿皮襖，畫得五抹六道的人，民間叫他“走禿子”，實際上就是“土行孫”。由于他會土遁，因而可以自由穿行于彩門前后。你不給他唱秧歌，他可以隨時擋住你的去路。除了這些常見的角兒，有時還有唐僧師徒、劉關張三兄弟、八洞神仙立在門前。你必須通過臉譜立即認出是誰，并根據(jù)他們的大致經(jīng)歷，很快唱出來，他們才讓你過關；否則，你根本進不了彩門。

與苗永須聊了一下午，晚上在延安百米大道旁一個叫“天禹”的賓館住下，第二天我們的越野車把苗永須拉著，回他的老家苗家溝。他給我們講了一路的老秧歌。苗永須眼里的老秧歌，完全是對古代官員出行的模擬，至少是山寨版的官員互訪。

第一彩，通常是見面秧歌。由主隊先唱表示歡迎，客隊后唱表達敬意。三個秧歌唱完，主人挪彩門，進入二彩。所謂“挪彩門”，就是把木棍支起的架子往后移動幾十米?！岸省钡难砀枰话闶恰皢柎痼w”。這時傘頭之難，不僅難在“即才”，也難在對各種歷史典故的熟捻，老百姓稱之為“肚才”。苗永須因為有文化，一般傘頭不敢刁難，怕偷雞不成反蝕一把米。他自己為人厚道，一般也不出難題，刁難受苦人。鑼鼓一停，他開口唱：

什么女替父去從軍？什么女領兵把西征？

什么女登基坐龍廷？什么女大破天門陣？

對方回唱：

花木蘭替父去從軍，樊梨花領兵把西征，

武則天登基坐龍廷，穆桂英大破天門陣。

二鼓停下，他又唱：

趙州橋兒什么人來修？玉石欄桿什么人來留？

什么人騎驢橋上走？什么人推車碾下一道溝？

對方回答：

趙州橋兒魯班修，玉石欄桿圣人留，

張果老騎驢橋上走，柴王爺推車碾下一道溝。

末鼓又停，他再唱：

什么年里佛出世？什么年里降老君？

什么年里生孔子？這三年共生的什么人？

對方回唱：

紂朝一年佛出世，紂朝二年降老君，

紂朝三年生孔子，這三年共生的三圣人。

三通鼓罷，兩支秧歌隊不再問答?！岸省迸矠椤叭省保麝犙砀柁D為迎接客人，客隊秧歌轉為謙遜的受恩。這支秧歌隊才算被對方正式接納，于是開始謁廟、謁門子、轉燈，晚上還有秧歌劇《扳水船》《走竹馬》《小車子》等表演。值得一提的是，這些秧歌劇有情節(jié)，有故事，有大致固定的歌詞，已經(jīng)屬于專業(yè)或半專業(yè)性質的“劇場型藝術”了。演員沒有基本的訓練是不敢上場的。一般要鬧到深夜，演藝人員才在“公館”歇下。第二天若主隊意猶未盡，還可以與客隊進行聯(lián)歡表演，節(jié)目豐富多彩，有信天游、流行小調、小品、陜北說書等。演出完畢，這支秧歌隊在該村的使命才算正式結束。

酒曲：消失在酒桌上的文明

在正宗民間藝人眼里，苗永須是“公家人”，文革前的中專生，行止見識自與純粹的“農(nóng)民藝術家”不同。比如，對秧歌，對酒曲，他比一般藝人多了一層自覺的保護意識。他會唱的傳統(tǒng)酒曲有一百多首，利用哄孫子睡著的時間，寫了出來，交給二兒子，說，“你們幾個娃娃都不學，但這好歹也是你爸一生的心血，你把它打印出來，交給社會上喜歡的人，總比我?guī)У侥垢G里強。”但二兒子工作忙，幾年過去了，也沒有打好。他哀嘆說，“我的這些娃娃都不辦事?！彼幸粋€最大心愿，就是將這些酒曲打好后，請一個識譜的人按他唱的調子配上簡譜，將來就不會失傳了。盡管實際情況可能比他預料的還要糟糕，也就是說即使配上簡譜，酒曲可能還是要失傳。因為酒曲不僅僅是幾支曲子，酒曲背后是一整套風俗和傳統(tǒng)，如果這些風俗和傳統(tǒng)不見了，酒曲自然不會單獨存在。

老重耳川人喝酒有“講究”，而酒曲就是靠這些“講究”而存在的。苗永須喝了一輩子酒，唱了一輩子酒曲，但他還是感嘆酒里面的學問太深了。首先白事不能唱，尤其是老人去世不順心，或青壯夭亡，更要與事主同哀，與孝子同哭。紅事可以唱，但要分清老人的朋親（逆序詞，即“親朋”）和子女的朋親。一般來說，老人的朋親屬于同輩，可以唱葷；子女的朋親屬于晚輩，只能唱素。為客時，開席的酒曲一般是要夸贊主人的好招待，子女孝敬，老人慈愛；為主時，則要盡量低調、謙抑，除了自敘“小窯窄炕”、“少鋪沒蓋”、“寒茶冷酒”外，還要“請客人們多擔待，難在心里笑在懷?！睂@種貶己揚人的客套，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)很難理解了，認為那是“長他人志氣，滅自家威風”，甚至直斥為“虛偽”。殊不知任何一種文明都是在謙抑中長大的。含蓄、禮讓作為古典人文精神的核心，不光是中國，也曾是歐洲紳士們共同遵行的道德規(guī)范。如果說與現(xiàn)在的以喝倒對方或巴結領導為最終目的的酒宴比，鄉(xiāng)土中國的酒宴以夸獎對方為禮是一種“虛偽”，那么，我寧要這種虛偽的“文明”，而不要那種真實的“粗鄙”。endprint

總之，在全民皆“麻”的喧囂聲中，在滿耳“書記長、書記短”的阿諛聲中，一代人的風儀、才華漸漸遠去。代之而起的是，不分長幼的吆三喝四，無論男女的捋袖揎拳。只有尊卑還拎得很清。在我供職過《美容》雜志，曾發(fā)生了這樣的怪事：老總佯醉，命令部屬下跪。一位周姓詩人竟然真的長跪不起。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會里，有朋自遠方來，溫一壺酒，藏在鍋巷?？腿吮P腿坐在炕上，把酒話桑麻的情境是一去不復返了。

苗永須說，老陜北人喝酒先論齒序，齒序論好了，才能排座位。主婦一般是不上場的，她們在灶下忙菜，燒好了，端上來。主人先擎起一杯，悠揚的《敬酒歌》便在紙窗中飄蕩出來：

二道道韭菜掙把把，好不容易咱們遇到一搭搭。

這杯杯燒酒你接下，接下這燒酒咱好拉話。

客人接過酒，一飲而盡。再斟滿一杯，雙手捧給主人，開口唱到：

一杯杯燒酒一碟碟菜，感謝咱主家的好招待。

我唱得不好嗓子賴，還請主人家多擔待。

（白：擔待些甚？）

一來我人年輕，二來我初出門，三來我人生認不得一個人。

好像那孤雁落在鳳凰群，展不開翅膀放不開身。

叫親朋，你多擔承，擔承我們年輕人初出一回門。

主人接起飲下，堅硬的心已開始融化。如果說進門時還多少有些隔膜，現(xiàn)在只有惺惺相惜的快意。多少日子里的眉高眼低、冷言冷語都在這杯中化去。主人的謙卑與客人的信賴已聯(lián)為一體，酒曲成了最好的催化劑。

苗永須說，有一年，他和同村的幾個年輕人到裴家灣賣炭（煤）。炭送到人家門上，正趕上午飯。主家說，看把你們熱的！我叫婆姨給咱們弄點菜，再叫個唱家，把你們招待下。那時人都吃不飽，我們是瞌睡正等個枕頭，人家一說，就順勢上了炕。菜端上來，酒瓶打開，那個叫來陪客的，開口先唱：

早起的鴉雀（喜鵲）叫得緊，婆姨咯囔說要來貴人。

晌午在窯里做營生，主家來了把我請。

我趿拉了兩只鞋就起身，眾親朋就是大貴人。

人家唱罷，同村的年輕人咳嗽揚聲，要他也來一個。他那天晌午有點累，但看那陣勢不唱不行，就即興編了一個：

喜沖沖，笑盈盈，轉步子上了待客廳。

架耳窗子欞子門，紅油桌子漆板凳。

先端上豬肉翹板粉，后端上羊肚拌青蔥。

豬耳根拌黃瓜脆（個）生生，好菜多得亂（吆）沌沌。

金壺里轉上來個竹葉青，銀壺里轉上個銀西鳳。

要吃好煙也緊承，大前門還有大中華。

炕上首席坐的是年老人，兩旁里又坐著年輕人。

叫一聲，年老的，還有眾親朋，咱們喝上酒兒紅火一陣陣。

一曲唱罷，主人高興得合不攏嘴，婆姨在地上直轉圈圈。那個叫來陪客的一溜從炕上下去，再沒有出現(xiàn)。貧寒之家準備一桌飯不容易，他們的熱情需要肯定，贊美可以使他們獲得自信。作為受恩者，也需要把這種感恩說出來，說出來心里才會踏實；而山鄉(xiāng)草野長大的人見的人少，容易害羞，不喝酒不好意思說那些文縐縐的話，只有借助酒曲他才可以堂而皇之地表達內心的情愫?！暗@也只是開場的節(jié)目，一個酒場幾小時，老是夸人家光景過得好，婆姨長得俊，人家也受不了?！苯酉聛?，苗永須就會唱些關于歷史典故的酒曲，這才是他的拿手好戲。

比如他唱的《劉備送徐庶》：

大炮響三聲，劉皇叔他送先生。

這君送了臣來臣送君，將先生送到十里長亭。

你回到家中奉養(yǎng)你母親，撂下我的這江山叫何人照應？

叫主公，你側耳聽，臥龍崗上有一人，諸葛亮他字孔明，

請下山崗盡力盡忱，敢比我還能。

他最愛唱的還有《草船借箭》：

赤壁鏖兵周郎用火攻（啊呦哎），（這）草船上借箭是魯肅的功，

獻連環(huán)的定計是鳳雛龐統(tǒng)（啊呦哎），（這）七星臺治好小周郎的?。ò∵习ィ?。

丁奉徐盛二人打盤定計，要害主公，猛聽船艙走雕翎，射棚聲，

霎時間，霎時間，霧氣騰騰（哎嗨吆），江河岸飄下一只孤舟子小船（哎嗨呀），

船艙里邊站一位將軍（哎嗨呀），（哎）頭戴金盔，身披金甲，左掛彎弓，右插雕翎，

手執(zhí)丈八長槍，人是那姓趙，名云，字是那子龍（哎嗨吆）。

在漫長的農(nóng)業(yè)時代，由于貧困與落后底層百姓受教育的機會很少。這一類關于歷史故事的酒曲，不僅可以助興，還可以起到普及歷史文化的作用，是真正的“寓教于樂”。年輕時苗永須會唱整本的《楊滿堂征西》，從老令公開始唱上幾代人，但現(xiàn)在已記不全了。“即使我能唱全，年輕人也沒耐心聽了。這些酒曲用不了幾年，怕就要失傳了吧？”說這話時，他的眼睛睜得很大，盯著我。似乎要聽到一句否定的回答，但我沒勇氣說真話，也不想拿假話糊弄他。只好看看窗外，說，陜北的天藍得很！

封樹生：一個盲藝人的

前世今生

在見到藝人封樹生之前，我對他已經(jīng)有了不少的了解?？梢哉f是“神交已久，緣慳一面”。2007年正月重耳川走出的著名律師朱占平，回鄉(xiāng)省親，錄制了一段封樹生自彈自唱的信天游《穿紅鞋》，發(fā)在網(wǎng)上后，引起很多人的關注。一個年過七旬的盲藝人，坐在自家的窯洞前，用自制的土琵琶彈唱酸曲的形象，給好多網(wǎng)友留下了極深的印象。我因為十分喜歡這首歌，就反復請教朱律師，將歌詞扒出來，發(fā)在網(wǎng)上。其詞曰：

穿上一雙紅鞋鞋鹼畔上站，愛得他們年輕人不想吃飯。

叫一聲（那個）年輕人喲你吃你的飯，我的這一雙紅鞋喲家常穿。

腦畔上（那個）耤地喲回不轉牛，尋不下一個好男人我才交朋友。

尋下一個好漢喲滿天天飛，尋不下一個好男人喲吵成一片鬼。

金饀秫（那個）開了花結成卜榔，好男人（那個）輪不到咱門上。

三十三顆蕎麥喲九十九道棱，朋友（那個）雖好都是人家的人。endprint

千里路上的雷聲萬里路上的閃，遠路里（那個）交朋友都是徒枉然。

雷聲聲（那個）響在（一個）當天天上，交朋友要交在（一個）門邊邊上。

騎騾子（那個）不如騎上馬走得快，交朋友（那個）不如拔上一筐苦菜。

拔上一筐苦菜喲能就兩頓飯，交下一個朋友喲（都是）枉徒然。

大路（那個）再寬喲總有個畔，唱到（一個）達價咱咋算了。

其中倒數(shù)第二句為因襲信天游上下句格式的需要，是我加上去的。這是一段多少有些悲情的婚戀故事。故事中的女子或由于家貧，或由于貌丑，尋不下一個好男人做她的丈夫。她就穿上一雙紅鞋四處招搖，但這首歌了不起的地方在于，它并沒有站在道德制高點上譴責這位“性解放的急先鋒”，而是用悲憫的目光，認為她結交男友不是圖快活，而是因為沒辦法。本地的男子都不愿意和她好——大概由于她名聲不好，她交往的男朋友都是外地人，但這些外地人打一槍換一個地方，遠水解不了近渴。最后她自嘲說：交朋友還不如拔苦菜。拔上一筐苦菜還能就（下）兩頓飯，交下一個朋友最終都是徒枉然。但她不怨不怒，一臉平靜地接受了上天賜予自己的命運。這種自然主義的生活態(tài)度使我們想起《詩經(jīng)》里那些恬淡自適的女子。

因了這種緣分，4月26日早晨，當我們由老君殿中學的李杰老師領著，進入一個有三孔窯洞的院子時，我立即認出這就是彈唱《穿紅鞋》的地方。于是，對摸索著迎上來的老封說：你就是坐在這里彈唱《穿紅鞋》的吧？網(wǎng)友們都夸你好光景。他說：好甚哩！拖死了。

1933年正月初七，封樹生出生在老君殿鎮(zhèn)的紅柳灣村。紅柳灣是鎮(zhèn)政府的所在地，因而街上的人都認識他，并知道他的小名叫“展兒”。展兒四歲時，父親就去世了。七歲時得了一場怪病，高燒不退。那時農(nóng)村缺醫(yī)少藥，家里請不起醫(yī)生，得了重病，只能聽天由命。展兒命大，四十多天后，燒退了，命也保住了?？赡赣H發(fā)現(xiàn)他的眼睛不對了，就拿一雙筷子在他眼前晃悠，問：“這是什么？”展兒說他看不見，又拿起一把笤帚說：“這是什么？”展兒還是說他看不見。母親就哭了：“天哪！我娃眼瞎了，這輩子可怎么活呀！”

到了上學的年齡，母親打發(fā)他到學校去，但他的視力太弱，老師在黑板上的字他基本看不見，讓他自己在作業(yè)本上寫，每個字都寫得像牛頭一樣大。念了幾個月，老師對他母親說：你還是把展兒領回去吧，我們沒法教??！但母親發(fā)現(xiàn)這孩子的聽力極好，對音樂很敏感。誰家有個紅白喜事，他只要坐在嗩吶班子的火堆前聽一會兒，就能拿起家什鼓搗了。家里人認為他是吃這碗飯的料。十六歲的時候，就讓他拜當?shù)赜忻恼f書藝人賀生云為師學說書。學費是米麥四斗。學說書要先學“誑言”，書匠們稱之為“書套子”?！皶鬃印本褪敲枋龉物L下雨、梳妝打扮、操兵練將、老爺升堂等典型場景的固定段子?！皶鬃印睍耍由瞎适虑楣?jié)，換個關口人名，一本書就算會了。展兒心靈，兩月下來不僅學會了彈琵琶，還能獨自說一兩本書了。

1951年春天，政府撥了200石小米，在綏德九真觀辦起了陜北說書培訓班。韓啟祥任指導老師，尚愛仁任政治老師。學員是來自綏德、米脂、子洲、清澗等地的30多位盲藝人。那年封樹生18歲，在當?shù)卣f書已有了些名聲，就被鄉(xiāng)政府推薦去了。培訓班的主要任務是學說“新書”。所謂“新書”，就是相對于以往講才子佳人、忠臣良將的傳統(tǒng)書，政府組織人馬編寫的一些歌頌共產(chǎn)黨的書目，包括《王貴與李香香》《劉巧團圓》《張玉蘭參加選舉會》《宜川大勝利》《打瓦子街》等。辦法類似于小學生學課文，一群盲藝人坐在一間大教室，由韓啟祥一句一句領讀。讀熟、背會就算過了。我問：“那調子怎么辦？是不是也要求統(tǒng)一？”老封說：“調子他們不管。各人還按自己從師父那里學來的唱?！边@就是新政權的高明之處：他們不在乎音調，甚至還鼓勵藝人們用老百姓喜聞樂見的形式。只要把內容變成他們認為正確的就行了。實際上，這些藝人也不在乎唱什么，他們更在乎吃什么。那年月人們都吃不飽，這些藝人來這里一個很重要的目的，就是“聽說能享兩天?！?。但很快他們發(fā)現(xiàn)，這里的吃喝與家里差不多：早上一頓小米干飯，下午是較稠的米飯。而同在九真觀駐扎的劇團團員，吃得比他們好。韓老師和尚老師也都在劇團食堂吃。他們就向韓啟祥提意見，說，吃得不好，我們沒力氣唱。韓啟祥就和尚愛仁商量，給他們改善伙食。星期三、星期五各加一頓面條，星期天吃一頓饅頭、肉菜。這下盲人們都高興了，說，這才像進了“公家”的門了嘛！

1963年，子洲縣把這些四處跑廟會的盲藝人召集起來，成立了“毛澤東思想宣傳隊”，按照就近原則分組編隊，下鄉(xiāng)宣傳“毛思想”。但這些藝人們眼睛看不見，不能走路，每組就配一個能識路的人，手拿一根棗木棍在前邊帶路，拉扯著后面的前進。他們這一隊共四人：師父賀生云，隊長曹宏先，還有他，外加一個拖瞎子的叫“對兒”?！皩骸钡囊暳σ膊缓茫挥幸恢谎劬δ苣：匆?。有一回，走山路，“對兒”誤將“天窖”（陜北人稱山洪沖擊成的深坑）當成平地，一腳踏進去，后面一個接一個，整個“毛澤東宣傳隊”就全進了“天窖”。賀生云“即才”好，等大家鼻青臉腫進村后，開口就唱道：“瞎子生來實可憐，四人共用半只眼。今天要不是天睜眼，四個就全進了閻王殿。”接著就說唱了剛才的經(jīng)歷。鄉(xiāng)親們聞言，紛紛墜淚。

封樹生演藝生涯中最輝煌的一次，是給電影《巍巍昆侖》伴唱。那是1988年，八一電影制片廠來延安拍外景。劇組要找一個為劇中人韓書匠伴唱的演員，要求必須是盲人。當時封樹生的二女兒封華，在延安群藝館工作。一看韓書匠的外型，說，這不就是我父親的翻版嗎？接著就把她父親的照片拿給導演，導演一看就決定由她父親為韓書匠伴唱。韓書匠在電影里共說了四分鐘，為這四分鐘封樹生整整忙活了兩個月。人家把他拉在延安賓館，一字一字摳，一句一句練。每天給12元，天天能吃肉，能洗熱水澡，就是水有時太燙，他看不見，不會調，喊劇組的人過來，人家聽不懂，就對他說：“老人家，你唱吧。一唱我們就懂了?！彼驮谠杼美镉藐儽闭f書的調子“裸唱”：“今晚上我準備洗澡，澡堂的水有點燒。我少眼無目不會調，同志們過來行行好?！比思乙宦牴笮?，立即過來調好了。endprint