“無墻的隔離”:《掘墓人的女兒》中的猶太身份困境與認(rèn)同

井媛 王敏

(1.河北工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300401；2.北京體育大學(xué) 外語(yǔ)系，北京 100084)

隔離區(qū)是猶太人現(xiàn)代歷史上充滿濃重悲劇色彩的一筆。幾百年來，隔離區(qū)將猶太人與外界分隔孤立開來，“一排排門窗封閉的居民樓與一面獨(dú)立的高墻，將猶太人隔離區(qū)與城市的其他部分隔離開來，五扇大鐵門掌控著隔離區(qū)與其中的一切?！盵1](P2)猶太人在擁擠的隔離區(qū)中忍受著饑餓、貧窮和疾病的折磨，承受著精神和肉體的雙重折磨。時(shí)至今日，當(dāng)傳統(tǒng)意義上的隔離區(qū)的高墻被推倒之后，猶太人卻發(fā)現(xiàn)自己生活在一座“無墻的隔離區(qū)”[1](P2)中?！蔼q太人在頑強(qiáng)地堅(jiān)守民族個(gè)性的同時(shí)，卻又難以抵御外界非猶太世界的影響；他們?cè)谂Ρ３置褡逄厣耐瑫r(shí)，卻又經(jīng)歷著快速的轉(zhuǎn)變?！盵2](P9～10)當(dāng)代的猶太主題文學(xué)作品中，猶太身份困境與身份認(rèn)同的母題一直被關(guān)注和闡釋，隱形的猶太隔離區(qū)與非猶太世界的界線和交織成為引人關(guān)注的研究主題。

作為心理現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表，美國(guó)當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在其作品中運(yùn)用意識(shí)流、象征主義、自然主義等寫作手法，揭示美國(guó)社會(huì)中存在的暴力傾向和人性黑暗面。近年來，歐茨逐漸將寫作視角轉(zhuǎn)向猶太尋根與猶太身份認(rèn)同主題，這和她偶然得知自己的猶太血統(tǒng)有著密切的關(guān)系。2007年，歐茨發(fā)表長(zhǎng)篇小說《掘墓人的女兒》，試圖從戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力受害者與親歷者的角度來講述歷史給猶太族裔帶來的肉體和精神創(chuàng)傷。在《掘墓人的女兒》中，猶太族裔在美國(guó)主流文化沖擊下遭遇身份困境、自我迷失、“美國(guó)夢(mèng)”破碎，小說通過描述一個(gè)猶太家庭的命運(yùn)來闡釋猶太族裔在猶太文化和美國(guó)文化夾縫中的掙扎與成長(zhǎng)。

一、放逐與彷徨——宗主文化下猶太族裔的身份困境

猶太民族在歷史上飽受流亡之苦，寄人籬下、居無定所的生活境遇使得猶太族裔在面對(duì)宗主文化時(shí)充滿了困惑與彷徨?！蔼q太人在現(xiàn)實(shí)中遭受壓迫和劫難，被視為人類的‘另類’，但他們的內(nèi)心卻非常渴望融入主流社會(huì)，過上像正常人一樣的生活。因此，他們?cè)噲D通過‘皈依’和‘同化’等方式擺脫生存之困境?！盵3](P125)猶太族裔在宗主文化的注視下逐漸迷失了方向，他們想要努力融入主流文化，就不得不犧牲早已鑄入血液的一些思想與行為準(zhǔn)則，無論在精神上還是肉體上，這種犧牲與放棄無疑是痛苦的。

“在動(dòng)物的世界里，弱者的命總是長(zhǎng)不了?！薄毒蚰谷说呐畠骸分械牡谝痪湓挘沁@個(gè)為逃避德國(guó)納粹迫害而遠(yuǎn)涉重洋來到夢(mèng)中應(yīng)許之地美國(guó)的猶太族裔移民家庭命運(yùn)的真實(shí)寫照。主人公施瓦特一家棲身于公墓，父親成了一名掘墓人，環(huán)境的惡劣、薪水的卑微、世人的不屑，不斷扭曲著這位曾經(jīng)當(dāng)過數(shù)學(xué)教師，熱愛音樂和哲學(xué)的中年男人的心靈。原本熱情善良、慈祥美麗的母親，活潑好動(dòng)的孩子們，在墓園的壓抑下，慢慢失去了自我。墓園不僅僅成了逝者的家園，也成了這個(gè)原本對(duì)未來充滿期許和希冀的家庭的活死人墓，成了禁錮思想、壓抑心靈的工具。為了盡快被美國(guó)主流文化所接受，父親要求家人放棄母語(yǔ)而說英語(yǔ)，放棄猶太族裔的民族特征和習(xí)俗，然而，這一切退讓和努力卻換來了“一身傲氣受阻，只得隱忍一生”。[4]盡管迫于生存的壓力，他們強(qiáng)迫自己接受英語(yǔ)和美國(guó)文化，但是，在內(nèi)心深處，他們?nèi)陨钌钕蛲约旱恼Z(yǔ)言和傳統(tǒng)。半生不熟的英語(yǔ)、放棄自尊的迎合，不但沒給這家人帶來所謂的幸福和尊嚴(yán)，反而成了他們被恥笑和驅(qū)逐的借口。這些被納粹視為劣等民族而飽受迫害的德裔猶太人，在美國(guó)被視為“德國(guó)佬”或“猶子”，他們?cè)陬嵟媪麟x中尋找著屬于自己的領(lǐng)地。面對(duì)西方文明，這些“夾縫人”的自我價(jià)值在主流文化“他者”的強(qiáng)勢(shì)干涉下逐漸失去了方向和獨(dú)有的光彩，陷入與世隔絕的“失語(yǔ)”或暴力沖動(dòng)的“癲狂。”

愛德華·賽義德在《想象的地理及其表述形式：東方化東方》一文中指出，“住在幾英畝土地上的居民會(huì)在自己的領(lǐng)地及臨界的土地和除此之外的地域之間劃出界線，稱界線以外是‘野蠻人的家園’。換句話說，這種憑主觀臆斷將一塊熟悉的空間說成是‘我們的’，把那塊‘我們的空間’以外的不熟悉的空間說成是‘他們的空間’?！盵5](P68)母親的自閉與瘋癲、父親的乖戾與粗暴、孩子們的叛逆與沖動(dòng)，都成了這個(gè)猶太族裔家庭嘗試在同化過程中追尋自我價(jià)值失敗的證明，父親最終在絕望中槍殺了妻子并自殺，給這個(gè)故事涂抹上了濃重的悲劇色彩，“他們”終究沒能跨入“我們”的空間，“美國(guó)夢(mèng)”漸行漸遠(yuǎn)。

Sander Gilman深入研究了猶太族裔逐漸變?yōu)椤八摺钡倪^程對(duì)其自我身份認(rèn)同的影響，“由于猶太族裔嘗試通過改變自身的身份認(rèn)同感來回應(yīng)外部世界，希望成為自己所盼望的那樣，因此，他們成為了符合外界給他們貼上的‘他者’標(biāo)簽標(biāo)識(shí)的人?！盵6](P12)然而，許多猶太人嘗試融入主流文化，卻慘遭失敗并付出了慘重的代價(jià)，出于自我保護(hù)的需要，他們主動(dòng)退回到隱形的隔離區(qū)中。希伯來散文家、思想家Ahad Haam 曾指出，猶太人需要確認(rèn)猶太文化的邊界，需要一個(gè)即使不斷受到異族文化影響，也要保留下去的無墻的隔離區(qū)，用現(xiàn)代文化的力量來對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)特性的離心力。[7](P107～124)

二、蛻變與重生——宗主文化下猶太族裔的身份認(rèn)同

與早期的猶太族裔移民不同，年青一代的猶太族裔用自己的方式和命運(yùn)抗?fàn)?，嘗試從與宗主文化的對(duì)立走向互動(dòng)?！斑^去的幾代人已經(jīng)發(fā)生了變化，新的猶太族裔進(jìn)入到主流西方文化之后，已不再把自己看作高于他人，與他人截然不同的特殊群體中的一員。相反，他盡力使自己與他人同化。因此，我們聽到猶太族裔發(fā)出這樣的疑問并不奇怪，那就是猶太性給我?guī)砹耸裁春锰?？我為什么還要繼續(xù)因?yàn)楠q太身份而承受痛苦？我為什么還要珍惜它？”[8](P150)年輕的猶太族裔中有很多人出生在美國(guó)，沒有接觸過正統(tǒng)的猶太文化，他們嘗試著擺脫猶太傳統(tǒng)的束縛，在美國(guó)尋找屬于自己的生存空間，盡管血液中流淌的猶太尋根情結(jié)揮之不去。

掘墓人的女兒麗貝卡是整部小說的靈魂，她的成長(zhǎng)、蛻變與重生，見證了新一代猶太族裔移民為生存和尊嚴(yán)所經(jīng)歷的艱難歷程。麗貝卡出生在從德國(guó)駛向美國(guó)的一艘移民輪船上，她的到來并沒有給這個(gè)窮困潦倒的家庭帶來多少歡樂。從幼年起，“她就開始有了一種本能的意識(shí)，她父親的心靈受到過極大的傷害”[4]。當(dāng)她哭泣的時(shí)候，母親會(huì)緊緊捂住她的嘴，擔(dān)心因挖掘公墓累得筋疲力盡的父親會(huì)精神崩潰而殺死她們；她在學(xué)校的英文拼寫比賽中獲獎(jiǎng)，卻被父親嘲笑了一番，父親這樣教訓(xùn)他的兩個(gè)兒子，“單詞是什么？就是些牛屎不如的謊話，謊話！”[4]這一切都使得麗貝卡體會(huì)到父親精神世界的痛苦和扭曲，也促使她在經(jīng)歷了家庭和個(gè)人的種種不幸之后，下定決心走出自己的道路。

猶太人“從古老的東歐來到新世界美國(guó)，蟬蛻掉猶太人沉重的文化和思想包袱而煥發(fā)出開始新生活的信念。過去的一切‘懵懵懂懂’，就算是‘睡著’了?！盵3]與父親不同，麗貝卡沒有親身經(jīng)歷過納粹對(duì)猶太人的迫害，她對(duì)于猶太人和猶太傳統(tǒng)的了解是破碎的、不完整的，只是從家人的只言片語(yǔ)和他人的鄙視、欺凌中得到一些信息。她看到了父親為了養(yǎng)家糊口辛勤工作卻得不到一絲尊重，目睹了母親被當(dāng)?shù)睾⒆尤邮瘔K和咒罵，看到了哥哥們一遍遍擦洗卻永遠(yuǎn)洗不掉的房子外墻上被當(dāng)?shù)厝擞眉t色油漆噴上的納粹萬字符。麗貝卡將自己的全部交給了她深愛的男人，卻被他叫作“猶太女郎！妓女”[4]。在麗貝卡的心中，猶太血統(tǒng)并沒有給她帶來幸福，相反，給她和家人帶來了精神與肉體上的雙重折磨，她沒有像上輩那樣選擇自閉或自殘，而是下定決心更名改姓，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，尋找生的希望。最終，麗貝卡找到了屬于她的生活，小說中多次出現(xiàn)由她的兒子扎克所演奏的名叫“熱情”的鋼琴曲，暗示著麗貝卡通過努力終于改變了命運(yùn)，找到了自己的生存之路。

巴赫金的“邊緣視角理論”指出，自我的個(gè)性只有在他人的關(guān)注與凝視下，才能形成價(jià)值，他人的肯定和認(rèn)可是自我價(jià)值存在的必要條件。因此，人生存在自我與他者的邊緣。這里的“邊緣”，指自我與他者、自我與世界對(duì)話交流的領(lǐng)域，也是自我得以實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域。[9](P35)

“猶太移民客居于美國(guó)主流文化社會(huì)中，其文化身份體現(xiàn)出明顯的互動(dòng)性?！吘墶c‘中心’只是兩個(gè)相對(duì)的概念，彼此相互依存，相互影響。在這一過程中，對(duì)立是相對(duì)的、暫時(shí)的，互動(dòng)是絕對(duì)的、永恒的?！盵10]顯然，隱形的隔離區(qū)擋不住猶太族裔與外界之間的互動(dòng)，被置于邊緣與他者地位的猶太族裔嘗試著用自己的方式改變其失語(yǔ)的生存狀況。然而，猶太族裔融入非猶太世界的嘗試與努力并不意味著他們會(huì)通過徹底放棄猶太傳統(tǒng)和信仰來迎合宗主國(guó)主流文化，他們的內(nèi)心仍然會(huì)糾結(jié)在猶太性和美國(guó)性之間。小說結(jié)尾部分的“跋”只有26頁(yè)，是小說中最簡(jiǎn)短的一部分，卻畫龍點(diǎn)睛地點(diǎn)明了生活在美國(guó)的猶太族裔對(duì)自身身份認(rèn)同充滿渴望而又迷茫的心理狀態(tài)。在偶然讀到摩根斯騰教授的回憶錄之后，麗貝卡認(rèn)為摩根斯騰教授正是她當(dāng)年被遣送回德國(guó)的表姐，并寫信向其訴說思念之情。面對(duì)麗貝卡的不斷追問，摩根斯騰教授不停地閃躲與否認(rèn)，并一度中斷了與麗貝卡的通信。然而，當(dāng)麗貝卡由于接受化療而不得不中斷與其聯(lián)系時(shí)，摩根斯騰教授又急迫地想知道麗貝卡的近況，并逐漸承認(rèn)了自己的身份。無論是麗貝卡最終擁有正常生活的結(jié)局，還是摩根斯騰教授對(duì)自我身份的承認(rèn)，都體現(xiàn)了猶太族裔在美國(guó)社會(huì)主流文化的強(qiáng)勢(shì)沖擊下面對(duì)現(xiàn)實(shí)、掌握自身命運(yùn)、勇敢實(shí)現(xiàn)蛻變和重生的勇氣和智慧，表明了“二戰(zhàn)以后，猶太人力圖從一種連貫同一的猶太文化、宗教傳統(tǒng)中解脫出來，接受新思潮的挑戰(zhàn)”[11]的決心。

三、結(jié)語(yǔ)

作為一部出色的心理現(xiàn)實(shí)主義作品，《掘墓人的女兒》用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述了一個(gè)猶太族裔移民家庭的命運(yùn)。小說內(nèi)容豐富，敘事風(fēng)格鮮明，多條主線穿插于故事的敘事中，被認(rèn)為是歐茨多年來最好的作品之一。小說中所談及的宗主文化下的猶太身份困境與認(rèn)同母題值得深入的研究與探討，它從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)代猶太裔作家和學(xué)者“對(duì)于猶太族裔生活動(dòng)蕩不安的擔(dān)憂”[12](P1)。

無論是在傳統(tǒng)的隔離區(qū)，還是在當(dāng)代社會(huì)“無墻的隔離區(qū)”，猶太族裔都嘗試建立自己的文化領(lǐng)地，他者身份不僅反映了某個(gè)群體面對(duì)被主流文化邊緣化的社會(huì)現(xiàn)象的擔(dān)憂，也激發(fā)了他們對(duì)于文化融入和排斥現(xiàn)象的研究與探索。[13](P13)猶太族裔特有的歷史境遇使之成為四處漂泊的民族，早期的猶太學(xué)者通過研究處于與非猶太世界文化相隔絕境地的傳統(tǒng)猶太文化，發(fā)現(xiàn)其具有自主發(fā)展繁榮的能力；而當(dāng)代的猶太文化研究則更看重其與非猶太世界文化的共生與共存，如何在保持猶太傳統(tǒng)與特色的同時(shí)，融入到非猶太文化傳統(tǒng)中去，是當(dāng)代猶太作品研究的主題。

參考文獻(xiàn)：

[1]Jelen,Sheila E.,Kramer,Michael P.,Lerner,L.Scott.Modern Jewish Literatures Intersections and Boundaries[M].Hiladelphia：University of Pennsylvania Press，2011.

[2]Hapgood,Hutchins.The New York Ghetto：Studies of the Jewish Quarter of New York[M].New York：Schocken Books,1967.

[3]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2008.

[4](美)喬伊斯·卡羅爾·歐茨.掘墓人的女兒[M].汪洪章,付垚,沈菲，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[5]張京媛.后殖民理論與文化批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[6]Gilman,Sander L.Jewish Self-hatred：Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews[M].Baltimore and London：Johns Hopkins University Press，1986.

[7]Haam,Ahad.Imitation and Assimilaiton[A].Leon Simon.Essays of Ahad Haam[C].New York：Kessinger Publishing，1970.

[8]Haam,Ahad.Collected Writings[M].Tel Aviv：Devir，1947.

[9]段建軍，陳然興.人，生存在邊緣上——巴赫金邊緣思想研究[M].北京：人民出版社，2008.

[10]胡碧媛.身份的變遷：“中心”與“邊緣”、“對(duì)立”與“互動(dòng)”——從美國(guó)猶太文學(xué)人物文化身份特征說起[J].外語(yǔ)研究，1999(6).

[11]鄒智勇.當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)中的異化主題及其世界化品性[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2000(4).

[12]Silberstein,Laurence J.Others Within and Others Without：Rethinking Jewish Identity and Culture[A].Silberstein,Laurence J.,Cohn,Robert L.The Other in Jewish Thought and History[M].New York & London：New York University Press，1994.

[13]Silberstein,Laurence J.,Cohn,Robert L.The Other in Jewish Thought and History[M].New York & London：New York University Press，1994.