試論《一人一個(gè)天堂》與《島》中的麻風(fēng)病隱喻的不同

楊宇霄

摘 要：英國作家維多利亞·希斯洛普的長篇小說《島》和中國作家陳繼明創(chuàng)作的長篇小說《一人一個(gè)天堂》都以麻風(fēng)病為主要線索，以回憶的方式分別向讀者敘述了距今五十年左右的故事，描寫了兩個(gè)麻風(fēng)病隔離區(qū)，即斯皮納龍格隔離島和韜縣麻風(fēng)村。麻風(fēng)病是兩篇小說的共同特色，但通過對比可以發(fā)現(xiàn)，雖然都描寫了麻風(fēng)病和麻風(fēng)病隔離區(qū)，但這兩本小說中隔離區(qū)的性質(zhì)以及文本中麻風(fēng)病的隱喻截然不同。

關(guān)鍵詞：《島》 《一人一個(gè)天堂》 麻風(fēng)病 隔離區(qū) 人性

早在蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》中，就提到了麻風(fēng)病，“在中世紀(jì)，麻風(fēng)病人被看作是一個(gè)社會性文本，從中可以看出社會的腐敗，是道德的一則勸喻?！保孔q？訛在不同作家筆下，麻風(fēng)病隱喻的又不盡相同。

本文選取了英國著名女作家維多利亞創(chuàng)作的長篇小說《島》和中國作家陳繼明的長篇小說《一人一個(gè)天堂》做對比研究。研究的基礎(chǔ)在于這兩部長篇小說的許多相似之處，其主要表現(xiàn)在如下幾點(diǎn)：第一，這兩部長篇小說創(chuàng)作時(shí)間相近；第二，這兩部作品都采用了敘述者回憶的方式。《一人一個(gè)天堂》中寫道：“我是這個(gè)故事的作者，事實(shí)上，我更是這個(gè)故事的傾聽者和記錄者?！?？譺？訛《島》中則是佛提妮向阿麗克西斯講述故事，“接下來的幾天里，佛提妮用盡心思，告訴阿麗克西斯她所知道的關(guān)于阿麗克西斯家的一切?！?？譻？訛第三，也是最大的共同點(diǎn)，兩部小說都描述了一種疾病——麻風(fēng)病，都描寫了麻風(fēng)病隔離區(qū)。

綜上，從大體而言，這兩部小說有三個(gè)共同點(diǎn)。但通過細(xì)讀文本又可以發(fā)現(xiàn)，這兩部小說絕不是在相似框架下的雷同之作，它們有著本質(zhì)的不同。特別是作為描寫特色的“麻風(fēng)病”在小說中的作用也截然不同。

一、麻風(fēng)病隔離區(qū)性質(zhì)的不同

《島》中的斯皮納龍格和《一人一個(gè)天堂》里的麻風(fēng)院都是被重點(diǎn)描繪的麻風(fēng)病隔離區(qū)。這兩個(gè)隔離區(qū)作為一種為敘事所提供的空間，從醫(yī)學(xué)角度來看，它們的作用是相同的。但在兩部作品中，麻風(fēng)病隔離區(qū)的根本性質(zhì)又是不同的。

“外界的‘文革，對麻風(fēng)院來說，是一種張力，對麻風(fēng)院構(gòu)成事實(shí)上的張力，還有依賴或威脅。注意捉摸麻風(fēng)院和‘文革間的隱秘聯(lián)系?！保孔t？訛《一人一個(gè)天堂》中的麻風(fēng)院本該是與世隔絕的，這是從麻風(fēng)病的疾病特點(diǎn)出發(fā)而言的，也是主人公的主觀愿望。杜仲的父親也認(rèn)識到“只有麻風(fēng)病院是安全的，你先去，等運(yùn)動結(jié)束了，再調(diào)你出來”？譽(yù)？訛。從一開始，杜仲的目的不是為了治病救人，“我對麻風(fēng)病的懼怕并不比一般人輕多少”？譾？訛。有了麻風(fēng)病院院長這個(gè)聽了就令人退避三舍的“頭銜”，這個(gè)隔離區(qū)似乎可以成為一座真正的“孤島”?！拔覄傄贿M(jìn)肉店，里面排隊(duì)買肉的人就全跑掉了。”？譿？訛情有可原的人性本能在這個(gè)時(shí)候反倒從某種程度上有利于麻風(fēng)院的“避世”。

改變發(fā)生在當(dāng)過紅小兵的伏朝陽患病入院后?！拔覀冞@兒雖然是麻風(fēng)院，一樣有階級斗爭！”？讀？訛此后，麻風(fēng)病院的革命也開展了起來。麻風(fēng)病院在他的“指導(dǎo)”下，從往常的以醫(yī)患關(guān)系為主導(dǎo)的醫(yī)院空間，變成了以革命委員會為主導(dǎo)的政治斗爭系統(tǒng)。從此，隔離所變成了武斗場，發(fā)生了本質(zhì)上的變化。

而《島》中的斯皮納龍格，縱觀整部小說，外界的政治風(fēng)波、戰(zhàn)爭始終沒能融入這個(gè)島嶼。這里儼然是一個(gè)欣欣向榮的城市，戰(zhàn)火沒有摧毀它，政治風(fēng)波也繞過了這座島嶼。它對無助“等死”的麻風(fēng)病人而言，猶如“世外桃源”。病人的個(gè)體價(jià)值沒有因?yàn)榧膊《軗p，“整個(gè)戰(zhàn)爭中，唯一真正沒受到德國人影響的就是斯皮納龍格，那里的麻風(fēng)病人免受了最可怕的疾?。赫碱I(lǐng)?！?？讁？訛

由此可見，造成兩個(gè)隔離區(qū)截然不同的原因，主要是《一人一個(gè)天堂》中有伏朝陽，他將風(fēng)云變幻帶進(jìn)麻風(fēng)院?！爸挥幸环N解釋……我是革命的播種機(jī)！”？輥？輮？訛而《島》中就沒有這樣的人物，因而斯皮納龍格得以偏安一隅。作者把這些苦難的源頭都指向了“文革”。因而《一人一個(gè)天堂》成為了當(dāng)代創(chuàng)作的，帶有“文革”敘事色彩的批判性寫作。“當(dāng)一個(gè)人患上了不治之癥后，未來對他來說就消失了。建立在未來基礎(chǔ)上的時(shí)間神話也隨之解體。”？輥？輯？訛

與之相反，《島》的作者平和地講述了跨越幾十年的家族興衰，著力于人性善惡的表達(dá)。小說并不需要伏朝陽式的人物，因?yàn)榫S多利亞并沒有描繪類似“文革”的政治運(yùn)動的意圖。她的筆觸指向的是一個(gè)家族的成長以及普遍人性。就如馬諾里自私地思索“如果她發(fā)現(xiàn)得晚，那自己也可能得上這個(gè)病?！保枯?？輰？訛病人剛被隔離時(shí)的絕望，知道“他們的舊生命仿佛已被拋在萬里之外”。？輥？輱？訛病人治愈后重返社會的擔(dān)憂，“他們需要被保證能重新融入社會，那就像又當(dāng)一次試驗(yàn)鼠”？輥？輲？訛。最后，病人們勇敢地告別，走向全新的生活?！八蛊ぜ{龍格上的每一位麻風(fēng)病人最終都要獲得自由?！?？輥？輳？訛這些都是維多利亞著力描述的人性的美丑善惡。跨越了幾代人的生與死，維多利亞最終落腳于對人性美的謳歌，對于熬過浩瀚苦海的堅(jiān)韌意志的敬佩。“疾病盡管是一種生理現(xiàn)象，但在生理的痛苦、心理的重壓中卻分明有著人類社會與文化的遮光，負(fù)載著一定的價(jià)值判斷和道德批評?！保枯?？輴？訛

二、麻風(fēng)病隱喻的不同

前文已提到，《一人一個(gè)天堂》中的麻風(fēng)病是“文革”的背景板。寫麻風(fēng)病是為了寫“文革”，在這部小說中，麻風(fēng)病沒有對“文革”起到緩沖的作用，麻風(fēng)病院的人們遭受的是身心的雙重壓迫。麻風(fēng)病已經(jīng)不是男女主人公結(jié)合的障礙，甚至已經(jīng)不能威脅生命時(shí)，男女主人公的精神卻受到了摧殘。且并不是麻風(fēng)病的緣故，而是在麻風(fēng)院受到“文革”浪潮的影響，又逃亡蝴蝶谷十年幽閉?！胺蚱揸P(guān)系是現(xiàn)代家庭倫理的核心?！?？輥？輵？訛杜仲三人在蝴蝶谷過著淫亂的生活，毫無倫理道德，雖然養(yǎng)育了幾個(gè)孩子，卻構(gòu)不成一個(gè)嚴(yán)格意義上的家庭，也可以說顛覆了傳統(tǒng)的家庭倫理。這些都表明男女主人公的精神狀態(tài)在慢慢崩潰墮落。

“作家往往憑借個(gè)體的生理或心理的病態(tài)來反映社會病態(tài)?！?？輥？輶？訛在《一人一個(gè)天堂》里，麻風(fēng)院的特質(zhì)到后期被削弱，作者并沒有詳細(xì)描述這種病癥，麻風(fēng)病只是提供了一個(gè)契機(jī)，讓大家得以聚集在一個(gè)相對偏僻的場所得以展開后續(xù)情節(jié)。它是可以被替換的，可被換成任何一種患病者需要被隔離的傳染病。只要能把這群人以“隔離”的目的聚集在一起，然后等待伏朝陽的到來，它就完成了使命?！白髡甙选轱L(fēng)病放置在‘文革這個(gè)特殊的空間框架之下，把‘病態(tài)的人和‘病態(tài)的社會二者結(jié)合起來寫，‘麻風(fēng)病就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)的范疇?！?？輥？輷？訛作者站在當(dāng)今社會的角度，回憶并重構(gòu)了20世紀(jì)六七十年代的韜縣“文革”實(shí)況，對“文革”給廣大人民帶來的身心沖擊和傷害予以強(qiáng)烈的批判。

也就是說“文革”是寫實(shí)，而麻風(fēng)病在這部小說里隱喻著一種“荒誕”。杜仲在自己身上移植了麻風(fēng)病人的肉，幾位醫(yī)生在伏朝陽的命令下脫掉他的隔離服，只剩下褲衩，蝴蝶谷杜仲的“帝王生涯”等，都是在這種“荒誕”狀態(tài)的統(tǒng)攝下刻意安排的情節(jié)，為的是用看似荒誕可笑的片段來反襯人物內(nèi)心的空虛與無助。麻風(fēng)院這個(gè)隔離區(qū)是熱鬧的，總不斷地有人折騰出許多荒誕的事情來，比如小天鵝初到麻風(fēng)院就慘遭猥褻，“我的頭上也都是人身子，橫七豎八地把我壓在了底下，很多雙手趁亂向我伸來。”？輦？輮？訛似乎麻風(fēng)院每天都有層出不窮的“事故”，這種熱鬧瑣碎過后的空虛與墮落，則是作者同情的對象。徹底的墮落是在蝴蝶谷，“如果有一丁點(diǎn)可能，一個(gè)人，在絕望的時(shí)候在孤獨(dú)的時(shí)候，都希望有一個(gè)蝴蝶谷”。小天鵝仿佛被抽空了靈魂，只有一副軀殼，對杜仲和蝴蝶的瘋狂縱欲麻木。而男主人公杜仲，十年里以瘋狂的縱欲填補(bǔ)自己內(nèi)心的空白，從小暗戀小天鵝的忠貞感情也變得浪蕩扭曲?！耙粋€(gè)皇帝，兩個(gè)妃子，無數(shù)的臣民。每天晚上，我們?nèi)齻€(gè)都睡在一起。”？輦？輯？訛?zāi)信魅斯痛讼萑肓藧盒匝h(huán)的無望與孤獨(dú)。這便是一片“荒誕”之下作者意欲呈現(xiàn)給讀者的反思。

綜上，《一人一個(gè)天堂》里固然描寫了麻風(fēng)病，但麻風(fēng)病只是浮于文本表面的手法，隱喻著“荒誕”，它的任務(wù)是提供一個(gè)契機(jī)，在相對偏僻的地方聚集起一部分人，再敘述出發(fā)生在這個(gè)聚集地的荒誕故事。但作者真正想要表達(dá)的則是荒誕過后，就算人們所嫌棄的麻風(fēng)院也會遭受“文化大革命”的沖擊。展現(xiàn)出男女主人公因此而空虛墮落的精神世界，從而對遙遠(yuǎn)的政治風(fēng)波予以批判。

英國女作家維多利亞的《島》則與之不同，《島》是一部純紀(jì)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說。小說中的麻風(fēng)病是作為一種當(dāng)時(shí)難以治愈的惡性致命傳染病而存在的，它伴隨著幾代人的生命歷程。在這部小說里，麻風(fēng)病是不能被置換的。唯一一個(gè)與麻風(fēng)病潛伏期、病癥相似的艾滋病，也不能替換。艾滋病通常隱喻“性”的不潔。這與該小說中作者想要揭示的主旨不符。因而，《島》中作者敘述的，只能是麻風(fēng)病?！秿u》講述的是佩特斯基家族的四代子孫與麻風(fēng)病的陰霾作斗爭，負(fù)重前行的故事。通過敘述四代人的生平，以此來展現(xiàn)人性。馬諾里得知未婚妻瑪麗婭得麻風(fēng)病后，第一時(shí)間想到自己幸好沒有被傳染。瑪麗婭的姐姐安娜，急切地想得知瑪麗婭是否感染麻風(fēng)病，不是關(guān)心妹妹的身體狀況，而是擔(dān)憂自己母親是麻風(fēng)病人的事實(shí)被發(fā)現(xiàn)，威脅到自己的顯赫地位?！翱墒撬裏o法權(quán)衡兩害中哪個(gè)更輕”，？輦？輰？訛瑪麗婭被隔離后，范多拉基家杜絕了吉奧吉斯與女兒安娜的往來。安娜也主動割裂了親情。而瑪麗婭、克里提斯、吉奧吉斯、瑪麗婭的朋友迪米特爾等，沒有因?yàn)槁轱L(fēng)病的緣故而疏遠(yuǎn)病人。如此，人性的美丑、善惡，作者已有自己的判斷。所以，《島》中的麻風(fēng)病不可替代，它隱喻了人性的兩面，在小說中是被美化的。在作者筆下，所有的病人都是被贊美的對象，是在病痛折磨下依然綻放著生命光芒的斗士。而沒有患病的人的善與惡、美與丑，作者也通過人物命運(yùn)表達(dá)了自己的價(jià)值判斷。因而可以說獨(dú)特的“麻風(fēng)病”在文中作用巨大，作者敘述了麻風(fēng)病人與疾病作斗爭的經(jīng)歷，更是對人性的兩面進(jìn)行的剖析、闡釋。

三、結(jié)語

《一人一個(gè)天堂》和《島》有許多相似之處，中外兩位作家都選取了“麻風(fēng)病”這種疾病摻入小說創(chuàng)作，在大體框架上而言，這兩部小說是十分相似的。

但通過對比與分析，這兩部作品又有著本質(zhì)的不同。隔離區(qū)的性質(zhì)以及麻風(fēng)病在小說中的隱喻也是不同的?！秿u》是敘述了四代人的現(xiàn)實(shí)主義小說，它著眼于人性的展露，特別是在面對在當(dāng)時(shí)而言可怕的疾病——麻風(fēng)病的時(shí)候。因此，麻風(fēng)病在這部小說中不能被替換，它是作為一種在當(dāng)時(shí)極為棘手的疾病而存在的?！兑蝗艘粋€(gè)天堂》則以荒誕與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的方式，對“文革”給人們造成的身心傷害予以批判。這部小說中的麻風(fēng)病是可以替換的，因?yàn)樗[喻著荒誕，在文本中起到的是促進(jìn)主要情節(jié)發(fā)展的作用，即把一部分人聚集在偏僻的某個(gè)地方，等待伏朝陽式人物帶著“文革”浪潮而來，從而對“文革”給人們帶來的身心傷害予以批判。