“死亡與少女”

【摘要】 劇作《死亡與少女》展現(xiàn)了一個(gè)政權(quán)變革時(shí)代背景下的故事。在舞臺(tái)和銀幕上，這部劇的改編搬演層出不窮。歷代評(píng)論對(duì)其解讀也具有時(shí)代性。女主人公忍受多年精神折磨，至民主時(shí)期，面對(duì)昔日的施暴者，她舉起槍，進(jìn)行審判。在這出戲里，女性在武器的支撐下掌握了主導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。而在戲的背后，又有多少女性忍受屈辱卻終其一生無(wú)法復(fù)仇。本文由劇中的女性行動(dòng)和現(xiàn)實(shí)中的女性現(xiàn)狀為出發(fā)點(diǎn)，淺論政權(quán)下受壓迫的女性，兩性關(guān)系中的女性和本次舞臺(tái)呈現(xiàn)上的女性形象，以求在新的時(shí)代背景下挖掘出本劇的新意義。

【關(guān)鍵詞】 女性；權(quán)力；生存；話語(yǔ)權(quán)；改編

[中圖分類號(hào)]J80 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

在2013年海峽兩岸民間藝術(shù)節(jié)上，臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)改編并演出的《死亡與少女》以其對(duì)人性的感悟和對(duì)女性生存境遇的演繹，震撼了在場(chǎng)觀眾。本次演出在改編排演上不僅展現(xiàn)人性的懦弱和自私，更強(qiáng)調(diào)了女性的生存與掙扎。三個(gè)角色都覺(jué)得自己是受害者，最需要得到理解，卻又自私地用另一種方式將思維強(qiáng)加給對(duì)方。本文將以本次演出為中心，結(jié)合原劇本與電影來(lái)討論導(dǎo)演突出的女性意識(shí)與舞臺(tái)效果。

《死亡與少女》出自流亡劇作家列爾·多夫曼之手，故事講述了智利從軍政府統(tǒng)治時(shí)期過(guò)渡到民主時(shí)期，在一個(gè)海邊別墅發(fā)生的報(bào)復(fù)與審判的故事。本劇原作者由1970年代的智利政治變動(dòng)及人權(quán)危害而構(gòu)思了本劇。女主人公Paulina在軍政府統(tǒng)治時(shí)期受到迫害，而慘痛不堪的經(jīng)歷讓她二十年來(lái)都無(wú)法放下心中的恐懼，女性的堅(jiān)強(qiáng)讓她苦苦支撐二十年，也使她慢慢變得偏執(zhí)。帶著這段不堪回首的記憶她進(jìn)入了民主時(shí)期，Paulina的丈夫Gerardo即將被總統(tǒng)任命為調(diào)查會(huì)委員，找出軍政府的殘余勢(shì)力以及當(dāng)時(shí)參與迫害人民的軍官。周年紀(jì)念那一天Gerardo回來(lái)很遲，因?yàn)槠囋诟咚俟飞媳?，遇到一個(gè)醫(yī)生幫助，他才得以回家。夜里，醫(yī)生Roberto造訪，Paulina發(fā)現(xiàn)他的笑聲、談?wù)摰膬?nèi)容、喜好、氣息都與當(dāng)年迫害她的醫(yī)生一樣，于是Paulina對(duì)醫(yī)生動(dòng)用私刑并展開(kāi)了一場(chǎng)審判，也慢慢揭開(kāi)了當(dāng)年的傷疤。國(guó)家進(jìn)入了民主，到底什么才是民主？

一、政權(quán)下的女性

對(duì)于Paulina來(lái)說(shuō)她二十年前受過(guò)的傷痛無(wú)法挽回，只想找到那個(gè)當(dāng)年的迫害者，希望他認(rèn)罪懺悔，對(duì)他進(jìn)行同樣程度的懲罰。而在劇中將要被懲罰的人Roberto不斷為自己辯護(hù)。在劇中他是一個(gè)假定的迫害者，僅因?yàn)榕缘闹庇X(jué)就要接受審判，最后不得不在死亡的威脅下說(shuō)出審判者想聽(tīng)到的話。Gerardo即將成為調(diào)查委員會(huì)成員，他的思想受到民主的洗滌，但最后仍舊成為了妻子的同謀，脅迫醫(yī)生完成了錄音。他相信這樣做是為救一個(gè)人的性命，盡管違背了民主與審判的規(guī)則，但他卻只能在對(duì)妻子的愛(ài)情、死亡的威脅與民主之間做出折衷的選擇。

在劇中，這個(gè)國(guó)家剛剛進(jìn)入民主社會(huì)，脫離軍閥的專制，法西斯的暗影無(wú)時(shí)無(wú)刻不冒出頭角。在劇中似乎每個(gè)人都要為民主作出解釋，但又不知道什么是真正的民主。在劇中有這樣一句臺(tái)詞“你想一想，如果每個(gè)人都像你一樣行事將會(huì)怎么樣？你滿足了你自己的欲念，懲罰了你的仇人，而這個(gè)國(guó)家里還有其他問(wèn)題如山的人，他們本來(lái)也許有機(jī)會(huì)解決其中的一些問(wèn)題，可現(xiàn)在卻只得認(rèn)輸了——整個(gè)民主進(jìn)程會(huì)見(jiàn)鬼去?！闭繎騽〕錆M了對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的批判和對(duì)民主的反思：沒(méi)有助人為樂(lè)的人、法官無(wú)所作為。這部戲劇用一種反諷的手法讓我們看到一個(gè)用法西斯的手段進(jìn)入民主階段的社會(huì)縮影。在真實(shí)的南美社會(huì)中，男女社會(huì)地位嚴(yán)重不平等。女性受歧視、女性人力資源浪費(fèi)、男女收入差距巨大等問(wèn)題都是男女社會(huì)地位不平等造成的。而這些歧視與不平等又源于根深蒂固的社會(huì)文化。雖然拉美婦女在接受教育等方面如今取得良好成效，但在男女平等之路上，這才邁出了一小步。

劇中角色都試圖成為新政權(quán)下的“新人”。Gerardo早已忘卻Paulina回來(lái)前發(fā)生的事。醫(yī)生Roberto一再否認(rèn)罪行。而Paulina卻不得不帶著舊政權(quán)給她造成的永恒傷痛進(jìn)入民主社會(huì)。他們?cè)噲D也讓女主人公忘卻過(guò)去，只有忘卻過(guò)去才能走向未來(lái)。可是為什么被犧牲的總是女性，要女性忘卻痛苦去適應(yīng)新的政權(quán)？導(dǎo)演通過(guò)演員發(fā)出質(zhì)問(wèn)。這樣的處理方式，比電影少了些哭訴，多了幾分強(qiáng)硬。

波伏娃在《第二性》中談道“在法國(guó)大革命清洗的期間，女人享受到無(wú)政府狀態(tài)的自由。但當(dāng)社會(huì)重新組織起來(lái)時(shí)，女人重新被嚴(yán)厲地奴役?！瓕?duì)現(xiàn)代法國(guó)女人來(lái)說(shuō)是不幸的，她的地位在軍事專政時(shí)期就被決定了?！盵1]159在法國(guó)尚且如此，更何況長(zhǎng)久處在軍隊(duì)專制統(tǒng)治下的南美國(guó)家。一個(gè)女性被舊政權(quán)迫害，從她個(gè)人的角度說(shuō)，可能只是為了保護(hù)愛(ài)人，但她的行為從客觀上卻保護(hù)了新政權(quán)的萌芽。但新政權(quán)的建立并未給她帶來(lái)幸福，仍舊是恐懼，甚至要她將這種恐懼永遠(yuǎn)埋在心里。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是國(guó)家政治的變革和政權(quán)更替給她帶來(lái)的傷害。

Paulina是不愿意這樣沉寂的。終于，命運(yùn)的巧合讓一個(gè)與迫害者有著相同特征的男子來(lái)到她身邊。她試圖以其人之道還治其人之身，展開(kāi)一場(chǎng)秘密審判，盡管真相并未解開(kāi)。在這里，劇作者通過(guò)女子的秘密審判對(duì)國(guó)家民主政體的批判產(chǎn)生了一種反諷效果。這一點(diǎn)在電影和話劇中都表現(xiàn)得極為生動(dòng)，成為這出戲最精彩的部分。話劇，雖然無(wú)法用細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物的細(xì)微表情，卻用有力的動(dòng)作性語(yǔ)言來(lái)展示女性對(duì)迫害者發(fā)出的怒吼與回?fù)簟?/p>

二、性別中的女性

“女人是人類最后的秘密?！盵2]

“我相信，那是尼采，他說(shuō)我們將永遠(yuǎn)不能完全掌握女人的靈魂?！盵2]

在這部劇中，導(dǎo)演多次提到要讓女性成為這出戲的發(fā)話者并掌握主動(dòng)權(quán)。這兩句臺(tái)詞是男性對(duì)女性的探討。他們可以征服世界，卻無(wú)法理解女人。正如中國(guó)的名言“女人心，海底針”。但換一種表達(dá)，是不是可以稱之為“不可理喻”？西蒙·波伏娃說(shuō)：“男人說(shuō)‘女人，他們重復(fù)這個(gè)詞，以表明自身，可是她們并沒(méi)有本真地自我確定為主體。女人的行動(dòng)從來(lái)只不過(guò)是象征性的騷動(dòng)；她們只掙到男人肯讓給她們的東西；她們什么也沒(méi)奪取到：她們接受。”[1]12 Paulina也說(shuō)：“我最大的失敗就是太聽(tīng)話。”正是對(duì)強(qiáng)權(quán)的屈從，使她受盡磨難。

導(dǎo)演在對(duì)原劇本的再度詮釋中提升了女性在權(quán)力關(guān)系中的地位，話劇盡管將Paulina塑造成了一個(gè)報(bào)復(fù)者的角色，同時(shí)也把這場(chǎng)審判的主導(dǎo)權(quán)放在了女性手中。十五年前被欺凌的女性，今天終于得以以牙還牙。只是可悲的是她的主導(dǎo)權(quán)只能在武器——一把手槍的掩護(hù)下得以實(shí)現(xiàn)。讓男性暫時(shí)屈服的，并不是女性，而是生存威脅?！癎erardo：只要你把槍對(duì)準(zhǔn)我，我們就不可能談下去。Paulina：恰恰相反，如果我不把槍對(duì)準(zhǔn)你，我們就什么也談不下去。如果我放下槍，你就會(huì)不顧一切地按你的想法去做?！痹陔娪爸卸啻纬霈F(xiàn)爭(zhēng)奪手槍的場(chǎng)面，象征權(quán)力或者說(shuō)話語(yǔ)權(quán)易主。而在話劇中Paulina牢牢握著手槍，掌控全局，也代表著掌握自己的命運(yùn)。

在電影版的改編中，女主角無(wú)意中發(fā)現(xiàn)施暴者正是鄰居。于是她在家里展開(kāi)秘密審判，最終施暴者在懸崖邊懺悔。而這場(chǎng)話劇的改編中，至始至終，女主角都沒(méi)有聽(tīng)到一句真心實(shí)意的懺悔。當(dāng)看到醫(yī)生講述那段殘忍的往事和內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，觀眾有那么一刻相信他就是那個(gè)變態(tài)醫(yī)生。這段歷史終于可以雪洗。但回到現(xiàn)實(shí)，那段獨(dú)白又被解構(gòu)了。醫(yī)生告訴我們那是為了自救而編造的謊言。

十五年前的那天到底發(fā)生了什么。究竟這個(gè)醫(yī)生是不是當(dāng)年的迫害者。直到最后第二個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有得到解答。只是女主人公的過(guò)往被層層揭開(kāi)。每一次講述都再一次觸碰到傷痕深處，鮮血淋淋。如果女性想得到翻案就不得不再一次揭開(kāi)自己的傷疤。但是世界卻要求女性做出退步。Paulina在最后發(fā)自內(nèi)心地吶喊“為什么首先作出讓步的總是像我這樣的人，為什么一旦要達(dá)成協(xié)議，總要讓我們作出妥協(xié)，為什么我必須要咬緊牙關(guān)，為什么？這次不行，這次我必須想到我自己，只想我自己?！睘槭裁疵恳淮问軅氖桥?，并且受傷之后卻要原諒傷害者。Gerardo說(shuō)“原諒，是的，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但一定要原諒，這樣我們就可以重新生活?！闭麄€(gè)社會(huì)對(duì)生活的新希望全部寄托在女性身上，這實(shí)際上是一種無(wú)形的壓迫。當(dāng)今女性逐步走向她們的前輩永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入的領(lǐng)域，不得不說(shuō)這是一大進(jìn)步。但是對(duì)于邁出這一步所耗費(fèi)的時(shí)間與努力來(lái)說(shuō)，這是艱難與漫長(zhǎng)的。

在今天，像劇中的主人公一樣拿起槍審判，很多受害女性也許是做不到的。但至少這出戲表明了一種態(tài)度，要爭(zhēng)取應(yīng)有權(quán)力的態(tài)度，以及女性要發(fā)聲，要訴說(shuō)苦難的渴望。從這個(gè)角度說(shuō)，這次演出給當(dāng)下的解讀以新的意義。臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的導(dǎo)演站在女性的立場(chǎng)上給原劇濃厚的政治色彩加入了些許女性的聲音。盡管女性話語(yǔ)權(quán)處處被解構(gòu)，但是做出的思考讓人肯定。

三、舞臺(tái)上的女性

《死亡與少女》的改編，早已有之，每一次改編都是導(dǎo)演對(duì)于原作的再創(chuàng)造。臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的同學(xué)本著尊重原著的態(tài)度，加入導(dǎo)演對(duì)女性生存的理解，在舞臺(tái)上演繹出另一番風(fēng)味的《死亡與少女》。

這部話劇的一大特色，是將劇情的撲朔迷離與舒伯特《死亡與少女》的緊張旋律有機(jī)融合。這部劇中音樂(lè)不僅作為一種氛圍的營(yíng)造手段，也在表演過(guò)程中成為一個(gè)聲音道具，甚至它是一整部劇的重要線索，串聯(lián)起回憶與當(dāng)下。電影由舒伯特的弦樂(lè)四重奏開(kāi)始，也由四重奏作結(jié)，形成一種相互呼應(yīng)的效果，同時(shí)見(jiàn)出女主角心態(tài)的變化。話劇無(wú)法似電影快速切換鏡頭，導(dǎo)演選擇直接入戲。開(kāi)場(chǎng)女主人公在黑暗中開(kāi)始陳述自己的姓名，由女性的聲音開(kāi)始這場(chǎng)演出，充滿著記錄的味道，也為后來(lái)的故事鋪墊，形成一種倒敘的效果。這對(duì)于導(dǎo)演有意強(qiáng)調(diào)女性角色來(lái)說(shuō)，不失為一種巧妙的手法。但對(duì)于導(dǎo)演本想在本劇中表達(dá)的關(guān)于人性與女性的思考，卻在演出中沒(méi)有盡情地、充分地釋放出來(lái)。雖在開(kāi)頭無(wú)法用四重奏《死亡與少女》與后面的劇情呼應(yīng)，而這段旋律在秘密審判時(shí)的突然響起，劃破寧?kù)o的黑夜，打開(kāi)了記憶的大門?；貞浥c審判雙軌同時(shí)推進(jìn)，在音樂(lè)聲中女主角心態(tài)不斷變化，由忍受痛苦恐懼到發(fā)泄仇恨再到釋然，也極富戲劇性。

在背景音樂(lè)的運(yùn)用上，海浪聲也是一大亮點(diǎn)，對(duì)戲劇效果起到推波助瀾的作用，它不僅作為客觀存在，也成為女主角心理情緒的外化意象。風(fēng)雨交加的夜晚，波濤洶涌，醞釀著一場(chǎng)驚變，也代表女主角心中的壓抑積蓄的情緒。入夜后波濤平靜下來(lái)，這時(shí)女主角暫時(shí)冷靜思考，準(zhǔn)備展開(kāi)報(bào)復(fù)。當(dāng)戲劇達(dá)到高潮，審判開(kāi)始，滔天的海浪聲和音樂(lè)聲交織，將女主角心中壓抑已久卻無(wú)法言說(shuō)的痛苦外化，達(dá)到內(nèi)外合一的效果。黎明，海浪聲逐漸平靜。女主角最終還是沒(méi)有扣下扳機(jī)，無(wú)論是釋然或者寬容，都更加突出了女性所承受的生命之重。海，作為一種自然意象，與充滿包容的女性所獨(dú)有的特質(zhì)相契合。

結(jié)尾的處理上，本次演出采用開(kāi)放式結(jié)尾。在電影最后醫(yī)生說(shuō)出真相，女主人公放開(kāi)了他。而在話劇中，直至最后女主人公都未得知真相。導(dǎo)演的視角已經(jīng)不再糾結(jié)于到底這個(gè)男子是不是施暴者，而在于探討這個(gè)推進(jìn)民主政權(quán)的過(guò)程中女性做出的犧牲。但最后一幕收尾略有倉(cāng)促，沒(méi)有把法庭場(chǎng)面和復(fù)雜的人物心理動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于沒(méi)有看過(guò)劇本的觀眾來(lái)說(shuō)難以理解其意味。

在信息的傳遞上，人物臺(tái)詞是很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。導(dǎo)演在翻譯英文作品時(shí)，用貼近生活且形象化的俚語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。特別是女主角在情緒激烈時(shí)運(yùn)用粗俗的俚語(yǔ)，反而使女性角色更加鮮活?！澳切w察到人物情感的詩(shī)人的描寫最使人信服”[3]125，然而在需要表達(dá)更深更復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，有些臺(tái)詞還是缺少一種張力。翻譯改編是導(dǎo)演對(duì)原劇的第一次詮釋，既然改編，就可以通過(guò)臺(tái)詞的變化將自己的想法滲入，適當(dāng)?shù)男薷呐_(tái)詞，也可增加人物展現(xiàn)的豐富度和臺(tái)詞的動(dòng)作性。而舞臺(tái)上演員對(duì)角色的扮演，實(shí)則是再度創(chuàng)造角色。許多內(nèi)心戲不僅需要把語(yǔ)言“說(shuō)”出來(lái)，更要“演”出來(lái)。從戲劇接受的角度來(lái)說(shuō)，演員是劇作與觀眾之間的橋梁，是表演的核心所在，只有當(dāng)導(dǎo)演想傳達(dá)的信號(hào)被觀眾接受，這場(chǎng)演出才算成功。戲劇舞臺(tái)上表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義的話劇，不應(yīng)該僅僅將生活化的一面表現(xiàn)出來(lái)，作為一種藝術(shù)，更應(yīng)該源于生活而高于生活，在情感強(qiáng)烈的地方也可以適度夸張，字正腔圓并不就一定能演好戲，其標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是語(yǔ)言的表現(xiàn)力。

“人們并非全靠說(shuō)話表達(dá)思想”[4]，對(duì)于一個(gè)女性角色的內(nèi)心世界，常年的壓抑和折磨終于有一刻能爆發(fā)出來(lái)，這樣一種張力不僅依靠臺(tái)詞，更需要肢體動(dòng)作?！把輪T如果只是理性地認(rèn)識(shí)了目的，自己內(nèi)心卻沒(méi)有燃燒起這種欲望，那就像是沒(méi)有欲望的人體形狀的空殼。只有當(dāng)演員的創(chuàng)造欲望和角色的行動(dòng)欲望融為一體的時(shí)候，你創(chuàng)造的人物形象才可能有生命?！盵4]在本次演出中，演員雖說(shuō)缺少一些舞臺(tái)張力，但仍舊展現(xiàn)了一個(gè)渴望掌握自己命運(yùn)的鮮活的女性形象。

結(jié) 語(yǔ)

本次臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)演出的《死亡與少女》，加入了導(dǎo)演對(duì)女性生存境遇的思考，塑造了一個(gè)敏感、決絕、狠辣、精神即將崩潰、復(fù)仇心強(qiáng)烈的女性形象。隨著一場(chǎng)秘密審判的進(jìn)行，劇作不斷將懸念推進(jìn)的同時(shí)又回溯陳年舊事，最終給我們留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。導(dǎo)演不執(zhí)著于到底什么是真相，而在探討民主的過(guò)程中揭開(kāi)女性在政權(quán)更替中付出的代價(jià)。時(shí)代背景的差異和故事與現(xiàn)實(shí)的距離，并沒(méi)有減弱這部戲的感染力，戲中展開(kāi)的國(guó)家民主的討論固然讓人深思，但對(duì)于女性的生存探討卻更意味深長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性I[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]（智利）阿·多爾夫曼.死亡與少女[J].李建鳴，譯.世界文學(xué)，1996（2）.

[3]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[4]（德）尼采.快樂(lè)的知識(shí)[M].黃明磊，譯.北京：中央編譯出版社，1999.

作者簡(jiǎn)介：王昱敏，廈門大學(xué)中文系2013級(jí)戲劇與影視學(xué)碩士。