關(guān)于《奧地利》

文/（挪威）西西莉·魯維德+編譯/邱佳+張瑩瑩

路德維?！ぞS特根斯坦在其1930年代的《未知的日記》中，記錄了自己與一位年輕瑞士女孩的關(guān)系。路德維希從未在其他地方像在這本日記里這樣如此正式地探討有關(guān)愛情與戀愛的問題，這是維特根斯坦唯一一段為人所知的與異性的關(guān)系的記述。這些愛的篇章，摯熱強(qiáng)烈，字里行間，筆酣墨飽，富有詩意。據(jù)我們所知，這段愛情應(yīng)該沒有結(jié)局。他寫道：“似乎是有一千根繩子將我和她連在一起?？墒聦?shí)上，那些繩子只是在我周圍啪啪拍擊作響，只有一縷細(xì)如秋毫的絲線連接著我?！?/p>

我打算寫一出戲。一直都想。我試圖創(chuàng)造生活。戲劇是瘋狂的。生命是瘋狂的。這是一個(gè)每當(dāng)我試圖讓戲劇比以往都更瘋狂的時(shí)候所發(fā)生的故事。我將哲學(xué)家維特根斯坦放到亨利克·易卜生的浪漫詩劇《布朗德》的世界里?；蛘哒f顛倒過來？

我曾經(jīng)有一個(gè)崇拜者。他比我年輕許多。他不只是因?yàn)槲壹t色的長發(fā)而欣賞我，他欣賞我的寫作方式。他到我家里來，希望與我保持聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，我有丈夫，一個(gè)十幾歲的大孩子，一個(gè)小寶貝以及一所大房子。我就叫他凱吧。那是1980年代的卑爾根的事情。有一天，他想制作自己的戲，想導(dǎo)戲，可他只是一個(gè)為日報(bào)寫戲劇相關(guān)文章的小伙子。

凱想成為一名導(dǎo)演。他去了劇院。后來，他忽然去了峽灣的一個(gè)島嶼上，在那里為戲劇表演考試做準(zhǔn)備。他打算在奧斯陸峽灣一個(gè)廢棄的廠房里創(chuàng)作戲劇。

要去那里必須乘船。這樣，要去看他的戲劇作品，你就必須是一名船員或者是有船員朋友。我聽說凱想讓他的觀眾在碼頭空蕩蕩的時(shí)候去那個(gè)貧瘠的島嶼。我寫過短詩和散文，我和另外兩個(gè)女劇作家一起去了碼頭。這樣，凱所設(shè)計(jì)的空曠的景象被打破了：三個(gè)女人在碼頭上。

我們下一次合作是關(guān)于一個(gè)瘋女人的劇本。這個(gè)女人看到很多幻象，包括中世紀(jì)希爾德加德·馮·賓根。劇中的修女充滿幻覺，而現(xiàn)實(shí)中的演員也存在個(gè)人問題。表演時(shí)，她不得不一整天都躺在一個(gè)黑暗的房間里，就像她扮演的那個(gè)修女。凱有些遠(yuǎn)景愿望，我也是。不過，我不確定是否我的某些愿望已被公之于眾。

后來，我收到了劇院的來信，是凱寄來的。奧斯陸國家劇院讓他導(dǎo)演易卜生戲劇《布朗德》。這是一部黑色戲劇。不過，凱另有想法，他想讓三個(gè)新作家圍繞布朗德寫三個(gè)不同的劇本， 讓演員、作家和他自己一起完成。當(dāng)時(shí)《萊茵少女》（Rhine Maidens）剛寫完不久，我不知道接受這個(gè)工作是否明智，但是這畢竟是有酬勞的任務(wù)，我就答應(yīng)了。不幸的是，一個(gè)作家自殺了，另一個(gè)作家拒絕了，他說為劇院寫作之前，在十年內(nèi)，他得先研究歐洲的環(huán)境。他說：“咳，只能你一個(gè)人干了！”

可是，片刻之后，凱讓另一個(gè)作家喬恩·福瑟（Jon Fosse）來寫一個(gè)關(guān)于《布朗德》的戲。這樣我們就是兩個(gè)人來寫了。幾個(gè)星期之后，喬恩就已經(jīng)開始寫了。我還在思考。畢竟，我得先讀讀《布朗德》。

我不明白喬恩怎么可以寫的這么快！但后來，我想他可能沒有讀《布朗德》，只是看了摘錄……國家劇院很高興，他們有新劇了，劇本不錯(cuò)，他們想自己做。

所以，一時(shí)間，我就又多了一年的時(shí)間去研究《布朗德》。我覺得我的戲劇應(yīng)該依然和易卜生的《布朗德》相關(guān)。然后，我繼續(xù)努力研究《布朗德》，這個(gè)過程很乏味，不過我很堅(jiān)定，我本性如此。第二年，國家劇院要上演《布朗德》，真正的《布朗德》。在去參加一個(gè)婚禮的火車上，我遇見了一個(gè)朋友。我叫他克努特·奧拉夫（Knut Olav）。那時(shí)候克努特·奧拉夫正在研究維特根斯坦，他跟我談到了維特根斯坦的日記，那一年他就要在挪威出版那些日記。

我知道維特根斯坦對易卜生的《布朗德》很感興趣。他曾認(rèn)為自己就是布朗德，還把這些寫了下來。突然，我有了一個(gè)想法：把布朗德和這個(gè)歐洲最富有的年輕人、這個(gè)牛津和劍橋的哲學(xué)家維特根斯坦融合在一起。太棒了！后來，我換了導(dǎo)演。因?yàn)閱潭鳌じＩ退摹逗⒆印罚═he Child）已經(jīng)占據(jù)了《布朗德》的整個(gè)舞臺。我生他的氣，現(xiàn)在依然生他的氣。他已經(jīng)接手了一些東西。我也不再和凱合作了，他找到了另一個(gè)自己欣賞的作家。沒開玩笑！就是這么簡單。

我的新導(dǎo)演也叫喬恩，是喬恩·唐布爾（Jon Tombre）。當(dāng)?shù)厝私o維特根斯坦在荒野的小屋取名奧地利，據(jù)此，這部新劇就命名為《奧地利》（Austria）。題目如此微妙，也是一件瘋狂之事。

在晴朗的日子，當(dāng)?shù)厝丝梢栽谀抢锫牼S特根斯坦的唱片播放的維也納音樂……而此時(shí)，女演員身穿布朗德那個(gè)時(shí)代的服裝出現(xiàn)在另一個(gè)舞臺上。戲劇是瘋狂的，但我會讓戲劇變得更加瘋狂。我們的戲劇舞臺是黑色的，那時(shí)候現(xiàn)代劇場里的任何一個(gè)現(xiàn)代黑匣子都是那樣黑。這地方原來就是舞臺設(shè)計(jì)繪畫的工作坊，名字叫Malersalen。窗戶高大，自然光充足，外面還有一個(gè)噴泉……

我們把工作坊刷成白色，放下所有的窗簾，房間里不置一物，空蕩簡單，就像維特根斯坦在挪威峽灣上破舊的小屋，像易卜生的《布朗德》劇中布朗德和艾格尼絲的偏遠(yuǎn)的居所。我們的錢都花在粉刷、服裝、可愛的艾格尼絲的衣服，還有主要舞臺的模仿上。最后還借了一些維也納風(fēng)格的椅子給觀眾坐。

在雜志儲藏間里，我們從一些國家浪漫主義作品中，發(fā)現(xiàn)了帶繪畫的背幕，上面畫著很多山脈。我們把它掛起來作為舞臺裝飾。不過我們的觀眾是看不見的，只有演員看得見。當(dāng)然，評論家也很不理解這部與書截然不同的作品，有些人對這一理念百思不解。在另一個(gè)舞臺上的《布朗德》劇組不愿和我們談話，我們把他們弄得煩惱不安。后來幾年，劇院不愿再給我們?nèi)魏蔚胤?，直到現(xiàn)在，都沒有新的戲劇制作。2004年，在哥本哈根，該劇又獲得了新的機(jī)會，在那里，劇本表演完成得很出色，更準(zhǔn)確恰當(dāng)。

我和凱又成了朋友?？伺亍W拉夫已成為挪威文化部秘書，僅次于文化部部長。喬恩·福瑟被推薦為諾貝爾文學(xué)獎人選，不過沒有通過。我已開始明白，戲劇是瘋狂的，一直都是，我的寫作生活是瘋狂的，我就像餐桌上的奶酪一樣瘋狂。我寫過詩歌，在教堂里，伴著電子音樂，我與一個(gè)歌唱家一起讀我的詩。我們都只是現(xiàn)代舞臺一個(gè)小小的組成部分。在挪威，我們是瘋狂的，我們在空空的島嶼上表演戲劇，我們將空空的山脈搬到我們國家劇院的舞臺上。

我的維特根斯坦有一千根繩子與戲劇相連，都不與我相連，只還有一縷細(xì)如秋毫的絲線牽著我。希望這根絲線剛韌結(jié)實(shí)。

作者簡介：西西莉·魯維德，挪威劇作家；邱佳岺，天津師范大學(xué)外國語學(xué)院教授；張瑩瑩，天津師范大學(xué)外國語學(xué)院研究生。