《世說(shuō)新語(yǔ)》索解（六）

上海 龔斌

田舍貴人：王敦比謝尚

宋祎曾為王大將軍妾，后屬謝鎮(zhèn)西。鎮(zhèn)西問(wèn)祎：“我何如王？”答曰：“王比使君，田舍貴人耳?！辨?zhèn)西妖冶故也。未詳宋祎。

（《品藻》二一）

宋祎的來(lái)歷，見(jiàn)于《太平御覽》卷三八一《美婦人》引《俗說(shuō)》：宋祎原先是西晉豪富石崇寵妓綠珠的弟子，有國(guó)色，善吹笛。西晉亡后，入晉明帝后宮。明帝病重，群臣進(jìn)諫，請(qǐng)出宋祎。明帝問(wèn)：“你們中誰(shuí)想要宋祎？”吏部尚書(shū)阮遙集說(shuō)：“愿以賜臣?！彼蔚t便歸了阮遙集。再后來(lái)，成了大將軍王敦的妓妾。王敦死，又歸謝尚。從石崇至謝尚，宋祎一生五易主君，等于物件，不斷轉(zhuǎn)手。魏晉時(shí)代美麗的藝妓，常常是這樣的命，宋祎不過(guò)是一個(gè)典型者。據(jù)余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》考證，宋祎為謝尚所納時(shí)，上距石崇、綠珠之死，已有四十多年，大概因?yàn)樗蔚t善吹笛，故謝尚納之用來(lái)教伎人。余先生的說(shuō)法很近情理。否則，一個(gè)六七十歲的老嫗，要她作甚？

宋祎雖已是老婢，但經(jīng)歷豐富，見(jiàn)過(guò)大世面。她把王敦比田舍，把謝尚比貴人，雖說(shuō)好像有一點(diǎn)恭維新主人的味道，仍然頗具眼光。遺憾宋祎沒(méi)有進(jìn)而說(shuō)出評(píng)價(jià)的依據(jù)，故《世說(shuō)》的編者劉義慶出來(lái)解釋?zhuān)骸版?zhèn)西妖冶故也?！?/p>

那么，何謂“妖冶”？妖冶，一般形容女子的美艷?！段倪x》司馬相如《上林賦》：“若夫青琴宓妃之徒，絕殊離俗，妖冶嫻都。”李善注引《字書(shū)》曰：“妖，巧也?！眲⒘荚唬骸把?，美艷也?！庇袝r(shí)以妖冶代指美女。例如《晉書(shū)》卷二六《食貨志》：“多發(fā)妖冶，以充傾宮之麗?！眲⒘x慶說(shuō)謝尚“妖冶”，是否謝也是美男子，漂亮如潘岳、衛(wèi)玠之流？史所不詳?！稌x書(shū)》卷七九《謝尚傳》說(shuō)：“及長(zhǎng)，開(kāi)率穎秀，辯悟絕倫，脫略細(xì)行，不為流俗之事。”可見(jiàn)謝尚神情開(kāi)朗超出常人，善辯悟性他人難及。不拘小節(jié)，不為俗事。這樣的神情、風(fēng)度、舉止，嫵媚可愛(ài)，以“妖冶”形容，雖不太確切，但并非不著邊際。

謝尚音樂(lè)才能極高，善舞能唱。王濛、謝尚同為王導(dǎo)掾?qū)?，有一次王濛說(shuō)：“謝掾能作異舞?！敝x尚當(dāng)即起舞，“神意甚暇”。意思是落落大方，自自然然?！墩Z(yǔ)林》說(shuō)：“謝鎮(zhèn)西酒后，于槃案間為洛市肆工鴝鵒舞，甚佳?！保ㄒ?jiàn)《任誕》二三及劉孝標(biāo)注）王濛所說(shuō)的“異舞”就是“鴝鵒舞”?！稑?lè)府廣題》說(shuō)：“謝尚為鎮(zhèn)西將軍，嘗著紫羅襦，據(jù)胡床，在市中佛國(guó)門(mén)樓上彈琵琶，作《大道曲》，市人不知是三公也。歌曰：青陽(yáng)二三月，柳青桃復(fù)紅。車(chē)馬不相識(shí)，音落黃埃中?！保ā稑?lè)府詩(shī)集》卷七五）謝尚縱放自由、不拘小節(jié)、能唱會(huì)舞，即使大庭廣眾之下，也悠然唱著情調(diào)纏綿的時(shí)調(diào)小曲，這種舉止作風(fēng)，在音樂(lè)演奏家宋祎看來(lái)，太嫵媚可愛(ài)了。上流社會(huì)的貴人，正應(yīng)如此。

反觀王敦，十足“土豪”一個(gè)，早有“田舍”之名。《豪爽》一說(shuō)：“王大將軍年少時(shí)，舊有田舍名，語(yǔ)言亦楚。武帝喚時(shí)賢共言伎藝事，人皆多有所知，唯王都無(wú)所關(guān)，意色殊惡?！笨梢?jiàn)王敦自少粗鄙，說(shuō)話(huà)滿(mǎn)口方言，早被人喚作田舍——鄉(xiāng)巴佬，于伎藝不懂也不感興趣。王敦昔年赴宴石崇，見(jiàn)美人勸酒不力，使黃門(mén)交斬美人。王導(dǎo)責(zé)備此事野蠻，王敦卻說(shuō)：“自殺伊家人，何預(yù)卿事？”（《汰侈》一）性情殘忍，令人齒冷。王敦先前尚舞陽(yáng)公主，上廁所，不懂漆箱里放的干棗是用來(lái)塞鼻的，以為廁所也供應(yīng)水果，吃個(gè)精光。從廁所出來(lái)，婢女拿來(lái)水和澡豆，他也不知這是叫他洗手，把澡豆倒進(jìn)水里，吃得干干凈凈，說(shuō)是“干飯”（《紕漏》一）。宋祎先事石崇，后事王敦，王敦這些土得讓人噴飯的紕漏事，大概不會(huì)不知。謝尚之雅，王敦之俗，何止霄壤！稱(chēng)一是田舍，一是貴人，實(shí)在太到位了?！妒勒f(shuō)》的時(shí)代是崇尚優(yōu)雅的時(shí)代，謝尚是雅士，宋祎又何嘗不是女中雅士呢？

謝安捉鼻曰：“但恐不免耳?！?/p>

初，謝安在東山居布衣時(shí)，兄弟已有富貴者，翕集家門(mén)，傾動(dòng)人物。劉夫人戲謂安曰：“大丈夫不當(dāng)如此乎？”謝乃捉鼻曰：“但恐不免耳?！?/p>

（《排調(diào)》二七）

謝安早年高臥東山，攜妓遨游，聲名著于朝野。雖然朝廷屢次征召，但謝安不為所動(dòng)?？此臉幼?，好像立志終生布衣，保持隱士的操守，敝屣功名?？上А暗植幻舛币痪洌孤┝穗[德終究會(huì)墜失的消息。

謝安當(dāng)初長(zhǎng)期在東山做布衣，其中一個(gè)原因是“兄弟已有富貴者”——謝尚、謝奕、謝萬(wàn)皆為方伯，盛于一時(shí)。既然謝氏門(mén)中有多位兄弟做方伯，那么我在東山枕流漱石，享受山水的樂(lè)趣，不是遠(yuǎn)勝風(fēng)塵仕途嗎！須知那是一個(gè)隱逸高于入仕的時(shí)代，悠然山水的隱士，甚至比辛辛苦苦做官的更有名氣。隱居的謝安，就比他做官的弟弟謝萬(wàn)名氣大得多。

可是，謝安妻子劉夫人卻心羨富貴了。看看丈夫的兄弟們，不是刺史就是太守，出門(mén)或歸家時(shí)車(chē)輪隆隆如雷聲，引得人們紛紛駐足觀望，何等神氣。每看到兄弟們的顯貴，就越發(fā)覺(jué)得難耐寂寞，便玩笑似的對(duì)謝安說(shuō)：“大丈夫不當(dāng)如此乎？”謝安聽(tīng)了，捏著鼻子說(shuō)：“恐也不免如諸兄弟耳。”余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》解釋謝安這句話(huà)說(shuō)：“安意蓋謂己本無(wú)心于富貴，固屢辭征召而不出。但時(shí)勢(shì)逼人，政恐終不得免耳。安少有鼻疾，語(yǔ)音重濁（見(jiàn)《雅量篇》注）。所以捉鼻者，欲使其聲輕細(xì)以示鄙夷不屑之意也。《能改齋漫錄》三乃謂：‘安所以不仕，政畏桓溫。其答妻之言，蓋畏溫知之而不免其禍，非為不免富貴也。’以其文義考之，其說(shuō)非是?！庇嘞壬墓{疏部分可取。下面我們?cè)偕约臃治觯?/p>

余先生稱(chēng)謝安“本無(wú)心于富貴”，此言恐未必?！稌x書(shū)·謝安傳》說(shuō)安放情丘壑，簡(jiǎn)文（指簡(jiǎn)文帝司馬昱）時(shí)為相，說(shuō)：“安石既與人同樂(lè)，必不得不與人同憂(yōu)，召之必至。”意思是謝安憂(yōu)樂(lè)與常人相同，征召必到。日后，謝安果然出仕，證明簡(jiǎn)文之言確實(shí)有見(jiàn)。

天下之憂(yōu)樂(lè)與人同者，是因?yàn)閽鞈烟煜轮?。謝安隱居?xùn)|山，絕不是不聞世事。《資治通鑒》卷一○○記晉穆帝升平三年（359），謝安之弟謝萬(wàn)率軍擊燕，一副名士派頭，只是嘯詠?zhàn)愿?，未嘗撫愛(ài)將士。謝安深為憂(yōu)慮，對(duì)謝萬(wàn)說(shuō)：“汝為元帥，宜數(shù)接對(duì)諸將以悅其心，豈有傲誕如此而能濟(jì)事也。”“安慮萬(wàn)不免，乃自隊(duì)帥以下，無(wú)不親造，厚相親托?！笨梢?jiàn)這位似乎充耳不聞世事的隱士，其實(shí)人情練達(dá)，對(duì)其弟謝萬(wàn)的空疏十分了然，不惜親自替其補(bǔ)救。史稱(chēng)謝安“矯情鎮(zhèn)物”，貌似無(wú)心于富貴，其實(shí)也是矯情的一種。

《晉書(shū)·謝安傳》說(shuō)：“及萬(wàn)黜廢，安始有仕進(jìn)之志。”謝萬(wàn)北伐失敗，廢為庶人，時(shí)在升平三年（359）。而在前不久的升平元年（357）五月，鎮(zhèn)西將軍謝尚卒。升平二年（358）八月，豫州刺史謝奕卒。幾年之間，謝氏兄弟死的死，廢的廢，眼看“新出門(mén)戶(hù)”岌岌可危，為了保持謝氏的富貴，振興家門(mén)，謝安只能出仕。當(dāng)他捏著鼻子說(shuō) “但恐不免耳”時(shí)，謝尚應(yīng)該還未卒，而此時(shí)他已萌生出仕之心。當(dāng)謝萬(wàn)兵敗廢黜后，加上朝廷一再征召，謝安終于做了桓溫的司馬?？偫ㄖx安出仕原因大致有三：一是身邊劉夫人心羨富貴；二是其弟謝尚、謝奕相繼卒，謝萬(wàn)廢黜；三是朝廷“嚴(yán)命屢征”。為謝氏家族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮，不得不出仕。若相信他真的“無(wú)心于富貴”，恐怕不免皮相。

“人固不可以無(wú)年”

王珣疾，臨困，問(wèn)王武岡曰：《中興書(shū)》曰：“謐字雅遠(yuǎn)，丞相導(dǎo)孫，車(chē)騎劭子。有才器，襲爵武岡侯，位至司徒?！?“世論以我家領(lǐng)軍比誰(shuí)？”武岡曰：“世以比王北中郎?！睎|亭轉(zhuǎn)臥向壁，嘆曰：“人固不可以無(wú)年。”領(lǐng)軍王洽，珣之父也，年二十六卒。珣意以其父名德過(guò)坦之而無(wú)年，故致此論。

（《品藻》八三）

晉安帝隆安四年（400），王珣將死，問(wèn)武岡侯王謐：“世人將我家領(lǐng)軍（指王珣父領(lǐng)軍將軍王洽）同誰(shuí)相比？”人之將死，不囑后事，卻念念不忘死了多年的父親的聲名優(yōu)劣，可見(jiàn)東晉名士熱衷品鑒人物到了“至死不渝”的地步。

王謐回答：“世以比王北中郎?！眲⑿?biāo)注以為王北中郎指王坦之。劉孝標(biāo)的說(shuō)法是正確的。然近人劉盼遂不以為然，說(shuō)：“按孝標(biāo)指北中郎為王坦之。坦之學(xué)詣績(jī)業(yè)，與安石齊名，洽非其比。借時(shí)人阿好，擬于不倫，珣亦宜欣然相領(lǐng)，不至有無(wú)年之嘆。竊謂北中郎系指王舒。本傳：‘褚裒薨，遂代裒鎮(zhèn)，除北中郎將?！际嫫缴?，庸庸無(wú)奇跡，正洽之媲，故時(shí)人得以相提并論。特人知王坦之為北中郎者多，知舒之為北中郎者少，故孝標(biāo)有此失耳。又南朝矜尚伐閱，擬人往往取其支屬之中。此處不應(yīng)獨(dú)以太原王比瑯琊也。”筆者以為劉氏之說(shuō)不能成立?？纪跏嬉韵毯桶四辏?33）卒，王珣卒于隆安四年（400）。珣、謐談?wù)摗拔壹翌I(lǐng)軍比誰(shuí)”時(shí)，距王舒之死將近七十年，世人對(duì)王舒行事恐多已茫然。以事理推之，此“王北中郎”當(dāng)指王坦之較可能。又劉氏以為“不應(yīng)獨(dú)以太原王比瑯琊也”，乃屬臆說(shuō)。本篇四七王修齡問(wèn)王長(zhǎng)史：“我家臨川，何如卿家宛陵？”我家指瑯琊王，卿家指太原王，正可說(shuō)明擬人并非“往往取其支屬之中”。所以，孝標(biāo)之注是正確的。

王珣為何感嘆“人固不可以無(wú)年”？劉孝標(biāo)解釋是“珣意以其父名德過(guò)坦之而無(wú)年”。王洽是否名德勝過(guò)王坦之，或者前者年壽若長(zhǎng)，名德是否一定勝過(guò)后者，這些姑且不作討論。我們只是從王珣之嘆指出：魏晉品藻人物，年壽之長(zhǎng)短是裁定優(yōu)劣的重要因素?！稌x書(shū)》卷五八《周訪(fǎng)傳》說(shuō)：“初，訪(fǎng)少時(shí)遇善相者廬江陳訓(xùn)，謂訪(fǎng)與陶侃曰：‘二君皆位至方岳，功名略同，但陶得上壽，周當(dāng)下壽，優(yōu)劣更由年耳?！L(fǎng)小侃一歲，太興三年卒，時(shí)年六十一?！蓖醌懷浴叭斯滩豢梢詿o(wú)年”，意即“優(yōu)劣更由年耳”。又《世說(shuō)·賢媛》一二記王武子為妹求佳偶，看中有俊才的兵家子。其母鐘氏說(shuō)要親自看一看。鐘氏看完評(píng)論說(shuō)：“此才足以拔萃，然地寒（門(mén)第低賤），不有長(zhǎng)年，不得申其才用，觀其形骨，必不壽，不可與婚。”幾年之后，兵家子果然死了。由此可見(jiàn)，鐘氏鑒別人物有三個(gè)因素：才能、門(mén)第、年壽。年壽為其中重要因素。魏晉時(shí)期因種種原因，人命大多短促。在短暫的人生中，許多才能之士不有長(zhǎng)年，不得盡其才用，憾恨無(wú)窮。因此，當(dāng)時(shí)把年壽作為評(píng)論人物的重要因素，自有其時(shí)代原因。事實(shí)也正如此，如果才能難分高下，那么年壽的長(zhǎng)短必然成為衡量?jī)?yōu)劣的重要砝碼。當(dāng)然，若人才相去太遠(yuǎn)，譬如百歲野人，也絕不能比肩短命的天才王弼。

此則故事敘述、描寫(xiě)十分簡(jiǎn)潔傳神。特別是王珣“轉(zhuǎn)臥向壁”，嘆曰云云，用動(dòng)作與語(yǔ)言刻畫(huà)王珣的無(wú)奈與喟嘆，既有感父親年命短促，影響名聲的評(píng)價(jià)的不平，同時(shí)流露出自己僅得下壽（王珣享年五十二），世人不知又將己比誰(shuí)的感傷。告別人世之前的心理與情緒，表達(dá)得極為傳神。