“身份認(rèn)同”焦慮中的孔乙己

張樹軍

從身份認(rèn)同的視角，對(duì)魯迅小說《孔乙己》描述的生存世界和孔乙己的悲劇意義可以得出新的認(rèn)識(shí)。揭示身份認(rèn)同的困境與焦慮，不斷粉碎孔乙已殘存的生存夢(mèng)想，也使孔乙己生存的社會(huì)空間成為一個(gè)麻木、冷漠、無望的世界。

《孔乙己》身份認(rèn)同焦慮經(jīng)典重讀《孔乙己》被魯迅視為他最喜歡的短篇小說，建國后一度是我國中學(xué)語文課本的必選經(jīng)典篇目。時(shí)至今日，從不同角度對(duì)《孔乙己》進(jìn)行的研究闡釋可謂汗牛充棟，難以計(jì)數(shù)。福樓拜說過：“名著是沉默的?！边@一論斷實(shí)際上揭示出這樣一種藝術(shù)真相：真正偉大的文學(xué)作品從來不是靠夸張的形式——離奇的故事、極盡曲折之能事的情節(jié)、華麗的辭藻，而獲取自己的價(jià)值與影響力的，文學(xué)史上的經(jīng)典之作大都具有一種平實(shí)的風(fēng)格，都是在對(duì)日常的人、物的平凡敘事中展示深刻的文化意蘊(yùn)并獲取一種偉大的價(jià)值與永恒的藝術(shù)魅力的。這是一種真正意義上的化腐朽為神奇，《孔乙己》正是在這點(diǎn)上體現(xiàn)了經(jīng)典的同一性?！犊滓壹骸泛蜌v史上許多偉大的文學(xué)作品一樣，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，經(jīng)得起讀者從不同角度進(jìn)行閱讀和審視，并呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的多重意蘊(yùn)，不同時(shí)代的讀者予以審美享受。

小說孔乙己在他的生活中，始終沒有找到自己的身份歸屬，既不愿意與短衣幫為伍，又無法進(jìn)入上層社會(huì)，想保持自己體面的讀書人的身份，卻過著不如短衣幫的生活，靠偷竊為生?？滓壹荷砩系闹T多矛盾處，使得他游歷在社會(huì)邊緣，成為一個(gè)孤單、漂泊的幽魂。

作為對(duì)這一經(jīng)典重讀的嘗試，本文將從身份認(rèn)同的視角，對(duì)魯迅小說《孔乙己》描述的生存世界和孔乙己的悲劇意義可以得出新的認(rèn)識(shí)：身份認(rèn)同作為人類社會(huì)中的一種特殊的力量，影響、制約著孔乙己所在世界人們的精神、身體活動(dòng)甚至整個(gè)生活方式。同時(shí)，科舉制度、長衫人物、短衣幫、酒店掌柜和小伙計(jì)等從不同角度形成無所不在的否定力量，不斷粉碎孔乙己殘存的身份認(rèn)證夢(mèng)想，使孔乙己生存的社會(huì)空間成為一個(gè)麻木、冷漠、無望的世界。

20世紀(jì)初，是中國步入現(xiàn)代社會(huì)過程中重要的文化選擇時(shí)期，也是這個(gè)民族在急劇變化的時(shí)代，在世界格局中尋求身份地位的惶惑時(shí)期。魯迅筆下的人物相當(dāng)充分地表現(xiàn)了民族文化身份失落時(shí)的不安與恐懼，如祥林嫂在陽間和陰間的道德關(guān)系中束手無策，阿Q在茫無頭緒地尋找出路，狂人尋找生存依據(jù)時(shí)的惶恐，七斤為辮子的有無而誠惶誠恐，這些形象都反映了人們?cè)谛旅褡迳婢硾r下對(duì)身份選擇上的無所適從。

孔乙己身上相當(dāng)充分細(xì)致表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)這種的身份沖突的惶恐與不安。傳統(tǒng)的身份系統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)的瓦解，使像孔乙己這樣的知識(shí)分子失去了歷史的和現(xiàn)實(shí)的生存依據(jù)?？滓壹撼鰣觯紫让媾R的就是身份的定位問題：靠柜臺(tái)外站著喝酒的顧客，多是短衣幫，只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?？滓壹菏钦局染贫╅L衫的唯一的人。也就是說，他是一個(gè)被“短衣幫” 與“穿長衫”的共同排斥的、游離于社會(huì)秩序、道德規(guī)范之外的多余的人，是一個(gè)被“懸置” 于生活?yuàn)A縫中的“無根”的人。多余人身份注定了他孤獨(dú)無助，他不能依附于任何一方以獲取支撐生存的力量，但任何一方都可以肆意嘲弄他，他的存在曾經(jīng)給那群無聊而卑劣的人們帶來的“快活的空氣”?？滓壹荷娴氖?jù)及其失據(jù)的憂慮，實(shí)在是知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)期的真實(shí)感受，也是作者在他的時(shí)代感受最為深刻的一種身份危機(jī)狀態(tài)。

盡管孔乙己有過悠久、復(fù)雜而值得驕傲的身份關(guān)系。但是，在現(xiàn)實(shí)競爭中，歷史的身份似乎已經(jīng)不能支撐他的生存，也失去了現(xiàn)實(shí)的意義。他沒有自己確切的名字，他的生命的意義僅止于作為看客們無足輕重的笑料，在這個(gè)世界上他永遠(yuǎn)是一個(gè)被動(dòng)的客體而從未取得過主體的身份，“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”，就連他的“死”也是不可確定的。

孔乙己自己一直在尋找身份的落腳點(diǎn)，喝酒，使孔乙己燃起了重塑身份的希望。他從來不放過在酒店里尋求其失去的價(jià)值和被損害者尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。他總是不愿意脫下那件代表讀書人身份的又臟又破的長衫；說起話來總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂，但換句話說那件破長衫早已應(yīng)該扔掉。他來到酒店，“便排出九文大錢”，這個(gè)講究得有點(diǎn)可笑的動(dòng)作卻反映出人物對(duì)堂堂正正處世的價(jià)值追求。孔乙己到酒店是來尋求某種溫暖和安慰，以幻想中的虛榮來撫慰破落的現(xiàn)實(shí)。

雖然現(xiàn)實(shí)中的孔乙己偶然免不了要“做些偷竊的事”，但在，他在酒店里，“品行卻比別人好，就是從不拖欠”。即使孔乙己“不拖欠”，穿“長衫”，但在人們的眼里，他仍是一個(gè)連“十九個(gè)錢”都不如的廉價(jià)的人，多余的人。所以我們看到了這樣一種情景，當(dāng)孔乙己形單影只地出現(xiàn)在酒店的時(shí)候，他成為“短衣幫” 與“穿長衫的”共同取笑的對(duì)象。在酒店這個(gè)小社會(huì)里孔乙己不能尋求到“短衣幫”與“穿長衫的”人們對(duì)其身份認(rèn)可，轉(zhuǎn)而把目光投向小伙計(jì)和孩子們。他熱心地教小伙計(jì)“茴香豆”的“茴”字的四種寫法，以尋求某種滿足，卻惹得小伙計(jì)“不理會(huì)”，也“不熱心”。在孩子們中間孔乙己得到了暫時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。

為了尋求身份，孔乙己對(duì)人們的評(píng)價(jià)非常的敏感。當(dāng)酒店中的人取笑他臉上的傷疤時(shí)，他急忙辯解是：“竊書不算偷……竊書！”甚至在最后，他仍在“跌斷，跌，跌……”的爭辯聲中永遠(yuǎn)地走出了酒客們的視野，他留下的唯一生命印記是他“還欠十九個(gè)錢”。對(duì)身份的追求，意味著知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生存中的失落感和精神的恐懼。

孔乙己最終沒有找到自己的身份位置，或者說，孔乙己的身份就在于無法落實(shí)的虛無之中。過去“萬般皆下品，惟有讀書高”價(jià)值觀至少在精神上已經(jīng)瓦解了，小說中接下來的敘事告訴我們，孔乙己的“讀書人”身份被在別人眼里一錢不值，在眾人里眼里，他“不會(huì)營生”，“于是愈過愈窮，弄到將要討飯了”。巨大的生存壓力終于超出了孔乙己那羸弱的身體所能承受的極限，他被壓跨了：他的腿斷了，他失去了一個(gè)正常人所擁有的直立行走的權(quán)利，而只能“用手” 走路，像一只狗或一只猴子那樣。殘酷的生存環(huán)境終于剝盡了孔乙己作為人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)與姿態(tài)，把他逼向獸的回溯與返祖。

孔乙己身處于一個(gè)生存關(guān)系發(fā)生巨大變化的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代民族生存依據(jù)喪失了生存的焦慮成為這個(gè)時(shí)代的主要情緒和主要心態(tài)，沒落的恐懼和恐懼中尋求出路的要求，也就會(huì)顯得特別突出。于是，我們看到了孔乙己經(jīng)常來到小酒店，并且要穿著那“長衫”以來顯示他讀書人的地位，以尋求人們對(duì)他“讀書人”地位的承認(rèn)，他的“竊書，不能算偷……讀書人的事，能算偷嗎？”道出了他想讓人們承認(rèn)的一個(gè)身份：他是讀過書的人。

從前所述，我們強(qiáng)烈地感受到孔乙己對(duì)自己身份認(rèn)證的強(qiáng)烈欲求，他的著裝、舉止、言語甚至虛榮，處處表現(xiàn)了他相對(duì)于“短衣幫”看客的獨(dú)異性，人類獵殺異類的劣根性使孔乙己尋求身份認(rèn)證的努力，遭到看客們一次次無情的打擊，自我存在的意義無法在現(xiàn)實(shí)中得到肯定，孔乙己最終不能認(rèn)證自己的身份，只能做一個(gè)“讀長衫而站著喝酒的人”；人們不知從他何處來，只稱他為“孔乙己”；不知他往何處去，只知道他“大約的確已經(jīng)死了”，孔乙己不知自己為何物。魯迅用孔乙己的故事完成了關(guān)于封建社會(huì)中國知識(shí)分子生存狀況、命運(yùn)際遇的深刻寓言。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫伏園.魯迅先生二三事.

[2]錢理群.名作重讀.

[3]魯迅.魯迅全集.endprint