D.H.勞倫斯中短篇小說復(fù)雜的性屬觀研究

□郝紅玲 楊 劍

[哈爾濱工程大學(xué) 哈爾濱 150001]

D.H.勞倫斯（1885～1930）是20世紀(jì)英國文學(xué)史上一位多產(chǎn)的作家，也是最有爭議、最有影響力的作家之一。在其短暫的一生中，勞倫斯共完成了12部長篇小說，70余部中短篇小說，8部戲劇以及大量的隨筆、散文、書信等。我國的勞倫斯研究起步于建國之前，20世紀(jì)80年代才開始蓬勃發(fā)展。但是，縱觀以往的勞氏研究，大多集中在勞倫斯的幾部長篇小說上，對中短篇小說的研究不夠充分，大都集中在個別篇章上，有分量的成果更是不多。本文擬通過對勞倫斯中短篇小說中的復(fù)雜錯亂的兩性關(guān)系進(jìn)行梳理，從而向讀者展示勞倫斯復(fù)雜的性屬觀，以期待彌補(bǔ)國內(nèi)勞氏中短篇小說綜合研究的不足。

兩性關(guān)系一直以來都是D.H.勞倫斯小說關(guān)注的一個焦點(diǎn)，“所有生命和感知的源泉都在于男人和女人，所有生活的源泉都在于兩者之間的交換、相聚和混合。”[1]勞倫斯認(rèn)為人類最重要的關(guān)系就是男人和女人之間的關(guān)系，其次才是男人和男人的關(guān)系、女人和女人的關(guān)系。這些關(guān)系在勞倫斯的中短篇小說里都得到了充分的體現(xiàn)，同時也深入地展示了勞氏的復(fù)雜性屬觀。

一、畸形兩性關(guān)系在D.H.勞倫斯中短篇小說中的體現(xiàn)

D.H.勞倫斯在中短篇小說中對畸形的兩性關(guān)系進(jìn)行了深入探索?！盎蔚膬尚躁P(guān)系主要表現(xiàn)為社會化婚姻、無性之愛、精神占有?！盵2]同時，勞倫斯的中短篇小說也涉及了畸形的同性戀關(guān)系。

（一）社會化婚姻關(guān)系

社會化婚姻指的是婚姻在很大程度上是一種“社會安排”（social arrangement）。在這樣的婚姻模式下，夫妻雙方迫于社會生活的種種壓力，沒有心靈的默契，甚至形同路人。因此，社會化婚姻必然導(dǎo)致兩性之間的戰(zhàn)爭。性戰(zhàn)爭是勞倫斯中短篇小說的一個主題?！皫缀踉诿總€故事中，男女主人公由于不同的原因在不同的背景下都存在著各種顯現(xiàn)的或隱蔽的矛盾。而男人最后都會成為受害者?！盵3]Draper概述了勞倫斯中短篇小說中的重要主題，但是難免有些偏頗。我們需要指出的是，女人也和男人一樣，最終都將成為社會化婚姻的受害者。她們生活在沒有愛情的婚姻中，成為社會化婚姻的犧 牲品。

《菊香》（1911）中，伊麗莎白·貝茨與丈夫瓦特的婚姻純粹是一場“社會化安排”。在聽到丈夫在礦井下被憋死的消息之后，她并沒有感到痛苦，而是想到撫恤金、孩子等等一系列以后的事情。在工友們抬著丈夫的尸體進(jìn)屋的時候，有人無意碰翻了一只插著菊花的花瓶。然而，“伊麗莎白并不注意她的丈夫，她進(jìn)屋后頭一件事就是撿碎花瓶和散亂在地上的菊花?！盵4]16在為丈夫擦拭尸體的時候，她感覺與這具尸體如同陌生人?！八麄冎g什么也不存在，可他們又確實(shí)曾融為一體，赤裸裸的肉體曾一再相交。每次他占有她時，他們兩人其實(shí)都像現(xiàn)在這樣是兩個互不相干的孤獨(dú)之人?！盵4]20這句話道出了兩人的實(shí)質(zhì)性婚姻：沒有愛情，只有社會責(zé)任。

《玫瑰園中的影子》（1914）中的女主人公有過一段失敗的戀情，她從來沒有愛過現(xiàn)在的身份卑微的丈夫，她不愿意丈夫了解她的過去，她不理會丈夫的感受，甚至對他充滿了敵意?！八静焕聿?他，就好似他不存在一樣?！盵5]34他也沒法去靠近她。兩人就這樣在社會化婚姻的籠罩下格格不入地生活著。同樣，《兩只藍(lán)鳥》講述了一對貌合神離的夫婦與丈夫的女秘書之間的故事。兩人名為夫妻，但是卻無法共居一室。夫妻倆“是那種夫妻一場過后彼此熟悉到心照不宣的朋友”。妻子經(jīng)常到南方尋歡作樂，而丈夫則一心撲在工作上，除了工作什么也不干，他有一個離不開的秘書。妻子不喜歡丈夫，也同樣不喜歡崇拜他的秘書。沒有哪個男人會喜歡有兩只藍(lán)鳥在他的腳邊跳來跳去，相互啄著對方的羽毛?！逼拮雍驼煞蛟谶@場婚姻里只具有社會名分，他們沒有實(shí)質(zhì)上的婚姻生活。

（二）精神型兩性關(guān)系

精神型兩性關(guān)系指的是在戀愛或者是婚姻的過程中崇尚純精神而非肉體的愛。這是一種異性間的精神戀愛，追求心靈溝通，排斥肉欲。理性、道德把他們異化為雙重人格，既想得到愛情，又恥于肉體欲求，其結(jié)果大多是悲劇性的了。但是，勞倫斯終身倡導(dǎo)“血性意識”。在勞倫斯的世界里，人類男女只有尊重血性意識或血肉之軀才能互相解救。在勞倫斯的小說里，凡是被理性左右的愛情、家庭都是不幸的，甚至是悲劇性的。

在《春天的陰影》中，阿迪·賽森八年之后功成名就回到了故土，見到了自己昔日的戀人希爾達(dá)·米勒希普。雖然八年里他們一直有書信來往，他不斷地給希爾達(dá)寄詩集和其他一些東西，但是，昔日的戀人已成為了護(hù)林人的未婚妻。“對于他，她已經(jīng)變成了一個不一樣的人?！盵5]40希爾達(dá)認(rèn)為自己的愛情需要環(huán)境，這也正是護(hù)林人所能為她提供的。在護(hù)林人的天地里，她很愛他。而賽森卻本以為她純粹是個“精神氣質(zhì)型”的女人，他的“修女”，他從未真正了解過希爾達(dá)真實(shí)的自我，他們之間的關(guān)系比任何兩個陌生人還要疏遠(yuǎn)。無性之愛成為兩人感情之間最大的障礙。

《太陽》（1926）中，朱麗葉在紐約的家里的時候，面色蒼白，煩躁不安，感情扭曲，對丈夫充滿敵意。“她的情感甚至扭曲到與她的自我作對的地步?！盵4]197她的敵意與冷酷讓丈夫感到無比壓抑，她甚至折磨自己和孩子。而西西里島上的日光浴使朱麗葉逐漸恢復(fù)了生命深處的性欲與躁動。在這個過程中，她愛上了島上的一個農(nóng)夫：寬厚結(jié)實(shí)的三十多歲的男人。朱麗葉對這個農(nóng)夫有著強(qiáng)烈的感知，她被農(nóng)夫強(qiáng)壯的體魄、寬大的臉膛所吸引，“她感到她的子宮向他綻開了”，甚至無法離開他了。在朱麗葉的心里，“他（農(nóng)夫）同我是一代人，而他女人則是莫利斯那一代的人。”[4]64然而，她卻不敢去找農(nóng)夫，因?yàn)樽柚顾臇|西太多太多了。

雖然與阿迪·賽森相比，朱麗葉意識到了性在生命中的重要性，但是由于無法擺脫生活和社會的羈絆，她注定要過這種沒有幸福的婚姻生活。兩人都壓抑了自己生命的本能欲望，他們的精神與本能構(gòu)成了尖銳的沖突，最終將虛耗自己的生命。

（三）畸形的同性戀關(guān)系

雖然男人和女人的關(guān)系一直是勞倫斯關(guān)注的主題，但是在勞倫斯的筆下，男人和男人的關(guān)系、女人和女人的關(guān)系也是一個很重要的主題。雖然這兩種關(guān)系不是勞倫斯作品中的主流思想，都具有悲劇性結(jié)局，但是，這兩種關(guān)系也是勞氏復(fù)雜性屬觀中極為重要的一個方面。

在《普魯士軍官》（1914）中，上尉和勤務(wù)兵之間的存在著一種單向同性戀關(guān)系。上尉對他那個“四肢粗壯，皮膚黝黑，唇上生著嫩嫩的黑髭，身上散發(fā)著熱騰騰的青春氣息”[4]65的勤務(wù)兵情有獨(dú)鐘。而勤務(wù)兵因?yàn)榻?jīng)常遭到痛打而痛恨他的上司，但同時又對其欽佩不已?！八聿钠粒Y(jié)實(shí)，是西部最出色的騎手之一。他的勤務(wù)兵給他擦身時，對他那騎馬練出來的肌肉發(fā)達(dá)的腰身驚羨不已?！盵4]172但是，小說中的勤務(wù)兵和上?？偸翘幱跇O度緊張的對峙關(guān)系：勤務(wù)兵雖然出身卑微卻超然物外，不卑不亢，將時刻欺辱他的上校排斥在自己存在的意義之外；而上尉身為一個驕傲蠻橫的普魯士貴族，由于情感上受到了觸犯，從而變得更加粗暴而荒誕，單向的同性戀情節(jié)愈演愈烈，甚至對女人都失去了興趣。上尉的同性戀情節(jié)已經(jīng)毋庸置疑。

在《狐》(1920)中，與其說是勞倫斯探討了兩性關(guān)系，莫不如說是勞氏探討了復(fù)雜的三角關(guān)系，即瑪奇與班福德的同性戀關(guān)系，瑪奇與亨利的異性戀關(guān)系，以及亨利與班福德的情敵關(guān)系?，斊媾c班福德本來一起經(jīng)營著一個農(nóng)莊。由于班福德身體瘦小單薄，而瑪奇又比較壯實(shí)，所以她就充當(dāng)了農(nóng)莊上的“男子漢”。瑪奇把絕大部分戶外的勞動活兒都包了下來?！八酵饷嫒タ偸谴┲鴹l馬褲，打著綁腿，上身穿一件束身外套，頭上戴一頂寬松的便帽，她肩背挺直，動作靈活而自信，還帶著那么點(diǎn)不在乎的嘲弄人的神氣，所以看起來簡直像個身材俊美而又隨隨便便的小伙子?！盵5]122

兩個人似乎過著同性夫妻的生活。而亨利的出現(xiàn)使兩人曖昧的關(guān)系發(fā)生了動搖。值得一提的是，瑪奇的女性氣質(zhì)在亨利到來之后也漸漸顯露了出來。她似乎在努力控制自己對亨利的情感。在亨利向她求婚的時候，她雖然在努力地拒絕，但是，“他的聲音對她起到了奇妙的作用，使她覺得渾身松弛，懶散無力。她在內(nèi)心里某個地方掙扎著想恢復(fù)自制力?！盵5]10從此以后，三人的關(guān)系劍拔弩張：瑪奇糾結(jié)于班福德與亨利之間，她無法確定自己的身份。一方面她與班福德形同夫妻，另一方面她感受到了亨利的吸引，夾在兩人中間進(jìn)退兩難。班福德厭惡亨利，亨利努力地接近瑪奇，同時對班福德充滿了怒氣。但是，瑪奇在改變，穿女裙、絲襪和女式小皮鞋，開始展現(xiàn)她的女性的腳和腿。三人的三角關(guān)系在亨利“殺死”班福德之后徹底地結(jié)束了。但是，在與亨利結(jié)婚之后，她與班福德之間的“舊日的愛情方式”又困擾著瑪奇，“她還沒有適應(yīng)新的愛情方式”。[5]193她又陷入了一種新的困境。

二、理想兩性關(guān)系在D.H.勞倫斯中短篇小說中的體現(xiàn)

D.H.勞倫斯的中短篇小說除了畸形的兩性關(guān)系，還深入探索了理想的兩性關(guān)系。勞倫斯的理想兩性關(guān)系是建立在健康、奔放的性覺醒和性體驗(yàn)上的。雖然勞倫斯的性描寫備受爭議，但是，他的性態(tài)度是嚴(yán)肅的?！霸谛院驼嬲郎厝岬膼矍橹g建立起牢固的聯(lián)系，使性愛表現(xiàn)為他探索兩性關(guān)系的重要組成部分，以此來探索困擾現(xiàn)代人的緊迫時代問題?！盵6]勞倫斯認(rèn)為，性是一種本能，是男女之間最直接、最實(shí)際與最自然的交流?！靶耘c美是同一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性，你就是恨美。如果你愛活生生的美，那么你會對性報以尊 重。”[7]另外，在《托馬斯·哈代研究》中，勞倫斯強(qiáng)調(diào)，性快感以及在性行為中的自我實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比傳統(tǒng)意義上的生育和傳宗接代重要得多。在這里，勞倫斯賦予了性以偉大而神秘的力量：拯救人類，包括男性和女性——這一點(diǎn)超越了女權(quán)主義者的追求。他深信：“只有重新調(diào)節(jié)男女之間的關(guān)系，讓性自由地、健康地發(fā)展，英國才能擺脫她目前的衰敗狀況?！盵8]勞倫斯的這一性拯救思想在他的中短篇小說中得到了很好的體現(xiàn)。

《你摸過我》（1919）講述的是戰(zhàn)爭前后的英國小鎮(zhèn)上，一家制陶作坊主人家羅克里兩姐妹由于不甘心平庸，成了老姑娘。但是，父親臺德·羅克里從救濟(jì)院里領(lǐng)回來的養(yǎng)子哈德里安的出現(xiàn)打破了兩位姑娘平靜的生活。在父親臨死之前，哈德里安回來探望他。姐妹二人以為哈德里安是為了分得父親的財產(chǎn)，所以她們對他嚴(yán)加防范并冷嘲熱諷。然而，一次意外，馬蒂爾德錯把睡在父親床上的哈德里安當(dāng)成了父親撫摸，結(jié)果卻喚醒哈德里安的激情?！八莻€救濟(jì)院出來的孩子，孤傲，而且多多少少算是窮途末路。可是她那輕柔美妙的撫摸卻讓他深受觸動，茅塞頓開?！薄八男淖蛲肀幌U痛了，生出了全新的感覺來，身心里有新的東西在聳動?！盵4]125他的內(nèi)心深處自發(fā)地產(chǎn)生了對馬蒂爾德的情感。最終，在父親的幫助和強(qiáng)迫下，瑪?shù)贍栠_(dá)終于嫁給了哈德里安。

在《干草垛里的愛》（1930）中，23歲姑娘莉蒂婭在過去四年的生活中遭遇了十個月孩子的夭折和對不負(fù)責(zé)任的丈夫的絕望。在她萬念俱灰、變得麻木和遲鈍的時候，喬弗里·伍基的出現(xiàn)讓她感覺到了生命春天的美麗。同時，莉蒂婭也送給了喬弗里第一個愛情之吻?！坝兴齺硗晟谱约?，他就有了主心骨兒，從而變得堅強(qiáng)、健全。他是那么需要她，愛她愛得發(fā)狂。”[4]121

《馬販子的女兒》中，梅布爾在馬販子父親去世后又遭到了三個兄弟的遺棄。萬念俱灰之時，孤立無援的梅布爾在對已故母親的思念中，精神恍惚地走入了湖底，卻被路過的醫(yī)生弗格森救了上來。雖然弗格森救他原本是出于職業(yè)道德，但是在梅布爾發(fā)現(xiàn)是他為自己脫下了濕衣服并裹上毯子的時候，梅布爾的感激與溫存之心點(diǎn)燃了性欲之火，當(dāng)然也觸動了醫(yī)生木然的心。在這里，讀者可以感受到弗格森救了梅布爾的生命，而梅布爾卻拯救了弗格森枯竭的靈魂。雖然弗格森茫然胡亂地說著“我愛你”，但是故事的結(jié)尾還是給讀者以不確定性。盡管這樣，《馬販子的女兒》還是被批評家稱為“覺醒的詩篇”。

三、D.H.勞倫斯復(fù)雜的性屬觀產(chǎn)生的原因

勞倫斯熱衷于兩性關(guān)系的描寫與他的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，即勞倫斯復(fù)雜的性屬觀是勞氏生活的真是寫照。

（一）勞倫斯的個人經(jīng)歷

勞倫斯的家庭對其私人生活以及后來的寫作生活都有著深深的影響，尤其是他的母親。勞倫斯的母親是中產(chǎn)階級，受過較好的教育，所以喜歡比較文雅的生活方式；而他的父親是個舉止粗俗的礦工。兩人由于精神上格格不入、無法交流而使生活陷入僵局。勞倫斯的父母在很大程度上是《菊香》、《玫瑰園的影子》和《兩只藍(lán)鳥》中的原型。

勞倫斯年輕時的生活經(jīng)歷對其文學(xué)創(chuàng)作也有著不可磨滅的影響。勞倫斯年輕時對男同性戀和男人之間的友情有極大的興趣?！拔遥▌趥愃梗┮惠呑又形ㄒ淮谓跬昝赖膼凼?6歲時與一位礦工之間發(fā)生的性愛?！盵9]盡管勞倫斯的這種同性戀情節(jié)在他的生命中只是短暫的瞬間，但是他的這種情節(jié)在《普魯士軍官》和《狐》中還是有所體現(xiàn)。

（二）勞倫斯“血的信仰”哲學(xué)

勞倫斯相信血和肉比智力更聰明?！拔易畲蟮男叛鍪菍ρ院腿怏w的信仰，因?yàn)樗鼈儽壤碇歉敾?。我們的理智有可能犯錯誤，但是我們的血性所感、所信、所說永遠(yuǎn)正確。理智只不過是一個束縛。知識與我何關(guān)？我所需要的一切就是與我的血性相呼應(yīng)，而不需要理智、精神或別的東西來干擾。”[10]人類男女只有尊重血性意識或血肉之軀才能互相解救。不同的情境引發(fā)了《干草垛里的愛》、《馬販子的女兒》和《你摸過我》中的主人公不同程度的性覺醒，使哈德里安克服了自卑孤傲的心理，拯救了對生活絕望的莉蒂婭、梅布爾和弗格森醫(yī)生，這些主人公在某種程度上實(shí)現(xiàn)了自我覺醒。

（三）勞倫斯的男性身體崇拜

勞倫斯從小體弱多病，患過支氣管炎、肺結(jié)核，后來身體也一直不佳，另外由于母親的過度寵愛而變得沒有男子氣概。由于自身男性氣質(zhì)的缺失，他一直對男性健康的陽剛之美表現(xiàn)出極大的嫉妒與渴望。在他的中短篇小說中，幾乎每個篇章中都有一位健壯男人或者“看林人”形象的出現(xiàn)。他們都擁有健康的體魄并充滿活力?！敖芪鞑粺o諷刺地說他（勞倫斯）‘有獵場看守人情節(jié)’?！盵11]《春天的影子》中的護(hù)林人“胸膛有力地挺出，體魄健壯”[5]240；《你摸過我》中的哈德良“充滿了活力”[4]55；《太陽》中的農(nóng)夫是個強(qiáng)壯有力的男人，“年輕而又有激情”[4]55；《公主》中的墨西哥導(dǎo)游體格健壯，“身材頎長而又結(jié)實(shí)”[4]55。這些“看林人”不僅是勞倫斯嫉妒與渴望的對象，更是故事中女主人公所青睞的人物，是勞氏理想的兩性關(guān)系中至關(guān)重要的角色。

（四）社會原因

勞倫斯生活和創(chuàng)作的年代處于19世紀(jì)末到20世紀(jì)初一戰(zhàn)結(jié)束之后的10來年。此時的英國乃至整個歐洲的資產(chǎn)階級革命已經(jīng)完成，資本主義工業(yè)迅速發(fā)展，同時，資本主義社會的弊端也充分暴露。資本主義工業(yè)文明不但破壞了優(yōu)美的大自然，而且極大地壓抑和扭曲了人性，使人從肉體到精神都受到極大地殘害，《普魯士軍官》和《狐》在很大程度上是這一時期真實(shí)的社會寫照。同時，勞倫斯反對理性、道德對于人性的干預(yù)，主張崇尚自然，回歸自然，他的這一觀點(diǎn)在《太陽》中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

四、結(jié)束語

D.H.勞倫斯的性屬觀是復(fù)雜的，既有對于畸形兩性關(guān)系的批判，又有對于理想和諧兩性關(guān)系的追求。同時，勞倫斯一方面支持女性的覺醒，另一方面又宣揚(yáng)男權(quán)思想（在《查泰萊夫人的情人》中體現(xiàn)最為明顯）。勞氏矛盾復(fù)雜的兩性觀既有時代的烙印，又是個人經(jīng)歷真實(shí)的寫照。從性屬觀角度入手，為我們重新解讀勞倫斯的中短篇小說提供了新的角度和闡釋的可能性。

[1]D.H.勞倫斯.勞倫斯書信選[M].哈里·莫爾,編.劉憲之,喬長森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1996:153.

[2]劉洪濤,姜天翔.新中國60年勞倫斯研究之考察與分析[J].湖南大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2013(7):78-80.

[3]DRAPER R P.D.H.Lawrence:The Critical Heritage[M].London:Routledge & Krgan Paul,1970:188.

[4]D.H.勞倫斯.勞倫斯短篇小說選[M].黑馬,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2011.

[5]D.H.勞倫斯.勞倫斯中短篇小說選[M].馮季慶,選編.北京:中國文聯(lián)出版社,2007.

[6]劉洪濤.荒原與拯救：現(xiàn)代語境中的勞倫斯小說[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007:202.

[7]D.H.勞倫斯.勞倫斯作品精粹·散文卷[M].黑馬,譯.北京:中國書籍出版社,2007:171.

[8]SIMPSON H.D.H.Lawrence and Feminism[M].London:Croom Helm Ltd,1982:81.

[9]THURBER J.My Life and Hard Times [M].New York:Harper Perennial Modern Classics,1999:168.

[10]LAWRENCE D H.Letter to Ernest Collings from The Portable D.H.Lawrence[M].Trilling:Penguin Books Ltd，1977:563.

[11]理查德·奧爾丁盾.勞倫斯傳[M].黃勇民,俞寶發(fā),譯.上海:東方出版中心,1999:111.