人與獸間徘徊：中島敦的小說與二戰(zhàn)期間日本人的生存境遇

□白玉蘭

[東華理工大學(xué) 南昌 330000]

中島敦是日本二戰(zhàn)期間最為著名的作家之一。其創(chuàng)作生涯雖然只有短短的幾年，卻寫下了不少至今震撼人心的佳作。其名作《山月記》、《名人傳》都取材于中國(guó)古典文學(xué)、哲學(xué)典籍，卻被中島敦賦予了深刻的現(xiàn)代性內(nèi)涵，成為中西文學(xué)合璧的典范。目前，國(guó)內(nèi)外對(duì)中島敦的研究主要集中在 “其作品對(duì)中國(guó)古典的取材研究”、“作品與道家思想研究”以及“作家本身生平事跡比較研究”等幾個(gè)方面。本文則試圖從創(chuàng)作主體的具體生存境遇出發(fā)，運(yùn)用生命哲學(xué)與闡釋學(xué)對(duì)中島敦的思想、生存與創(chuàng)作進(jìn)行整體把握，對(duì)其文學(xué)活動(dòng)以及民族命運(yùn)的思考予以新的闡發(fā)。

一、“超然”的關(guān)懷：中島敦的小說與二戰(zhàn)期間的日本

與其他戰(zhàn)時(shí)作家一樣，二戰(zhàn)陰云給中島敦的創(chuàng)作生涯罩上了一層悲劇色彩，因而他也常被歸到受難的一代作家之中。盡管如此，卻少有研究者從二戰(zhàn)時(shí)期日本人的生存境遇來考察中島敦的創(chuàng)作，常常脫離作者的生存境遇空談作品的哲學(xué)與人生，或者只是拘泥于作品的表層膚淺地探討其題材的中國(guó)原典，既沒有透過作品把握到作者的深層精神困境，也沒有領(lǐng)悟到作者對(duì)民族、人類前途的深遠(yuǎn)憂思。正如法國(guó)著名批評(píng)家丹納所說，“要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確的設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗狀況。這是藝術(shù)品最后的解釋?！盵1]將中島敦重新放回二戰(zhàn)時(shí)期的歷史原場(chǎng)進(jìn)行考察，立足創(chuàng)作主體的生存處境來解讀其作品是深化中島敦研究的重要途徑。

中島敦的小說多取材于中國(guó)古代文學(xué)或歷史中的典故，很少直接描寫日本近現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)生活。研究者常常為這個(gè)假象所迷惑，認(rèn)為中島敦是一個(gè)不關(guān)注于現(xiàn)實(shí)的作家。如果稍加分析，不難發(fā)現(xiàn)，中島敦的小說雖取材異國(guó)古典傳說、故事，卻處處針砭日本現(xiàn)實(shí)。他之所以取材異國(guó)，實(shí)是二戰(zhàn)期間日本政治高壓下的不得已之舉。1941年12月，日本當(dāng)局為了推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，頒布了對(duì)言論、出版、集會(huì)、結(jié)社的臨時(shí)取締法。一切與侵戰(zhàn)相違背的言論、作品都將受到嚴(yán)厲的打擊和禁止。日本軍國(guó)主義嚴(yán)重摧殘了文學(xué)的自由，不少知識(shí)分子因?yàn)闀乘远媾R生命危險(xiǎn)。中島敦只能借助“重寫”中國(guó)古典故事的方式間接地對(duì)日本當(dāng)局發(fā)出“無聲的反抗”。為了將文學(xué)從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德中拯救出來，中島敦宣稱“戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)是文學(xué)”，不能將文學(xué)創(chuàng)作“當(dāng)做招貼畫使用”。遺憾的是，當(dāng)時(shí)日本文學(xué)已經(jīng)成了為軍國(guó)主義宣傳的代用品，成了招貼畫，不再是藝術(shù)了。中島敦宣揚(yáng)文學(xué)的獨(dú)立性和藝術(shù)本位實(shí)際是對(duì)日本軍國(guó)主義“不合作”。他反對(duì)的是那種以文學(xué)為政治服務(wù)的狹隘的功利主義文學(xué)觀，并不贊成為藝術(shù)而藝術(shù)。中島敦特別突出文學(xué)對(duì)于民族或人類命運(yùn)的關(guān)注，這種關(guān)注與西方現(xiàn)代派作家“抽象”的演繹又不相同，中島敦思索的出發(fā)點(diǎn)總是二戰(zhàn)期間日本社會(huì)給他的生命感受。

中島敦對(duì)于人生、人性的思考，不只是作者對(duì)個(gè)體生命終極意義的關(guān)懷，更是對(duì)民族乃至人類命運(yùn)的思索。二戰(zhàn)期間的日本軍國(guó)主義的盛行，讓中島敦對(duì)人性惡的認(rèn)識(shí)更為深刻，同時(shí)也籠罩著一種揮之不去的悲觀色彩。中島敦的創(chuàng)作為我們了解第二次世界大戰(zhàn)這個(gè)特殊時(shí)期內(nèi)日本人的生存境遇提供了一個(gè)窗口。他的文學(xué)作品的選材、創(chuàng)作風(fēng)格格深深地打上了時(shí)代的烙印，反映了當(dāng)時(shí)日本人所共有的苦難和內(nèi)心矛盾。下面，作者通過對(duì)中島敦名作《山月記》、《名人傳》等的分析來揭示出二戰(zhàn)期間日本人的精神困境，以及中島敦對(duì)之開出的救贖之途。

二、別樣的“異化”：虎與二戰(zhàn)期間日本人的“獸性生存”

《山月記》發(fā)表于1942年，取材于中國(guó)唐代傳奇小說《人虎傳》。小說中的主人公李征曾做過江南尉，博學(xué)多才，視頗高，因不甘與俗人為伍，辭官回鄉(xiāng)，每日吟詩(shī)作詞，因生活拮據(jù)，不得不重新做地方官。妥協(xié)后的李征每日萎靡消沉，個(gè)性也慢慢地難以壓抑，最終因發(fā)狂而遁身山野變身為獸。唐傳奇《人虎傳》注重故事曲折離奇，其主旨不過是“陶淵明式”的對(duì)官場(chǎng)的厭惡，并沒有深入到人性批判的層面（事實(shí)上，對(duì)官場(chǎng)的厭倦，對(duì)山林的迷狂一直是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫文學(xué)常見的主題）。中島敦的《山月記》雖取材《人虎傳》，卻將主旨由士大夫的閑情逸致轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人之獸性的批判，從而將一個(gè)東方古典故事提升到了西方現(xiàn)代派文學(xué)的高度。

在人性的批判上，《山月記》又與歐美現(xiàn)代派作品表現(xiàn)出較大的異趣。在歐美，對(duì)現(xiàn)代機(jī)械文明的批判是現(xiàn)代派文學(xué)的一貫主題。無論是表現(xiàn)主義作品《變形記》還是荒誕派戲劇《犀?！罚宫F(xiàn)的都是現(xiàn)代文明壓迫下人性的異化?，F(xiàn)代藝術(shù)家通過對(duì)“人”變成“物”的書寫，真切傳達(dá)出人們?cè)诂F(xiàn)代高壓文明下的生存感受——在強(qiáng)大工業(yè)文明面前，人類成了生產(chǎn)鏈條中的一個(gè)螺絲失去了應(yīng)有的目的性價(jià)值和自由，變成了一個(gè)個(gè)可憐的“甲殼蟲”。因此，無論在《變形記》中還是在《犀牛》中，人類總是以可憐的受害者的面目出現(xiàn)，承受著異己的工業(yè)文明的傾軋。《山月記》雖是對(duì)人性異化的批判，但是它的矛頭指向的并不是“他者”的工業(yè)文明，而是人之內(nèi)在獸欲。小說中的主人公不是一個(gè)可憐的“甲殼蟲”，而是一只“老虎”。這只虎象征獸欲對(duì)人性的勝利。正如中島敦借主人公李征所說，“以前，我感到奇怪的是自己為何變成虎，近來，卻忽然覺察到，我以前為何成為人？這真可怕?！盵2]人與獸復(fù)雜地糾雜在一起?！蹲冃斡洝分械募讱はx之死了結(jié)了生活中的煩憂；而虎歸山林卻仍肆無忌憚地吃人繼續(xù)給人的生命增添威脅，成為害蟲。小說的主題很明顯，即李征在功名和貪欲的驅(qū)使下迷失了本性，最后化身為“虎”。

用人變?yōu)榍莴F蟲豸的變異手法來批判社會(huì)及人生，在西方現(xiàn)代文學(xué)中十分常見。問題是，中島敦為何偏偏選用“虎”這個(gè)“獸性”動(dòng)物來形容扭曲的“人性”呢？從題材的源頭上看，“人變虎”是唐傳奇《人虎記》中已有的情節(jié)，但是中島敦選取這個(gè)一個(gè)故事來演繹現(xiàn)代派的主題，本身就寄寓著他的特殊用意。誠(chéng)如日本學(xué)者重松泰雄和桑原武夫所述，主人公的設(shè)計(jì)常常是“作家的創(chuàng)作意欲通過歷史人物的具體實(shí)現(xiàn)”[3]。那么李征變成虎，到底體現(xiàn)了中島敦怎樣的創(chuàng)作意欲呢。

“虎”是亞洲陸地上最強(qiáng)的食肉動(dòng)物之一，各老虎亞種均在所屬食物鏈中處于最頂端，在自然界中沒有天敵?；⒉粫?huì)是受害者，而是危害他人的動(dòng)物，以這個(gè)動(dòng)物來喻指扭曲的現(xiàn)代人性，與《變形記》中的價(jià)值取向大相異趣。在《變形記》中，甲殼蟲是工業(yè)文明面前的一個(gè)弱者，象征著現(xiàn)代文明中人性尊嚴(yán)的喪失。《山月記》中“虎”則是一個(gè)強(qiáng)者，象征著扭曲的人性對(duì)人類的危害。中島敦以其敏銳的眼光揭示出異化的現(xiàn)代人性本身所具有的危害性。問題是，為什么同是生活在現(xiàn)代社會(huì)中的卡夫卡與中島敦對(duì)“異化主題”會(huì)有這么如此之大的分別呢？筆者認(rèn)為問題的根源仍在于作者各自所處的生存境遇。如果說《變形記》展現(xiàn)的是近代工業(yè)文明中歐洲下層人民的生存處境，那么《山月記》揭示出的則是二戰(zhàn)期間軍國(guó)主義高漲下的日本人的生存境遇。因此，與其說《山月記》是中島敦對(duì)于個(gè)體生命價(jià)值形而上的探索，不如說是對(duì)二戰(zhàn)期間日本民族精神病癥深刻的審視。

優(yōu)秀的藝術(shù)家總比其他人更早、更敏銳地發(fā)覺時(shí)代的病癥，中島敦自然亦是如此。中島敦生活的年代正是日本籠罩在二戰(zhàn)的陰云迷霧中的年代。尤其是中島敦創(chuàng)作《山月記》的1942年，軍國(guó)主義橫行恣肆到了極點(diǎn)——對(duì)外發(fā)動(dòng)瘋狂的侵略擴(kuò)張，對(duì)內(nèi)則鎮(zhèn)壓民主，進(jìn)行嚴(yán)酷的思想文化管制。這種“非?！钡纳嫣幘常腿缈ǚ蚩ㄋ幍墓I(yè)文明一樣，扭曲、壓制著正常的人性。就在創(chuàng)作《山月記》的同年，中島敦在隨筆《章魚樹下》中寫道，“不光是氣候，連周圍的空氣都變了樣，真是讓我大吃一驚”。[4]277可見，在軍國(guó)主義的蠱惑下，日本國(guó)民的人性受到壓制，而“獸性”卻得到了極度膨脹，并逐漸迷失于戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的迷途。不少善良的日本人民變成了兇殘的野獸。日本“爭(zhēng)霸世界”的欲望惡心地膨脹下已經(jīng)不再是一個(gè)正常的國(guó)家，而是像一頭老虎一樣，四處掠奪，獸性四射。這已經(jīng)不再是個(gè)別現(xiàn)象，而是整個(gè)社會(huì)傾向。當(dāng)一個(gè)社會(huì)將不正常視為正常的時(shí)候，巨大的人道災(zāi)難即將發(fā)生。盡管中島敦沒有直接地批判軍國(guó)主義的政策，但是他通過對(duì)二戰(zhàn)期間日本人的“獸性”的深刻審視，找到了戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。不過在軍國(guó)主義的“大氣候”面前，中島敦深感個(gè)人力量的渺小，故《山月記》的末尾寫道，“再過些時(shí)日，我所具有的人類之心恐將在獸類的習(xí)性中全部埋沒，到頭來，我就忘卻了自己的過去，作為一只虎而奔跑起來?！敝袓u敦的絕望之情溢于言表。

三、不戰(zhàn)之戰(zhàn)：中島敦對(duì)于日本民族前途命運(yùn)的思索

《名人傳》發(fā)表于昭和17年（1942）12月1日，是中島敦臨終前三天問世的作品，也是他的最后一部作品。從這個(gè)意義上說，《名人傳》是中島敦文學(xué)與人生探索的終結(jié)?！睹藗鳌啡〔挠凇读凶印分械摹都o(jì)昌學(xué)射》，《紀(jì)昌學(xué)射》的故事是這樣的：

甘蠅，古之善射者，彀弓而獸伏鳥下。弟子名飛衛(wèi)，學(xué)射于甘蠅，而巧過其師。

紀(jì)昌者，又學(xué)射于飛衛(wèi)。飛衛(wèi)曰：“爾先學(xué)不瞬，而后可言射矣?！奔o(jì)昌歸，偃臥其妻之布機(jī)下，以目承牽挺。二年之后，雖錐末倒眥而不瞬也。

以告飛衛(wèi)，飛衛(wèi)曰：“未也，必學(xué)視而后可。視小如大，視微如著，而后告我?！辈躁髴沂陔唬厦娑?。旬日之間，浸大也。三年之后，如車輪焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧、朔蓬之簳射之，貫虱之心而懸不絕。以告飛衛(wèi)，飛衛(wèi)高蹈拊膺曰：“汝得之矣！”紀(jì)昌既盡衛(wèi)之術(shù)，計(jì)天下之?dāng)臣赫?，一人而已；乃謀殺飛衛(wèi)……[5]97

“紀(jì)昌學(xué)射”所表達(dá)的主題與寓言“庖丁解牛”有些相似，即經(jīng)過反復(fù)的訓(xùn)練操作，領(lǐng)悟事物內(nèi)在的“道”，依“道”行事故能得心應(yīng)手，靈活自如?！睹藗鳌冯m然借用了上述基本故事情節(jié)，然而對(duì)故事的主旨卻做了較大的改變。首先，《名人傳》虛構(gòu)了世外“箭仙”甘蠅的形象。《紀(jì)昌學(xué)射》的開頭雖然也提到了甘蠅，但僅僅是作為飛衛(wèi)的師父稍加提及，并無什么思想意義。在《名人傳》中甘蠅卻成了箭術(shù)界的“得道高人”。在甘蠅的引導(dǎo)下，紀(jì)昌往日的驕奢、強(qiáng)暴消失殆盡，容貌形同木偶，抵達(dá)了“不射之射”的境界。人們要他演示一下天下第一箭的絕技，紀(jì)昌非但不應(yīng)求，甚至從不操箭。其次，中島敦突出了“野心”、“欲望”對(duì)人性的扭曲?！睹藗鳌凡还馓砑恿思o(jì)昌為學(xué)射不惜以妻子為靶子的情節(jié)，還大大強(qiáng)化了紀(jì)昌為爭(zhēng)奪世界第一射殺師父的心理刻畫。如此的處理，使得《名人傳》的主題由“庖丁解牛”轉(zhuǎn)變?yōu)榈兰摇胺蛭ú粻?zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”的思想，即真正的強(qiáng)大不是依靠征戰(zhàn)與殺戮來獲得，而是一種天人合一的精神境界，以這種精神境界來駕馭一切，才能做到無往不勝、無堅(jiān)不摧。達(dá)到這一境界的人心不浮，氣不躁，平和寧?kù)o，大智若愚，呆若木雞，實(shí)為大器之才。而非普通強(qiáng)者的那種虛浮驕傲，自恃意氣?？梢?，《名人傳》除了表達(dá)道家“無為而為”的思想外還批判了“異化人性”的危害。事實(shí)上兩者在邏輯上是一致的——正是貪欲和事功能膨脹人性的貪欲，扭曲人性，從而造成紀(jì)昌殺妻和滅師之類的惡行。

對(duì)人性異化的的憂慮一直是中島敦關(guān)注的問題。其處女作《山月記》中的李征化身為虎，在血腥中完全失去了人性，而《名人傳》中，紀(jì)昌在功名欲的極度膨脹下失去人性?！袄钫鳌焙汀凹o(jì)昌”兩個(gè)形象將二戰(zhàn)前后日本人渴望成為世界超級(jí)帝國(guó)——“大日不落帝國(guó)”的集體無意識(shí)展現(xiàn)得淋漓盡致。遺憾的是，這種渴望成為“第一”的欲望最終驅(qū)使大和民族喪盡天良，滑向罪惡的深淵，淪為“非人”。

難能可貴的是中島敦在描寫這種“非人性”的存在時(shí)并沒有流于形式，而是以極為細(xì)膩的手法將人獸交織，復(fù)雜矛盾的一面展現(xiàn)了出來。《山月記》中李征在變成了虎之后，內(nèi)心卻依然殘存著人類的意識(shí)，一方面為了內(nèi)心的欲望殺生嗜血，另一方面又為此悔恨不已。《名人傳》中的紀(jì)昌也時(shí)時(shí)掙扎在人性和“獸性”之間，一方面為了成為天下第一，不惜射殺自己的妻子和恩師；另一方面又在道義上對(duì)自己的所作所為深感慚愧。這種心靈的分裂與沖突是二戰(zhàn)期間日本人的普遍寫照，極具典型意義。當(dāng)日本為了所謂“大東亞帝國(guó)”的夢(mèng)想四處侵略，像一頭猛虎血腥擴(kuò)張時(shí)，很多日本人還是受到良心的譴責(zé)。而中島敦以其敏銳的藝術(shù)眼光，敏銳地將20世紀(jì)前半期日本人在“人獸間徘徊”的生存境遇展現(xiàn)了出來。

中島敦卻從中國(guó)道家文化中吸取養(yǎng)料，提出了一種迥異于軍國(guó)主義思路的“為國(guó)”之道。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在《名人傳》的結(jié)局上——紀(jì)昌在“高人”甘蠅的點(diǎn)化下，領(lǐng)悟到真正的“天下第一”并非依靠爭(zhēng)奪和殺戮得到，相反只有在最終的“放棄”后才能最終的“得道”。與《山月記》中李征徹底化身為虎相比較，《名人傳》則已經(jīng)找到了一條救贖之途。在中島敦看來，追求名利、追求強(qiáng)大并沒有錯(cuò)，它們并不一定會(huì)導(dǎo)致惡，相反還能引導(dǎo)生命積極向上（這個(gè)觀點(diǎn)早在《凈悟出世》中就有體現(xiàn)）。

《名人傳》的創(chuàng)作目的由個(gè)體生命價(jià)值的思索上升到對(duì)整個(gè)民族未來和前途的憂慮。尤其是《名人傳》最后一筆有這祥一段頗為有趣的描寫：

在從那以后的一段時(shí)間里，在邯鄲城里，畫家匿了畫筆，樂人斷了琴弦，工匠也以持有規(guī)矩為恥。[2]157

“至人無為”的事功觀帶來的是清平淳樸的社會(huì)環(huán)境，而這個(gè)清平淳樸的社會(huì)環(huán)境正應(yīng)是“理想國(guó)”。從某種意義上，《名人傳》以中國(guó)的古典故事教育野心勃勃日本人——真正的強(qiáng)大不是通過競(jìng)爭(zhēng)、征戰(zhàn)和殺戮來獲得，而是像紀(jì)昌那樣以一種超然的精神境界來駕馭世界，從而在不戰(zhàn)之戰(zhàn)中無往不勝、無堅(jiān)不摧。真正的強(qiáng)大的日本不應(yīng)該四處征戰(zhàn)而應(yīng)是和平、無為，只有如此，才能重造出清平淳樸的社會(huì)。這無疑是對(duì)于日本軍國(guó)主義政策的徹底否定。

總之，中島敦的作品無時(shí)不在地探索著“自我存在”、“命運(yùn)”與“社會(huì)”之間的關(guān)系。他早期的作品對(duì)日本人極度膨脹的爭(zhēng)奪欲望充滿了憂慮，以一種現(xiàn)代的手法揭示出爭(zhēng)奪欲的膨脹對(duì)人性的異化和戕害，并在一種近乎絕望的狀態(tài)中探索日本民族的精神出路。終于在其絕筆之作《名人傳》中，中島敦在借鑒中國(guó)道家思想的基礎(chǔ)上提出了“不射之射”的新的事功觀，認(rèn)為這種人生境界必然會(huì)帶來淳樸和諧的社會(huì)環(huán)境。

[1]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].安徽: 安徽文藝出版社, 1991:47.

[2]中島敦.中島敦作品選[M].上海: 上海外語(yǔ)教育出版社, 2011: 196.

[3]桑原武夫.歷史與文學(xué)[M].[出版地不詳]: 新潮社，1951:71.

[4]王志松, 林濤.日本近現(xiàn)代文學(xué)選讀[C].北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2009.

[5]列子.列子[M].北京: 中華書局, 2011: 89.