逆境中涅槃的巨人
——倫勃朗藝術(shù)研究

楊秀娟

逆境中涅槃的巨人
——倫勃朗藝術(shù)研究

楊秀娟

（南京師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院；南京大學(xué) 藝術(shù)研究院，江蘇 南京 210008）

倫勃朗是17世紀(jì)荷蘭畫派最有成就的畫家之一，少年成名，半生潦倒。30年代的作品《丹娜伊》歷盡十年修改從細(xì)節(jié)到色調(diào)體現(xiàn)了他在藝術(shù)上的日益精進(jìn)；40年代創(chuàng)作《夜巡》時(shí)，為了創(chuàng)作自由和藝術(shù)家的尊嚴(yán)，與定件人產(chǎn)生訴訟糾紛，最終導(dǎo)致畫家的破產(chǎn)；在藝術(shù)市場(chǎng)消失，生活日益窘迫的時(shí)候，倫勃朗從未放棄藝術(shù)上的探索。去世前所完成的《浪子回頭》，用有限的幾種顏色、簡(jiǎn)潔的人物形象塑造充滿情緒張力的情感空間，使他的藝術(shù)成就達(dá)到巔峰。

倫勃朗 《丹娜伊》 《夜巡》 《浪子回頭》 透明畫法

17世紀(jì)的荷蘭畫派在歐洲藝術(shù)史上占有重要地位，既有文藝復(fù)興以來(lái)在技法上的優(yōu)勢(shì)，又有十分可貴的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，相繼出現(xiàn)許多一流大師，倫勃朗是其中最重要的畫家之一。倫勃朗的畫風(fēng)與注重細(xì)節(jié)、追求市井情調(diào)的荷蘭傳統(tǒng)不同，明暗對(duì)比強(qiáng)烈、氣勢(shì)磅礴，技法上以多層次罩染和厚重肌理尋求微妙含蓄、富于質(zhì)感的視覺(jué)效果，在十七世紀(jì)的荷蘭畫壇獨(dú)樹一幟，曾引起許多追隨者效仿，一度形成“倫勃朗學(xué)派”。

一、阿姆斯特丹的年輕畫家

倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon Van Rijn），1606年出生于荷蘭萊頓一個(gè)磨坊主家庭，是他父母眾多孩子中的一個(gè)，年輕的時(shí)候在阿姆斯特丹向歷史畫家彼得·拉斯特曼學(xué)畫，30歲左右已經(jīng)成為阿姆斯特丹有名的肖像畫家。倫勃朗的家庭生活對(duì)他的藝術(shù)事業(yè)影響很大，與富家女莎士基亞的十余年婚姻中，倫勃朗生意興隆，學(xué)生眾多，熱愛(ài)收集古代藝術(shù)品及資助年輕畫家。從倫勃朗這個(gè)時(shí)期的自畫像中我們看到的是一個(gè)朝氣、體面，對(duì)人生有十足把握的年輕人。17世紀(jì)30年代開始，倫勃朗出于商業(yè)原因開始畫肖像，其中第一幅是《學(xué)者》。除了運(yùn)用常見(jiàn)的荷蘭肖像的模式，他還創(chuàng)造了很多新的樣式，并憑此躋身上流社會(huì)，成為熱門肖像畫大師。為了研究人的面部表情，畫家畫了很多自畫像和親友的畫像，表現(xiàn)在一些夸張狀態(tài)下的表情，如驚恐、大笑、好奇等。此外，倫勃朗也創(chuàng)作歷史畫和宗教畫，他的早期作品與后來(lái)的創(chuàng)作存在驚人的不同，因此在他去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間都遭受湮沒(méi)的命運(yùn)，其中著名的有《基督神殿逐商》。在這幅早期作品中，人體的結(jié)構(gòu)顯然不對(duì)，透視也令人懷疑，畫面的和諧與對(duì)比方面差強(qiáng)人意，唯一引人矚目的是畫面中內(nèi)含的強(qiáng)烈情感，甚至比其后來(lái)的作品還要充分。

倫勃朗的技法經(jīng)常被形容為“做加法”。正如我們所知，第一層，他只用白、赭石和煤黑，而且在白色底子上覆蓋透明的棕色，然后才開始一層層塑造。作品中一些寬大的線條圍繞著黑的白的金色的光點(diǎn)，運(yùn)筆奔放有力。近代的X射線研究顯示倫勃朗有時(shí)候并不能一次解決問(wèn)題達(dá)到滿意效果，很多作品有修改的痕跡，最著名的是畫于17世紀(jì)30年代的《丹娜伊》。

丹娜伊1636—1646，1647年

丹娜伊 手部透視

《丹娜伊》表現(xiàn)的是希臘神話中一個(gè)被父親囚禁的阿爾戈斯公主丹娜伊，與化成黃金雨的宙斯相愛(ài)的故事，是西方藝術(shù)史上藝術(shù)家最熱衷表現(xiàn)的題材之一。倫勃朗的這幅《丹娜伊》的創(chuàng)作日期一直是人們爭(zhēng)論不休的話題，最近的研究認(rèn)為此畫畫于1636年，在十年后也就是1646年，畫家重新修改了一次。在這段時(shí)間，畫家的藝術(shù)經(jīng)歷重大改變，從這期間所畫的《圣家庭》可以看出畫家比三十年代在技法上更成熟，畫面更傾向簡(jiǎn)潔統(tǒng)一。十年后大幅度修改一幅舊畫需要很大的勇氣，很難將兩個(gè)色層不著痕跡的聯(lián)結(jié)，而倫勃朗卻做到了，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的兩個(gè)邊緣。透過(guò)X射線可以看到畫面的中心右臂的位置有改動(dòng)的痕跡——原畫的手臂要比現(xiàn)在看到的低得多。這樣做除了使畫面更具活力，女主角對(duì)于突然降臨的愛(ài)情顯示了更強(qiáng)的主動(dòng)性外，還改善了整幅畫的構(gòu)圖。

《丹娜伊》使用了表現(xiàn)躺姿的女人體經(jīng)典的對(duì)角線構(gòu)圖，光線的布局也依人體的線條明暗分界。在原來(lái)的處理中，封閉的線條顯得有些缺少變化，改動(dòng)后抬起的手臂很好地使畫面中間的亮光區(qū)向背景過(guò)渡，兩個(gè)區(qū)域產(chǎn)生微妙的聯(lián)系。此外，“十年后的這次改動(dòng)還去掉了一些不必要的細(xì)節(jié)，保留了一些華美的部分，而且使色調(diào)變得金黃，中心部位的刻畫更加自由流暢”①。倫勃朗的《丹娜伊》歷經(jīng)十年的改動(dòng)，成為藝術(shù)史上與提香的同名作品齊名的表現(xiàn)這一主題最出色的兩幅力作。

二、《夜巡》之禍

17世紀(jì)40年代是倫勃朗風(fēng)格轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期，也是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折期，《夜巡》的創(chuàng)作則成為這個(gè)時(shí)期的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)流行一種帶風(fēng)俗畫性質(zhì)的集體肖像畫，有些類似于今天的集體照，資產(chǎn)階級(jí)同業(yè)公會(huì)喜歡懸掛這類肖像畫展現(xiàn)自己的職業(yè)榮譽(yù)感，炫耀權(quán)利。鼎盛時(shí)期的倫勃朗在堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想和兼顧顧客的趣味方面找到平衡，曾經(jīng)成功地畫出像《杜普教授的解剖學(xué)課》這樣飽受贊譽(yù)的作品。直到有關(guān)《夜巡》的訴訟出來(lái)以前，他都是一個(gè)聲譽(yù)良好、形象高尚的知名畫家。在處理《夜巡》的訴訟的艱難過(guò)程中，倫勃朗又遭遇妻子莎士基亞去世，加上和女仆跨越宗教和地位的關(guān)系不為世人接受，這一切都使倫勃朗失去聲譽(yù)，繪畫生意漸衰以至最終破產(chǎn)。

夜巡1642年

與藝術(shù)史上的很多杰作一樣，《夜巡》這個(gè)名稱也是以訛傳訛，最早使用于19世紀(jì)早期。由于畫面罩染的光油變色及日積月累的積塵使此畫色彩變得暗淡，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是描繪了一隊(duì)正在夜間巡邏的衛(wèi)隊(duì)，所以有了“夜巡”的名字，后來(lái)人們?cè)谔幚砉庥偷臅r(shí)候才發(fā)現(xiàn)他描繪的是白天的光線。這幅畫的背景處是一個(gè)大拱門，拱門的頂部右側(cè)安放了一塊華麗的橢圓裝飾板，寫的是一段銘文:“The young seigneur of Purmerland as Captain gives orders to the Lieutenant，the seigneur of Vlaerdingen，to have his company marchout.（年輕的隊(duì)長(zhǎng)Purmerland上尉命令他的副官Vlaardingen中尉帶領(lǐng)市民警衛(wèi)隊(duì)出發(fā)。）”②這種在畫面的某處巧妙地傳達(dá)信息的做法也是倫勃朗所慣用的，比如在《杜普教授的解剖學(xué)課》中，后排的男子手持一張寫滿畫面上所有人名字的名單。

在荷蘭歷史上，市民警衛(wèi)隊(duì)大部分是武裝的平民，在反抗西班牙人統(tǒng)治的時(shí)代曾經(jīng)為保衛(wèi)城市立下汗馬功勞，倫勃朗使用豐富的光影層次、錯(cuò)落有致填充畫面的武器和生動(dòng)的人物形象烘托畫面的氣氛，企圖在這幅畫中再現(xiàn)這個(gè)英雄團(tuán)體昔日的輝煌?！兑寡病分腥宋飻?shù)量眾多，并且人與人之間的位置也看似隨意，可是整個(gè)畫面卻并不顯凌亂——畫家用畫中的旗桿和斜亙畫面的標(biāo)槍的長(zhǎng)線條將畫中人物自然分組，同時(shí)亮光區(qū)設(shè)置在兩根引導(dǎo)性線條的交叉處，加強(qiáng)畫面的區(qū)域劃分。畫面中間的著黑衣的上尉正在慷慨激昂地交代副官，而衣著華貴的副官則駐足凝聽，神情專注。這兩個(gè)人物是全畫刻畫的焦點(diǎn)也是畫面中光線最明亮的部分，其他人物則分三組環(huán)繞在他們周圍。畫面的第二個(gè)中心位于上文的長(zhǎng)矛和旗桿的線條交叉的部分，也就是小女孩的位置。這個(gè)小女孩，和其他的一些附加的人物一起，給畫面增添了神秘性與戲劇性，同時(shí)是倫勃朗被定件人控訴的理由之一。加入小女孩這個(gè)細(xì)節(jié)雖然突兀，但也有現(xiàn)實(shí)、合理的成分——我們經(jīng)常會(huì)在一些街頭發(fā)生的事件中看到湊熱鬧的兒童穿梭其間，同時(shí)代表了這支警衛(wèi)隊(duì)來(lái)自民眾、服務(wù)民眾的性質(zhì)。

光線是倫勃朗作品的最大特色，這幅畫尤其如此。盡管由于年代久遠(yuǎn)和缺乏妥善保管，畫面變得黯淡，鮮明的光線層次和華麗的色調(diào)卻讓《夜巡》有種歷經(jīng)歲月沉淀的壯美。畫家?guī)缀跏窃诋嬅嫔现苯悠鸶?，黑色、褐色、赭色占?jù)大部分畫幅，我們可以看到在薄而透明的罩染下顯露出來(lái)的粗糙、厚重的筆觸和很多畫家修改最初意圖的痕跡。倫勃朗很早就顯示出對(duì)卡拉瓦喬“聚光畫法”的興趣，他是從一個(gè)朋友那里間接了解到這種光線處理方法的，這個(gè)時(shí)候的倫勃朗已經(jīng)將“聚光畫法”運(yùn)用得十分嫻熟，耀眼的金色在畫面中流溢，上尉和副官占據(jù)畫面的主要亮光區(qū)，小女孩的位置則作為一個(gè)輔助光源，使后排的暗區(qū)更活躍。倫勃朗曾經(jīng)希望通過(guò)《夜巡》的創(chuàng)作將自己的繪畫事業(yè)提升一個(gè)層次，畢竟和當(dāng)時(shí)大部分其他畫家平庸的群像作品相比，《夜巡》的創(chuàng)造力和感染力是顯而易見(jiàn)的，但沒(méi)想到這幅畫成為他坎坷人生的開始，在之后的幾十年中，倫勃朗再?zèng)]贏回客戶的信任，直至離世。

三、晚期作品：情感空間的追求和技藝的日臻完美

倫勃朗的晚期作品中，有他朋友的肖像畫 《詩(shī)人詹姆士·德·代克》。這幅畫，呈現(xiàn)在觀眾面前的是一個(gè)不帶明顯情緒、心不在焉和沉醉于自我世界的形象。技巧方面看似淳樸，卻包含最復(fù)雜的薄色、半透明色和透明色的混合。這種無(wú)法模仿的錯(cuò)綜復(fù)雜的繪畫技巧只有在大量實(shí)踐的基礎(chǔ)上才可能實(shí)現(xiàn)。與倫勃朗同時(shí)代的前輩大師哈爾斯在這方面也有一些探索，如倫勃朗的家庭醫(yī)生約安尼斯的日記所載：“……他想來(lái)看倫勃朗，因?yàn)樗幸粋€(gè)奇異的發(fā)現(xiàn)，但他年已80，自己不能夠利用這種發(fā)現(xiàn)了?！薄暗?qǐng)告訴倫勃朗”，他說(shuō)：“貧窮是任何一個(gè)畫家都可能遭遇的最好的事情。因?yàn)槟愀F了，你就買不起年輕時(shí)你父親買給你用的那些貴重顏料，你就得僅僅用兩缸或三缸顏料。在這時(shí)，你才不得不用紅、黃、藍(lán)、綠來(lái)繪畫，學(xué)會(huì)暗示各種顏色——僅僅暗示、暗喻事物，一旦你能這樣做，并且做得確實(shí)很好，那么人們就會(huì)像從前一樣，像你還能用虹的各種顏色繪制一樣，明白你的意思?！雹蹅惒试?0年代和60年代經(jīng)歷了相似的轉(zhuǎn)變，他最后的創(chuàng)作《浪子回頭》統(tǒng)一于暖紅帶金的色調(diào)，層次豐富，處處充滿“暗示”和“暗喻”的色彩。此時(shí)的倫勃朗無(wú)論在技巧的精湛還是對(duì)人性的探索方面都達(dá)到一生的巔峰，甚至光耀后人。

浪子回頭 1669年

《浪子回頭》詮釋的是圣經(jīng)中出現(xiàn)的一段文字，描述小兒子分得家產(chǎn)后，錢財(cái)揮霍一空、歷經(jīng)人世艱辛，最后決定回家請(qǐng)求父親的原諒，而父親面對(duì)失而復(fù)得的兒子，不計(jì)前嫌，寬容以待。耶穌在講述這段文字之前有言在先，上帝的使者為之驚喜的是一個(gè)罪人的懺悔。倫勃朗的這幅《浪子回頭》與他表現(xiàn)圣經(jīng)文本的系列作品一樣，以世俗化的場(chǎng)景表現(xiàn)圣事化的隱秘事件。畫面表現(xiàn)的是大戶人家的門廳，視力衰弱的老父佝僂著身體，顫巍巍的手指撫摸著跪在面前衣衫襤褸的浪子，巨大的情感張力充盈畫面，時(shí)間仿佛隨之凝固。整幅畫籠罩在暖紅色調(diào)的光線下，像一塊渾然天成的紅色寶石鏡面熠熠生輝，畫家像圣人那樣，透過(guò)鏡面將場(chǎng)景展示世人。畫面的背景被簡(jiǎn)化成模糊的深色陰影，人物就在這團(tuán)棕紅色的空間中顯示出輪廓。光線集中照射在父親的臉和手的部分，身體的線條簡(jiǎn)潔、有力，因?yàn)榈讓拥暮裰丶±?，呈現(xiàn)雕塑般堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感。與情緒化的光照中心形成對(duì)比的是畫面右后方的三個(gè)人物，他們是老人的長(zhǎng)子和仆人，表情冷漠、無(wú)動(dòng)于衷，就像畫家后半生無(wú)數(shù)次遭遇的那些人一樣。此時(shí)的倫勃朗接連經(jīng)歷喪妻、喪子之痛，自己也將不久于人世，在這幅最后的作品中，有對(duì)圣經(jīng)文本的解讀，也有自己的人生領(lǐng)悟和對(duì)人世的洞察，游走的艱辛、冷漠的世事，而那束照射在父親手上、游子肩頭的暖光，則是回“家”的安慰及寬容的對(duì)待。

倫勃朗沒(méi)有給后人留下多少文字自述，卻留下了100多幅自畫像，這些自畫像向觀者娓娓講述他從年少氣盛、志得意滿到憔悴落魄、蒼老臃腫的一生。在他最后幾年的自畫像中，與潦倒、窘迫的形象不相稱的是他堅(jiān)定的神情，呈現(xiàn)出一個(gè)將藝術(shù)視作終身信仰、飽經(jīng)磨難的靈魂擁有的強(qiáng)大內(nèi)心世界，支撐他在一貧如洗、受盡屈辱的后半生創(chuàng)作出17世紀(jì)荷蘭乃至整個(gè)人類藝術(shù)史的不朽杰作。

注釋：

①V.loewinson lessing，Rembrant Harmensz Van Rijn paintings from soviet museums，［M］Leningrad，Aurora art Publishers，1975，P.17.（譯句）

②Michael Bockemuhl，Rembrant：1606-1669 The Mystery of the Revealed Form，［M］Germerny：Taschen 2000，P.49.

③［荷］約翰尼斯·凡·隆恩.周國(guó)珍譯.暗夜之光——倫勃朗傳［M］.金城出版社，2012：349.

［1］亨德里克威廉·房龍（Van Loon H.W）.王逸梅譯.《倫勃朗傳》［M］.海峽出版發(fā)行集團(tuán)，鷺江出版社，2011.

［2］馬克斯·多奈爾.楊紅太，楊鴻晏譯.歐洲繪畫大師技法和材料（插圖修訂版）［M］.清華大學(xué)出版社，2006.

［3］［荷］約翰尼斯·凡·隆恩.周國(guó)珍譯.《暗夜之光——倫勃朗傳》［M］.金城出版社，2012.

［4］V.loewinson lessing，Rembrant Harmensz Van Rijn paintings from soviet museums［M］.Leningrad，Aurora art Publishers，1975.

［5］Michael Bockemuhl，Rembrant：1606-1669 The Mystery of the Revealed Form［M］.Germerny：Taschen，2000.