“屬下”的聲音
——《荒原蟻丘》的救國(guó)之道

申繩林

（云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650092）

“屬下”的聲音
——《荒原蟻丘》的救國(guó)之道

申繩林

（云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650092）

《荒原蟻丘》是欽努阿·阿契貝的代表作之一。文章運(yùn)用后殖民理論家斯皮瓦克提出的 “屬下能否發(fā)言”的命題來(lái)分析《荒原蟻丘》中的自我殖民及從屬階級(jí)的“發(fā)聲”問(wèn)題，進(jìn)而得出結(jié)論：卡根的統(tǒng)治階層和人民只有通過(guò)拋棄自我殖民并且進(jìn)行相互對(duì)話(huà)才能挽救國(guó)家。

屬下的聲音；自我殖民；救國(guó)

《荒原蟻丘》是被譽(yù)為 “現(xiàn)代非洲文學(xué)之父”的尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的代表作之一。小說(shuō)中的故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的西非國(guó)家——卡根。小說(shuō)的主要人物是在英國(guó)接受過(guò)教育的四位卡根精英：薩姆、克里斯、伊肯和比阿特麗絲。在一次政變后薩姆成為了卡根的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他的兩位伙伴克里斯和伊肯分別擔(dān)任新聞部長(zhǎng)和《國(guó)家公報(bào)》編輯，比阿特麗絲則在金融部門(mén)擔(dān)任秘書(shū)。身為國(guó)家元首的薩姆一心想施行獨(dú)裁統(tǒng)治，使剛剛擺脫了英國(guó)殖民統(tǒng)治的卡根不幸又落入了虎穴。伊肯卻與之相反，作為國(guó)家政府機(jī)關(guān)核心刊物的編輯，他違背薩姆的意愿，竭力宣揚(yáng)民主、發(fā)表社論、做演講來(lái)抨擊政府的不端行為，最終被薩姆的秘密警察暗殺?？死锼挂苍谝量系挠绊懴路磳?duì)薩姆的極權(quán)主義，為了揭露伊肯死亡的真相，他發(fā)表了危及政府的言論。在逃亡至阿巴松的路途中，克里斯為救一個(gè)被士兵凌辱的女生而遭槍殺身亡。薩姆也在混亂中被不知名的人士綁架，不知去向。在比阿特麗絲為伊肯和艾勒瓦女兒舉行的命名儀式中，小說(shuō)畫(huà)上了句點(diǎn)。

《荒原蟻丘》自出版以來(lái)，在國(guó)外尤其是在英、美等國(guó)家受到了眾多讀者和評(píng)論家的廣泛關(guān)注。國(guó)外對(duì)該小說(shuō)的研究主要集中在神話(huà)原型批評(píng)、英語(yǔ)語(yǔ)言使用以及與阿契貝的其他小說(shuō)之間互文性的研究。相比國(guó)外研究，國(guó)內(nèi)對(duì)該小說(shuō)的研究起步較晚，主要從后殖民主義、女性主義及敘事學(xué)等角度進(jìn)行解讀和評(píng)論。國(guó)內(nèi)外研究普遍都是以小說(shuō)的四個(gè)主人翁為焦點(diǎn)。本文將結(jié)合斯皮瓦克的有關(guān)從屬階層的后殖民理論來(lái)解讀和分析小說(shuō)中的自我殖民現(xiàn)象和從屬階層的“發(fā)聲”問(wèn)題，并探討趕走殖民者后又陷入動(dòng)蕩的卡根之命運(yùn)和出路。

一、在自我殖民的漩渦中沉默——薩姆和卡根三個(gè)省份

（一）薩姆——重復(fù)帝國(guó)殖民話(huà)語(yǔ)

由于來(lái)自前殖民地國(guó)家尼日利亞的身份背景，阿契貝的小說(shuō)中都帶有自我殖民主義的色彩。《荒原蟻丘》中虛構(gòu)的西非國(guó)家雖然已經(jīng)獲得了獨(dú)立，但是正如其他許多前殖民地國(guó)家一樣，獨(dú)立后的國(guó)家在某種程度上是“由殖民主義產(chǎn)生出來(lái)的律師、醫(yī)生和作家所領(lǐng)導(dǎo)的。各個(gè)領(lǐng)域中的精英們事實(shí)上容易將殖民主義力量代之以另一個(gè)階級(jí)為基礎(chǔ)的，并且最終成為有剝削性質(zhì)的力量。這力量以新的名義重復(fù)舊的殖民主義結(jié)構(gòu)”。［1］317從英國(guó)學(xué)習(xí)深造并接受過(guò)軍事訓(xùn)練后回國(guó)的薩姆在一次政變后登上了國(guó)家元首的寶座。為了實(shí)現(xiàn)自己終身獨(dú)裁統(tǒng)治的目的，薩姆施以暴政，打壓人民群眾的呼聲，還使用秘密警察進(jìn)行恐怖統(tǒng)治。他身為國(guó)家元首，卻懼怕手無(wú)寸鐵的百姓。他像以前的英國(guó)殖民者一樣管制百姓，也像殖民者一樣畏懼百姓的反抗。他在剛剛上任的時(shí)候“最常做的噩夢(mèng)就是人民厭棄了他，在全國(guó)各地爆發(fā)出可憎的示威游行”。［2］15從小說(shuō)講述的整個(gè)故事來(lái)看，獨(dú)裁者薩姆似乎具有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。但是，如果我們從大的殖民主義殘存文化背景來(lái)審視小說(shuō)中的薩姆這個(gè)角色，就不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他只是一個(gè)殖民活動(dòng)的殘骸。他切斷了自己和祖國(guó)人民的血脈聯(lián)系，不顧人民意愿擅自組建內(nèi)閣政府，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。他的所有行動(dòng)可謂是西方殖民者惡行的翻版。他“總是按照英國(guó)人的期望去做，他崇拜英國(guó)人有時(shí)候簡(jiǎn)直到了犯傻的程度。當(dāng)校長(zhǎng)威廉斯告訴他參軍是紳士一生的事業(yè)，他便馬上放棄當(dāng)醫(yī)生的念頭成為一名士兵”。［2］120他對(duì)卡根人民的壓迫與殖民時(shí)期殖民者帶來(lái)的壓迫相比有過(guò)之而無(wú)不及。薩姆看似發(fā)出了聲音，其實(shí)他只是在重復(fù)宗主國(guó)的話(huà)語(yǔ)。這樣的重復(fù)并不算真正的發(fā)言，這樣的話(huà)語(yǔ)對(duì)獨(dú)立后卡根的建設(shè)和發(fā)展沒(méi)有任何積極的作用。也許這就是小說(shuō)作者阿契貝選擇克里斯、伊肯和比阿特麗絲作為小說(shuō)三個(gè)部分的敘述者，卻把薩姆排除在外的原因。薩姆內(nèi)閣的獨(dú)裁統(tǒng)治行為就是典型的自我殖民現(xiàn)象。

（二）沉默的三個(gè)省份

像獨(dú)裁總統(tǒng)薩姆一樣，陷入自我殖民漩渦中的還有除阿巴松以外的三個(gè)省份的人們。小說(shuō)中并沒(méi)有對(duì)這三個(gè)省份進(jìn)行描述，只是提到在薩姆要推行總統(tǒng)終身制的時(shí)候，在全國(guó)四個(gè)省份中，除阿巴松外，其他三個(gè)省份投的都是贊成票。檢查總長(zhǎng)在一次會(huì)議上對(duì)薩姆說(shuō)：“閣下，四個(gè)省中的三個(gè)省無(wú)論如何總是算多數(shù)?！保?］6的確，三個(gè)省份的人民是卡根的重要組成部分，他們?yōu)楹尾活欁鎳?guó)的命運(yùn)，同意獨(dú)裁者為所欲為？在他們眼中，薩姆總統(tǒng)就是他們的主人。經(jīng)歷了長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治，前殖民地的人民已經(jīng)自覺(jué)或不自覺(jué)地適應(yīng)了將自己視為仆人并效忠于宗主國(guó)的統(tǒng)治者。他們已習(xí)慣于殖民時(shí)期的沉默和長(zhǎng)期被邊緣化的生活。正如法農(nóng)所說(shuō)“被殖民后人們的心靈是被扭曲了的意識(shí)”。［3］1121988年，斯皮瓦克發(fā)表了題為《屬下能否發(fā)言？》的長(zhǎng)篇論文，論文中，她將葛蘭西的有關(guān)“屬下”的命題運(yùn)用于后殖民批評(píng)。她認(rèn)為葛蘭西在《獄中札記》里用以指代非霸權(quán)的團(tuán)體或階級(jí)的 “屬下”，及其由霸權(quán)和壓迫所產(chǎn)生的聲音的缺席大量存在于殖民化的經(jīng)驗(yàn)之中。［4］90卡根三個(gè)省份的人們就是在這樣的殖民化經(jīng)驗(yàn)中習(xí)慣了沉默，因此卡根的統(tǒng)治階層沒(méi)有聽(tīng)到他們的聲音。小說(shuō)對(duì)三個(gè)省份的描寫(xiě)也只是一筆帶過(guò)， 看似沒(méi)有任何值得去深入探討的價(jià)值，但他們卻是卡根國(guó)民的四分之三?！胺ㄞr(nóng)在《天涯淪落人》中談到非洲革命時(shí)說(shuō)，真正的非洲革命必將來(lái)自于非洲農(nóng)民，農(nóng)民應(yīng)該處在革命的前沿?！保?］41正是因?yàn)檫@三個(gè)省份的農(nóng)民群眾聲音的缺席使得擺脫了殖民主義、獲得了獨(dú)立的卡根再次陷入一波又一波的政治動(dòng)蕩。

二、勇敢的發(fā)言者——阿巴松和卡根“三精英”

（一）阿巴松——一枝獨(dú)秀

阿巴松是卡根四個(gè)省份中唯一一個(gè)與薩姆當(dāng)局唱反調(diào)的省份，也是伊肯的故鄉(xiāng)。在一次關(guān)于終身制總統(tǒng)的投票中，阿巴松人民投了反對(duì)票，薩姆總統(tǒng)為了對(duì)其進(jìn)行懲罰，故意指使有關(guān)部門(mén)縮減阿巴松鉆井工程的經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致工程停工。身處干旱災(zāi)區(qū)的阿巴松人民的生活受到了嚴(yán)重的威脅。他們多次請(qǐng)?jiān)杆_姆閣下親自去阿巴松走訪(fǎng)一趟，但始終沒(méi)有成功。最終，阿巴松人民派代表團(tuán)千里迢迢來(lái)到首都巴薩的政府門(mén)口，要求面見(jiàn)薩姆總統(tǒng)。獨(dú)裁的薩姆恐懼屬下的上訪(fǎng)和游行，“純粹是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。允許那類(lèi)事發(fā)生，不管發(fā)生在哪，那你就會(huì)完蛋”。［2］19為了避免其他地區(qū)和其他行業(yè)效仿阿巴松，薩姆吩咐奧孔教授去應(yīng)付此事，并讓他告知來(lái)訪(fǎng)者他正在和美國(guó)總統(tǒng)或英國(guó)女王通話(huà)。隨后，薩姆當(dāng)局以擾亂社會(huì)秩序、未經(jīng)允許擅自上訪(fǎng)為由抓捕了代表團(tuán)。阿巴松人民在身陷動(dòng)蕩、遭受壓迫之際，不像其他三個(gè)省份一樣選擇沉默，而是發(fā)出了自己的聲音，力圖讓統(tǒng)治階層聽(tīng)見(jiàn)自己的話(huà)語(yǔ)。他們努力去爭(zhēng)取屬于自己的東西，去反對(duì)不民主的行為。然而，他們雖然發(fā)出了聲音，但這些聲音是否有人理會(huì)，是否有人與之對(duì)話(huà)才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。斯皮瓦克指出，“說(shuō)話(huà)”是發(fā)言者與聽(tīng)眾之間的交流，而從屬階層（屬下）的發(fā)言是沒(méi)有進(jìn)入對(duì)話(huà)狀態(tài)的“說(shuō)話(huà)”。阿巴松人民就是薩姆獨(dú)裁政府的屬下，雖然他們發(fā)出了聲音，統(tǒng)治階層也聽(tīng)見(jiàn)了，但是，薩姆派出的奧孔教授無(wú)足輕重，他們被敷衍、被逮捕，甚至沒(méi)有發(fā)生實(shí)際的對(duì)話(huà)。

（二）卡根“三精英”——為屬下代言

伊肯、克里斯和比阿特麗絲是小說(shuō)里主要描寫(xiě)的人物，他們都是在英國(guó)接受過(guò)高等教育后歸國(guó)的卡根精英。他們?cè)谧约旱膰?guó)家獲得獨(dú)立后滿(mǎn)腔熱血地回到祖國(guó)懷抱，積極投身于國(guó)家建設(shè)中，并在政府職能部門(mén)擔(dān)任職務(wù)。伊肯和克里斯的職務(wù)是作者阿契貝在小說(shuō)中精心安排的，他們倆分別是《國(guó)家公報(bào)》的編輯和新聞部長(zhǎng)。從他們的職務(wù)來(lái)看，他們掌握著這個(gè)國(guó)家的話(huà)語(yǔ)權(quán)。就像薩姆在小說(shuō)里所說(shuō)“他（克里斯）不需要你為他說(shuō)話(huà)，請(qǐng)記住，他掌握著這個(gè)國(guó)家所有的話(huà)語(yǔ)——報(bào)紙、廣播電臺(tái)和電視……”［2］8然而，由于薩姆的獨(dú)裁統(tǒng)治，伊肯和克里斯選擇了不服從他的命令，與其背道而馳。尤其是伊肯，小說(shuō)一開(kāi)始他就以一個(gè)揭露者的身份出現(xiàn)，雖然擔(dān)任著《國(guó)家公報(bào)》的編輯，但是他強(qiáng)烈抗拒上司對(duì)社論的控制?！爸灰沂恰秶?guó)家公報(bào)》的編輯，我寫(xiě)什么不用獲得任何人的允許?！保?］51這是薩姆命令克里斯去警告伊肯時(shí)伊肯所作的回答。后來(lái)伊肯與來(lái)自阿巴松的代表團(tuán)成員會(huì)面被薩姆發(fā)現(xiàn)，薩姆借機(jī)指控伊肯組織策劃阿巴松人造反。于是伊肯被停職，離開(kāi)了編輯的崗位。被停職的伊肯并未就此止步，他不能用筆在報(bào)紙上說(shuō)話(huà)了，他就開(kāi)始用嘴來(lái)說(shuō)。他在巴薩大學(xué)舉辦了一個(gè)指責(zé)當(dāng)局政府的腐敗、促使學(xué)生自省的講座，贏得了熱烈的掌聲，也引起了學(xué)生的共鳴?！鞍希ㄒ量希┕膭?lì)人民保衛(wèi)自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，因?yàn)樵?huà)語(yǔ)權(quán)讓人們找到自己的存在，避免傷害?！保?］14伊肯不顧自身安危努力去激發(fā)人們的斗志，促使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)與腐敗的政府作斗爭(zhēng)。最終，他被秘密警察逮捕暗殺。

起初，克里斯是保持沉默的，雖然他并不贊同薩姆的執(zhí)政行為，但卻不敢發(fā)出聲音。他對(duì)薩姆言聽(tīng)計(jì)從并一度提醒伊肯不要和薩姆唱反調(diào)。但是后來(lái)，他慢慢覺(jué)醒了，特別是在伊肯被殺后，克里斯完全站到了政府的對(duì)立面。他召集國(guó)際媒體記者，向他們揭露伊肯被政府暗殺的真相，于是他也成了薩姆要抓捕的對(duì)象。在伊肯支持者的幫助下，他逃往阿巴松避難，卻在途中為救一個(gè)被士兵凌辱的女生而遭槍殺身亡。除了伊肯和克里斯外，另外一個(gè)發(fā)聲者是卡根的女精英比阿特麗絲。她從小受到父權(quán)制的壓迫，從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后，在財(cái)政部擔(dān)任助理，后來(lái)還和克里斯結(jié)了婚。在小說(shuō)中，她極力反對(duì)男性沙文主義，表現(xiàn)出了女性的力量和智慧。伊肯和克里斯死后，她主導(dǎo)了故事結(jié)尾部分的發(fā)展，為伊肯的女兒舉辦命名儀式，并為其起名，打破了只能由男人來(lái)起名的傳統(tǒng)。

伊肯、克里斯及比阿特麗絲和薩姆一樣都屬于卡根的知識(shí)分子、精英階層。在獨(dú)裁者薩姆的恐怖統(tǒng)治之下，他們心系百姓，放棄自己安逸的生活，加入到反腐敗、反獨(dú)裁政府的斗爭(zhēng)中。他們千方百計(jì)為國(guó)家謀出路，為人民爭(zhēng)取自由，但最終還是失敗了。伊肯在巴薩大學(xué)做最后一次演講時(shí)說(shuō)，農(nóng)民、市場(chǎng)女商販及其他從屬階級(jí)的人們不在場(chǎng)，所以我們沒(méi)有權(quán)利為他們說(shuō)話(huà)。他所說(shuō)的道理和斯皮瓦克的論述不謀而合，斯皮瓦克說(shuō)過(guò)，“從屬階層不能夠發(fā)言是因?yàn)樯蠈与A級(jí)不聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，因此他們需要代言人，但是代言人所做的一切，往往都是失敗的，因?yàn)槟菢訒?huì)把他們帶離他們所屬的空間?！保?］34因此，從屬階層的人們應(yīng)該想盡一切辦法自己發(fā)出聲音。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上分析可見(jiàn)，在卡根四個(gè)精英當(dāng)中，薩姆陷入自我殖民的漩渦，重復(fù)著殖民者的話(huà)語(yǔ)，壓迫同胞。在卡根的四個(gè)省份中，三個(gè)省份陷入了自我殖民的困境，習(xí)慣了沉默，任由“主人”宰割。剩下的三個(gè)精英處于尷尬境地，他們雖屬于精英階層，卻沒(méi)有真正的實(shí)權(quán)，他們?nèi)σ愿盀槿嗣裾f(shuō)話(huà)，卻都以失敗告終。阿巴松一枝獨(dú)秀，勇敢地發(fā)出了聲音，卻無(wú)人與之對(duì)話(huà)。雖然薩姆政府已經(jīng)倒臺(tái)，小說(shuō)也在聚集著不同階層的命名儀式中結(jié)束。但是，卡根人民想要真正獲得解放，唯有擺脫殖民的陰影，使各個(gè)階層之間得以平等對(duì)話(huà)。

［1］ 姜飛.跨文化傳播的后殖民語(yǔ)境［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

［2］［尼日利亞］欽奴阿·阿契貝.荒原蟻丘［M］.朱世達(dá).譯.重慶：重慶出版社，2005.

［3］ ［法］弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚，白面具［M］.萬(wàn)冰.譯.南京：譯林出版社，2005.

［4］ Gramsci Antoni .Selections of the Prison Notebooks. ed and trans Quentin Hoare and Geoffry Nowell Smith. New York: New York International Publisher，1971.

［5］ 任一鳴.后殖民：批判理論與文學(xué)［M］.北京:外語(yǔ)教學(xué)研究與出版社，2008.

［6］ 周霞，李昌銀.新歷史主義視角下的《荒原蟻丘》［J］.湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（6）：14-16.

［7］ Spivak Gayatri Chakravortry. “Can the Subaltern Speak?”Cary Nelson, Lawrence Crossberg（eds）.Marxism and the Interpretation of culture. London: Macmillan，1998.

The Voice of Subaltern: National Salvation in Anthills of Savannah

SHEN Sheng-lin
(The School of Foreign Languages, Yunnan Normal University, Kunming 650092, China)

Anthills of Savannah is one of Chinua Achebe’s masterpieces. The paper applies the proposition “Can the Subaltern Speak?”， put forward by Spivak, to the analysis of the self-colonization and the subaltern’s voice in Anthills of Savannah. It comes to the conclusion that only by getting rid of self-colonization and talking to each other can the ruling class and the subalterns of Kangan save their country.

The voice of subaltern; self-colonization; National Salvation

I437.074

A

1674-9200（2014）04-0056-04

（責(zé)任編輯 田景春）

2014-01-07

申繩林（1989-），男，彝族，云南彌勒人，云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。