關(guān)于“紅燒肉”的博士論文（外三則）

●文 陳歆耕

要論當(dāng)下文藝批評隊(duì)伍的陣容，無疑要數(shù)學(xué)院派最為壯觀。跟他們比起來，其他領(lǐng)域從事批評的人員，大概只能算“散兵游勇”了。但就如我們常常說“大國”未必是“強(qiáng)國”一樣，人數(shù)眾多也并不等于發(fā)出的聲音最洪亮、最有力。甚至可以說，在大眾媒介和新媒體上，幾乎聽不到他們的聲音。

學(xué)院派中當(dāng)然有非常優(yōu)秀的批評家，但大多數(shù)學(xué)院派研究人員都在從事著生產(chǎn)批評“垃圾食品”的勾當(dāng)。他們的論文基本都發(fā)表在核心期刊上。因?yàn)閷W(xué)院的學(xué)術(shù)評價體系，決定了他們必須完成規(guī)定的論文數(shù)量，才能從講師晉升副教授，從副教授晉升教授，那些碩、博研究生，才能拿到他們的學(xué)業(yè)證書。此舉被圈內(nèi)人形象地稱之為“掙工分”。而這些用來“掙工分”的論文，都有一套嚴(yán)格的規(guī)范，符合這個規(guī)范才能順利通行。這個類似新八股的“規(guī)范”，我也說不清楚。但在微信上，有人以“紅燒肉”為研究對象，道出了如何寫作學(xué)士、碩士、博士論文的程式。限于篇幅，這里只引錄關(guān)于“紅燒肉”博士論文的寫作要求：

序言：歷史中豬肉食譜的文獻(xiàn)綜述、理論意義和現(xiàn)實(shí)價值、不足和問題；

第一篇（第一章到第三章）：豬是怎樣養(yǎng)成的；

第二篇（第四章到第五章）：豬的各個部分的肉質(zhì)的區(qū)分和作用；

第三篇（第六章到第七章）：革命理論不同發(fā)展階段對紅燒肉發(fā)展的影響和啟示：

第四篇（第八章到第十章）：紅燒肉制作的實(shí)證研究（變量選取、理論模型和計量分析）；

結(jié)論：紅燒肉是不是可以吃取決于很多復(fù)雜的因素?？傮w來看，在滿足一定約束條件下紅燒肉是不錯的營養(yǎng)、美容食品，但操作過程的障礙還需要真學(xué)、真懂、真用馬克思剩余價值理論，有必要的情況下需要進(jìn)行理論創(chuàng)新和政策支持，使紅燒肉更好地實(shí)現(xiàn)增加營養(yǎng)、避免增肥和促進(jìn)社會和諧的作用。

想獲得博士學(xué)位的青年學(xué)子，請注意收藏此博士論文的寫作秘籍。不過遺漏此收藏也不要緊，導(dǎo)師自然會按照此程式給予精心指導(dǎo)?？梢韵胍?，按照此規(guī)則培養(yǎng)出來的批評家，他們會寫出什么樣的批評文章來。他們最擅長的一是把不痛不癢的話題，說得頭頭是道，古今中外，旁征博引，似乎里面深藏著豐富的學(xué)術(shù)含金量。諸如“楚王為何愛細(xì)腰”、“唐代為何崇肥美”等等；其次是，有意把簡單的問題復(fù)雜化，把復(fù)雜的問題攪得更復(fù)雜化。諸如“吃飯”，那不叫“吃飯”，學(xué)院化的說法應(yīng)該是“為了獲取體內(nèi)各器官運(yùn)轉(zhuǎn)需要而進(jìn)行的營養(yǎng)補(bǔ)給……”，“睡覺”也不叫“睡覺”，而應(yīng)該說成是“人為了恢復(fù)肌體疲勞而必須進(jìn)行的除了心臟和呼吸不能停止的階段性休眠……”。

讀了一些博士論文，我才明白了，學(xué)院派的批評為何缺少靈性，缺少真性情，缺少真知灼見，缺少把復(fù)雜的問題用清晰明白的文字表達(dá)出來的基本能力。那種概念的纏繞、論證的繁復(fù)、文字的佶屈聱牙，似乎不在乎向你說明什么，而是要檢驗(yàn)?zāi)愕男睦沓惺苣芰捅３智逍杨^腦的持久耐力。

有大學(xué)教授透露，現(xiàn)在很多文科學(xué)生，似乎對閱讀文學(xué)作品原著沒有什么興趣，他們也無意于培育對文學(xué)作品的審美情趣。而是習(xí)慣把各種二手研究專著找來，看看別人怎么說的，然后進(jìn)行綜合，批量炮制論文或應(yīng)對考試。這樣一種思路和習(xí)慣一旦養(yǎng)成，指望他們寫出有自己獨(dú)到藝術(shù)感覺的批評文章來，也就無異癡人說夢了。他們的判斷，大多源自別人的判斷，他們嚼的大多是別人嚼過的饃。他們倒賣的“二手貨”，再往前一步，則成了近乎抄襲的“貼牌貨”，卻鮮有采眾家之長而成一己之言者。

“偏見”與“偏見”的撞擊

于2013年12月29日仙逝的美籍華裔文學(xué)評論家夏志清先生，雖然自上世紀(jì)四十年代即進(jìn)入美國耶魯大學(xué)求學(xué)并長期任教，但很多人都還是習(xí)慣稱呼他為“中國文學(xué)評論家”。我想，這里有雙重含義：一是他的專業(yè)主攻是中國文學(xué)，從古典到現(xiàn)代；其二，他本身就是中國人，再進(jìn)一步深究，他還是“阿拉上海人”。老先生1921年生于上海浦東，早期就讀于上海滬江大學(xué)英文系，后隨其兄到北京大學(xué)任助教。

夏先生著述頗多，但為其贏得赫赫聲名的就是那部帶有開創(chuàng)性的著作《中國現(xiàn)代小說史》，錢鐘書在給夏的信中稱，“尊著早拜讀，文筆之雅，識力之定，迥異點(diǎn)鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不才得附騏驥尾，何其幸也”。記得吾輩剛剛走出大學(xué)校門不久，讀到先生的《中國現(xiàn)代小說史》，如癡如醉，大有茅塞頓開、醍醐灌頂?shù)母杏X。讀大學(xué)的文學(xué)史教科書，枯燥乏味,類同嚼蠟。本來談文學(xué)史的著作，應(yīng)該充滿文學(xué)的趣味，偏偏這類教科書，把一部文學(xué)史弄得跟木頭人似的呆滯無趣。因此讀夏著的第一感覺是拿起來就不忍釋卷。這一點(diǎn)與讀唐德剛先生的史學(xué)著作有同樣的感覺，一部史學(xué)著作同時也可視作一部文學(xué)著作。其中，不僅新見迭出，而且充滿性情，每個字都“筆躍句舞”，張力十足。

這么說，并不等于我個人以及學(xué)界就認(rèn)為，夏先生的這部代表作就一言九鼎，無懈可擊。實(shí)際上，夏先生這部《中國現(xiàn)代小說史》自問世之日起，就一直伴隨著各種爭議。或者說這是一部既有真知灼見，也不乏“偏見”的學(xué)術(shù)著作。由于這部著作的影響力，夏先生把中國現(xiàn)代文學(xué)推上了世界文學(xué)的版圖，可以說居功至偉。他從純文學(xué)的角度，高度評價了張愛玲、錢鐘書、沈從文、張?zhí)煲淼奈膶W(xué)成就，把原本被遮蔽掉的作家作品挖掘出來，被人們重新認(rèn)識并產(chǎn)生了世界性的影響，也是有目共睹的。他的許多觀點(diǎn)，由于是從細(xì)讀文本出發(fā)，吸收了西方的一些美學(xué)營養(yǎng)，然后做出自己的獨(dú)立評判，新穎而獨(dú)到。但說他的某些觀點(diǎn)有偏頗，有“偏見”，也是一個客觀存在。比如，他認(rèn)為張愛玲的文學(xué)成就在魯迅之上，就過分抬高了張的文學(xué)成就，而低估了魯迅的文學(xué)成就。在夏先生的眼中，張愛玲幾乎成了神話般的文學(xué)天才，對此，我覺得是因他強(qiáng)烈的個人趣味使然，大概很難被更多的人所認(rèn)同。且撇開張愛玲的人格“污點(diǎn)”不談，單從純文學(xué)角度說，她的文學(xué)成就也遠(yuǎn)不能跟魯迅比肩。她的中篇小說《金鎖記》，雖對人性有深刻的洞察，藝術(shù)感覺和語言也有非凡之處，但跟魯迅的《阿Q正傳》比也顯然不在一個層面上。讀完《金鎖記》，在我們的腦子里，不會留下什么；但魯迅《阿Q正傳》中對人物形象的成功刻畫，以及具有更普遍意義的對國民性弱點(diǎn)的反思和批判，已經(jīng)深深烙在一代代中國讀者的腦幕上。類似的“偏見”，可能還存在于對張?zhí)煲淼脑u價上。夏先生的“挖掘”之功，成功地體現(xiàn)在張愛玲、沈從文、錢鐘書身上，但他同樣極為推崇的張?zhí)煲?，卻始終未能在讀者中“熱”起來。

當(dāng)我們在批評夏先生的著作中有“偏見”時，其實(shí)，我們也要反思中國大陸學(xué)界在書寫現(xiàn)代文學(xué)史時曾存在的嚴(yán)重 “偏見”。上世紀(jì)五十年代一直到“文革”結(jié)束，學(xué)界在評價現(xiàn)代文學(xué)史上的作家成就時，始終戴著“極左”的有色眼鏡，過分抬高了帶有左翼政治色彩的作家，而遮蔽掉了一些文學(xué)成就很高、不該遺忘的作家。一部文學(xué)史被嚴(yán)重地扭曲。諸如胡適、沈從文、錢鐘書、張愛玲的文學(xué)成就和地位就未能得到應(yīng)有的肯定。當(dāng)“偏見”與“偏見”撞擊后，或許會產(chǎn)生“矯枉過正”的作用，使得我們對現(xiàn)代文學(xué)史的認(rèn)知“回落”到客觀史實(shí)上來。

有人指責(zé)夏先生看待左翼作家有政治“偏見”，夏先生認(rèn)為，作家只有好壞兩派，沒有其他派別。一部現(xiàn)代文學(xué)史正被不斷地“重寫”，這里面應(yīng)該說也有夏先生“偏見”的一份功勞。

從金圣嘆的一段點(diǎn)評談起

本是談當(dāng)下文壇現(xiàn)象，卻倏忽想到金圣嘆評點(diǎn)過的兩篇古文。從這兩篇古文，我們可以感受到文字的神奇力量：區(qū)區(qū)數(shù)百字的一封信，卻能消弭一場可能導(dǎo)致血肉橫飛的戰(zhàn)爭。

這兩篇古文，一為漢文帝《賜尉佗書》，一為尉佗《上漢文皇帝去帝號書》。漢高祖劉邦開國時，派大臣陸賈立趙佗為南越王，呂后時，佗自尊為南越武帝?！巴酢迸c“帝”一字之差，但性質(zhì)完全變了。前者是皇帝任命的合法封號，后者則成了自封的不合法的與圣上平起平坐的一國之君。這還得了，這不僅是與朝廷分庭抗禮，而且是分裂國家的行為。一個國家，怎可有兩個皇帝。但當(dāng)時呂后臨政，正忙于內(nèi)部權(quán)力斗爭，對遠(yuǎn)在南越的趙佗稱帝的行為，無暇干預(yù)。到了漢文帝即位時，對如此分裂國家的行為，顯然是不能容忍了。但如何處理這樣的棘手問題，是需要智慧的。一種方式是先下達(dá)圣諭，將趙佗痛加指責(zé)，勒令他取消帝號；如果趙不聽招呼，那就大兵壓境，把這個自立為帝的“叛逆”鏟除掉。這樣的手段叫先禮后兵，最后在金戈鐵馬刀光劍影中解決爭端，勝者為帝。

漢文帝高明在沒有采取這樣的方式，而是修書一封，讓陸賈賜予趙佗，同時還讓陸賈攜帶了一些禮品——“上褚（絲綿衣服）五十衣，中褚三十衣，下褚二十衣”。禮物微不足道，僅幾十件衣服而已。值得稱道的是漢文帝的這封《賜尉佗書》，具有撼動心魄的力量。漢文帝在信中，完全沒有擺出高高在上的皇帝的威儀，用教訓(xùn)的口吻來指責(zé)趙佗的“叛逆”行為，而是如同父子親人之間聊天那樣，曉之以如此做可能帶來的嚴(yán)重后果：……兵戈相見，“必多殺士卒，傷良將吏，寡人之妻，孤人之子，獨(dú)人父母，得一亡十，朕不忍為也”。這位漢文帝在信中，甚至不惜放下身段，稱自己出身于“側(cè)室之子”（為漢高祖劉邦庶妻薄姬所生）。也就是說，我這個皇帝也不算正宗，是因?yàn)楦鞣N因素把我推到了這個位子上，現(xiàn)不得不為國家履行職能。對這封信，金圣嘆點(diǎn)評道：“文字只要從一片心地流出，便正看、側(cè)看、橫看、豎看，具有種種無數(shù)美妙，任憑后來何等才人，含毫沉思，直是臨摹一筆不得也。通篇家人父子語?！敝皇堑搅诵盼玻梦竦奈淖帧吧月痘实埏L(fēng)力”。

這位趙佗讀皇帝書后，心情如何呢？今人無法揣測，但只要看行動即可。趙佗的回信同樣精彩，如金圣嘆所說“心地是一片，便文字風(fēng)格都是一片”。信的第一句就說 “蠻夷大長老夫臣佗……”，金圣嘆讀此即感嘆：“更不必讀至下，只此八字，已去帝號矣，蓋誠信感人之疾如此?！边@位南越王讀漢文帝信后，立即取消了自己的帝號，并給皇上獻(xiàn)了一份厚禮：“白璧一雙，翠鳥千，犀角十，紫貝五百，桂蠹一器，生翠四十雙，孔雀二雙?！?/p>

行文至此，其實(shí)我想說的意思已經(jīng)很明白了。無論是做人，還是作文，“誠信”是何等重要。“誠信”二字，似乎人人皆知，卻知易行難。做人作文皆如此。無此，做人則無友，甚至連真正的“敵人”也不會有。無此，作文則無足觀：或假，或軟，或蒼白無血色，或“掛羊頭賣狗肉”，或流于油滑，或徒剩語言狂歡……其實(shí)，這是古今中外，可以視為各類藝術(shù)創(chuàng)造的通則和靈魂。有了這樣的靈魂貫注，文字也好，影像也好，也才能產(chǎn)生直達(dá)人心的力量。偏偏在這個不斷產(chǎn)生“妄人”的時代，很多人熱衷于“玩”各種帽子戲法，而把最最重要的常識弄丟了。

李白當(dāng)過“詩丐”嗎？

有一位50后作家，在一個文化沙龍上談到李白的詩，雖然話不多，卻讓人疑云重重。且讓我們“回放”一下他的話：“這個詩在當(dāng)年可能沒有那么大的意義，無非是為討一碗飯吃。今天我們看不懂的那些，但是當(dāng)年對他們來說那就是白話文，他當(dāng)年寫詩，在茶樓或者酒樓，一定是打油詩，順手就來的，今天隨著時間的推移，隨著我們徹底的白話文，我們對那些詩完全不懂，但是對他們來講一定是順口溜，如果不是順口溜絕對不會有這樣的天才出現(xiàn)?！?/p>

這段話被記錄下來，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。我讀后，有幾點(diǎn)不明白，提出來就教于方家：

其一，李白的詩在當(dāng)年有多大意義，這可能是一個需要深入研究的學(xué)術(shù)問題，且不論，有意義或無意義，都不影響李白作為偉大的天才詩人的文學(xué)地位。但如果說，李白寫詩，“無非是為討一碗飯吃”，這就讓人莫名其妙。眾所周知，所謂文人著文寫詩，獲取稿酬、版稅，在中國是近代的事。此前歷史上，民間或知名文人藝術(shù)家，通過給別人寫碑文或?qū)懽郑〞ǎ┊嫯?，獲得潤筆費(fèi)，也是有的。但通過寫詩來討飯吃、討酒喝，吾輩尚未看到過此類文字記載。文人在酒席上相互贈詩是有的，李白的詩也有很多是在喝酒時的應(yīng)答之作。要不然怎會有“李白斗酒詩百篇”的說法呢？喝酒高興了，詩興大發(fā)，這是情動于衷而流于詩，并無什么功利因素；還有一種情況，在酒席上即興作詩，感謝主人的盛情款待。但如果通過寫詩“討一碗飯吃”的話，寫詩的時機(jī)動機(jī)就完全變了，一定是先將寫好的詩呈上，通過主人的“審讀”后再賜以酒飯。在李白的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷中，有過“詩丐”這種事情嗎？不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”的李白，會通過寫詩討口飯吃嗎？

其二，這段話稱李白詩在他所處的時代“一定是打油詩、順口溜”，不知這位作家做出如此肯定判斷有何史實(shí)依據(jù)？還是虛構(gòu)性的猜想？小學(xué)生都知道，打油詩和順口溜與優(yōu)秀詩歌比，是有高下、雅俗之分的。翻開《現(xiàn)代漢語詞典》，關(guān)于“順口溜”的解釋是“民間流傳的一種口頭韻文，句子長短不等，純用口語，念起來很順口”。甭管李白的詩中，現(xiàn)在看是明白如話的，還是讀起來有些生澀難懂的，大概都不適合稱之為“順口溜”。靠寫“順口溜”，寫出一個天才的偉大詩人，此種事情在文學(xué)史上聞所未聞。請讀讀“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”與“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，這個世界上誰怕誰”，尊敬的作家先生，你能讀出優(yōu)秀詩歌和順口溜的區(qū)別么？

最后，這位作家斷言，李白的詩在當(dāng)時“如果不是順口溜絕對不會有這樣的天才出現(xiàn)”。對如此“絕對”，我只能無言，無知并不可怕，無知而“信口開河”確實(shí)可怕。

今天的詩人有一個龐大的群體，那么，就順著這位作家的思路，請詩人們掄著胳膊寫“順口溜”吧，這才是通向未來天才詩人的最佳捷徑呢。

讓我善意地揣測一下，這位作家的本意或許是想說，“李白的詩中，今天讀起來有些難懂的詩句，在他所處的時代可能是通俗易懂的，隨著時間的推移，我們對其中在特殊語境下流行的字詞，變得陌生而不解了，就如今天流行的‘賣萌’，過若干年可能后人也無法從字面理解，需要查《漢語辭典》”，但他在口頭表述時，卻破綻百出。不知我的“揣測”對不對，需要作家本人“對號”解讀。