作家“逛”醫(yī)院

●文/鄧 剛

作家“逛”醫(yī)院

●文/鄧 剛

1本人突然患上了一個嚇得要死的急病，不得不躺在病床上做垂死掙扎狀。但在大夫們高超的醫(yī)術(shù)下竟然迅速治愈，又能活蹦亂跳地像個運動員，所以本人就從嚇得要死，突然又升華到樂得要命。醫(yī)生太厲害了，不病不知道，醫(yī)院太重要。倘若我是個大官和大款，第一要投資建醫(yī)院。不過，盡管我沒有權(quán)也沒有錢，但我有一枝筆，于是就產(chǎn)生了一個想法，要全方位全視角地進(jìn)醫(yī)院體驗一下，看看我們的醫(yī)療界到底有多大的能耐，到底有多高的神通，能否讓我們活得更健壯并更快樂，更安全且更長久。之后便雄赳赳氣昂昂地走進(jìn)一家三甲級的大醫(yī)院。

看到我病愈剛出醫(yī)院卻又要進(jìn)醫(yī)院，朋友們大吃一驚，當(dāng)聽到我要寫“作家逛醫(yī)院”的構(gòu)思，都以為我瘋了。紛紛用嘲弄式的口氣勸我：你去逛優(yōu)美的風(fēng)景，熱鬧的市場，可以身心愉悅；逛豪華的賓館和香噴噴的酒店，可以享受美味。逛什么不好，卻要逛醫(yī)院！看那些血淋淋的手術(shù)刀，奇形怪狀的腫瘤；聽那些哼呀哎喲的呻吟，聲嘶力竭的慘叫，能寫出什么有意思的文章？如果你執(zhí)迷不悟，那你最好先逛逛精神病醫(yī)院吧！

我聽后微微一笑，說你們的思想已經(jīng)停滯不前了，當(dāng)今社會飛速發(fā)展，要重新“刮目相看”。過去那些年我們窮得叮當(dāng)響，三根腸子閑了兩根半，一個個活得稀里糊涂粗心大意。有病除了吃個止痛片，再就是臥在被窩里捂大汗，最終死都不知道怎么死的?？涩F(xiàn)在吃得好了，穿得暖了，就活得精神抖擻精益求精，被蒼蠅蹬一腿就認(rèn)定是骨折，趕緊跑到醫(yī)院化驗透視照CT。君不見公園里和廣場上，每天人們成群結(jié)隊地跳舞唱歌扭秧歌，慢走快走倒退著走，揮刀練劍打太極，甚至還有用腿用胳膊用脊梁撞大樹的，說明人們都在全心全意并全力以赴地活下去。為了活出個質(zhì)量來，人們從吃魚吃肉吃山珍海味，已經(jīng)發(fā)展也可以說退化到吃素菜吃粗糧恨不能吃草了。有的干脆就走火入魔，跟著騙子一門心思只喝綠豆湯喝得拉稀跑肚也在所不辭。所以，當(dāng)前在人們心中最可信最可靠也最可怕的地方是醫(yī)院，最可愛最可親也最可恨的形象是醫(yī)生?，F(xiàn)在評價一個城市，當(dāng)然是她的建筑規(guī)模，她的自然風(fēng)光，她的經(jīng)濟(jì)地位。但是今天又多了一個更深層次的要求：就是這個城市的醫(yī)療水平。一個城市如果沒有高超的醫(yī)療名聲和信譽(yù)，那是不可想象的。我這次所謂的“逛”醫(yī)院，就是想弄清楚，我們所賴以為活命的醫(yī)院是否有高檔尖端的醫(yī)療設(shè)備，是否有妙手回春的醫(yī)學(xué)精英？當(dāng)惡性疾病襲來之時，我們是否能對我們的醫(yī)院充滿信心。

可朋友們說，你的頭腦太簡單了，醫(yī)院可不是隨便逛的地方，醫(yī)生黑著良心拿紅包，患者動輒賠償千萬地耍無賴，吵嘴打架上法院，醫(yī)患矛盾緊張著哪。報上登載，有諸多患者暴打醫(yī)生，又揮鐵棍又捅刀，據(jù)說全國每年竟然有一萬多醫(yī)務(wù)人員遭到患者的毆打……你這是深入虎穴自找苦吃?。∥艺f醫(yī)患矛盾緊張到這種程度，恰恰證明醫(yī)院在人們的心目中是多么多么多么地重要。從哲學(xué)角度上說，凡是你最愛的也就是你最恨的，你與愛人吵架的次數(shù)肯定多于同鄰居吵架次數(shù)，這并不說明你與鄰居的情感好過你與愛人的情感。你想想，患者是求救的，醫(yī)生是施救的，這兩者之間當(dāng)然就會產(chǎn)生愛得要死的故事和恨得要命的事故。尤其在今天，人們的文化素質(zhì)并不高，貧富落差又那么大，一個個火氣又那么足，醫(yī)患之間要是沒有矛盾，大家都不認(rèn)真不生氣，嘻嘻哈哈地?zé)岷醯孟褚诲仢{糊，那倒是可怕現(xiàn)象?？傊?，這么重要的地方，搞寫作的人不去，更待何時呀！

看到朋友們有些目瞪口呆，我這才詭秘地笑著說，你們這些傻瓜哪里知道，到醫(yī)院采訪還有個意外的好處呀，一下子會認(rèn)識那么多的醫(yī)生大夫，今后絕對可以放心大膽地得病了……

2一開始，我有些茫然，醫(yī)院那么大，又有那么多的科室，我先到哪兒去呢？沒辦法我只好真就像逛公園逛市場那樣，在醫(yī)院的樓道里閑庭信步。無巧不成書，我剛逛到泌尿外科，竟然在病房走廊里撞見一個頗有名氣的人物D君。D君在我的心目中從來都是人高馬大，身體健壯，怎么會突然進(jìn)了醫(yī)院？我再仔細(xì)一看，天哪，D君的腰下還掛著一個尿袋，里面正滴著紅色的尿液。正在我疑惑之際，D君也看到我，他大概以為我也是來住院的，立即閃射出同病相憐的目光，并伸出一見如故的雙手。半個小時后，我弄清楚了D君掛著尿袋的來龍去脈。原來D君自以為自己身體很棒，能吃能喝能睡，能登山能下海，能一氣走十公里，心臟依然規(guī)律跳動。為此他從來不參加體檢，甚至嘲笑參加體檢的同事們是“貪生怕死”。但上個月他突然覺得不妙，一宿之間臉腫腿腫小便極度困難，這才逼使他不得不到醫(yī)院檢查。做B超的大夫手持“探頭”剛在他身上“劃拉”幾下，立即就大吃一驚，忙問D君有沒有難受的感覺。D君說除了形象有點腫脹之外，沒啥感覺。大夫不得不將屏幕轉(zhuǎn)給他看，我的天，原來他的雙腎已經(jīng)淹在液體中。最終大夫們做出診斷，D君的前列腺異常肥大，大到常人的三倍，像一個90毫米乘90毫米的甜瓜，而正常人的前列腺只有李子和杏子那么大。由于肥大的前列腺已經(jīng)阻塞了尿道，最終使膀胱暴脹，無法排泄的液體終于淹沒了腎臟。從B超中就可以看到暴脹的膀胱已經(jīng)長出“肌小梁”，這其實是人體的一種自我保護(hù)反應(yīng)，當(dāng)膀胱被充滿壓力的尿液逼得無可奈何之時，就會長出一條條保護(hù)自己不被脹裂的“鋼筋”。當(dāng)然這也說明D君的前列腺病嚴(yán)重到什么程度了。D君這才體驗到什么是恐懼——其實我的雙腎是灌滿了尿液呀！……更可怕的是雙腎被淹又導(dǎo)致一切都亂了碼：血壓急劇升高，心律頃刻紊亂，肌肝、尿酸、血糖的指數(shù)全都亂了套，特別是與癌變有關(guān)系的PSA指數(shù)升高到嚇人的倍數(shù)。腎要是完蛋就永遠(yuǎn)完蛋了，從醫(yī)學(xué)理論上講，腎要是壞死了就無法醫(yī)治，只能是換腎！……總之，D君感到生命已經(jīng)要與他“拜拜”了。D君的夫人為此痛哭失聲，D君安慰說，我這一生奮斗過，成功過，痛苦過，但也幸福過，總之，挺合算的，所以上帝要召見我去天堂，D君夫人一聽，更是哭得“滄海橫流”。

因為D君畢竟有些名氣，所以也就有不少朋友，他們紛紛打來電話安慰，而這些安慰在D君看來簡直就是“唁電”。夜里睡不著覺，D君開始上網(wǎng)查閱有關(guān)前列腺的信息，這一查更是驚恐得頭皮發(fā)麻，原來只要是男人，到了五六十歲以后，一百個人就有七八十人受前列腺的折磨，尿急尿頻尿分叉。其實D君早在十多年前就發(fā)現(xiàn)自己小便不順暢，可是他卻毫不當(dāng)回事兒，有時小便太困難，他就咬牙切齒地拼命，還自覺得是敢于與病痛做斗爭的英雄好漢，所以導(dǎo)致今天被尿液淹了雙腎的嚴(yán)重癥狀。漫漫長夜，D君坐在電腦前發(fā)呆，后悔已經(jīng)沒有意義了，可怕的病到這個份兒上，用藥物治療也已經(jīng)沒什么作用了。從電腦中看到的醫(yī)學(xué)知識，他認(rèn)識到自己必須要挨刀，然而開放式手術(shù)創(chuàng)傷大，疼痛重，風(fēng)險高，后遺癥較多，恢復(fù)時間長，還易出現(xiàn)并發(fā)癥。用老百姓的話說是“破膛開肚”，那可就喪失了原氣，弄不好會死在手術(shù)臺上呢！突然，D君從一家外國科技網(wǎng)上看到了希望，醫(yī)學(xué)界已經(jīng)發(fā)明了不少治療前列腺的高超“武器”：用高頻電磁波加熱，“燒掉”前列腺的病灶；或是在尿道上安裝支架，使尿流暢通，還有什么等離子切割等。但最高級最簡便也最有效的是內(nèi)窺鏡電切刀手術(shù)，只是從尿道口進(jìn)入，就能輕松利索地切除病灶。這簡直就是神奇，不用在皮膚上開刀就能動了手術(shù)，而且這種高級電切刀像鉛筆桿那么細(xì)，可以從尿道口進(jìn)入前列腺內(nèi)部，既能一面照亮病灶，一面進(jìn)行切割，切割的同時還能止血，然后將切割完的東西吸出體外?？傊?，這種高超的技術(shù)神通廣大。D君嘆了口氣，看來這樣的高級武器只能西方先進(jìn)國家有，恐怕中國醫(yī)院不行，唉，弄不好得花巨款出國呢！……

問題是D君已經(jīng)不能從容選擇了，他現(xiàn)在滿肚子都是排泄不出來的液體，哪敢坐火車乘飛機(jī)長途跋涉呢，說不定會“慘死在路旁”。但就在D君唉聲嘆氣有些絕望之時，醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，網(wǎng)上說的所謂神通廣大的各種治療“武器”，本醫(yī)院早就應(yīng)有盡有，電切鏡下進(jìn)行前列腺切除的先進(jìn)手術(shù)，十多年前這家醫(yī)院就已經(jīng)大顯身手，累積做了成千上萬人次了！

3給D君治病的是泌尿外科一把手，也就是主任醫(yī)師。其實醫(yī)院里的主任醫(yī)師相當(dāng)多，但這是技術(shù)職稱，并不等于他是科室主任。只有在技術(shù)上是主任級，在行政上也是主任級的雙主任醫(yī)師，才給患者相當(dāng)?shù)臋?quán)威感。從外表看泌尿外科主任樸實得不能再樸實了，決沒有什么仙風(fēng)道骨的感覺，而且因為他面部五官結(jié)構(gòu)緊湊，雖然四十多歲，卻依然年輕，這往往讓人感到一種稚嫩，沒有信任感，D君不僅有點失望還有些緊張。D君盡管是有名的人物，但心態(tài)和一般的患者相同，得了病就嚇得要死卻又更想活命，盼望大夫?qū)λJ(rèn)真并全神貫注?？蓻]想到主任一臉的輕松，似乎面對的不是液體淹了雙腎的患者。D君有些驚訝，自己已經(jīng)嚴(yán)重到如此程度，大夫竟然沒啥感覺。這時病房其他的患者小聲說，這個年輕的家伙厲害，如今外科手術(shù)從開放式到微創(chuàng)，從“開膛破肚”，到只在身體打兩三個小孔，總之，外國最新的技術(shù)，這個年輕的主任十年前就一馬當(dāng)先了。那些傳統(tǒng)的“張一刀、劉一刀”名醫(yī)對他也甘拜下風(fēng)呢。

年輕的主任對D君笑了笑，說你的前列腺都憋得那么大了，怎么才來醫(yī)院？D君有些不知所措，不知道怎么回答才是。但他想到自己在電腦上了學(xué)了不少醫(yī)學(xué)知識，也就想顯擺一下，便說我明白現(xiàn)代醫(yī)學(xué)大踏步地前進(jìn)，你們大夫會用高超的電切刀微創(chuàng)技術(shù)來治我的病。年輕的主任樂了，說別看你是個名人，可對醫(yī)療是個外行，微創(chuàng)必須在皮膚上切幾個小口，而電切刀是利用人體身上自然孔進(jìn)入，并不損傷一絲一毫的皮膚。說著年輕的主任一面看D君的CT片子，一面自言自語地說，這么肥大的前列腺……恐怕電切刀不夠長……

D君緊張了，不……不夠長的意思是、是不能治了？年輕主任不假思索地回了一句，治療當(dāng)然能治療了，那只能是采用傳統(tǒng)的開放性手術(shù)了。D君腦袋里轟然一聲，那不就是老百姓說的“開膛破肚”嗎？因為他在病房里聽到很多患者說，開放手術(shù)切割前列腺，很多從此陽萎了。D君正值壯年，要是不能那個，還活著個什么勁兒！但D君又想，電切刀手術(shù)是西方先進(jìn)國家發(fā)明的，西方人種比東方人種高大，他們夠長，我們怎么會不夠長？

年輕的主任說，西方先進(jìn)國家比我們重視身體健康，人家絕對定時體檢，只要發(fā)現(xiàn)疾病的苗頭，就立即醫(yī)治，哪像我們這樣不科學(xué)，有病胡亂地對抗，前列腺憋得這么大才來醫(yī)院！年輕主任說到這里抬高聲音，不客氣地說，你的前列腺要是在三年前檢查，醫(yī)生就會對你發(fā)出警告的。是你自己小病憋成了大??！

D君臉紅了，他這才感到自己其實是個“醫(yī)盲”，整天還名聲響亮地到處講座，闡述當(dāng)今現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)的狀況。沒想到自己身體內(nèi)部都亂了營，還自以為挺健康，連體檢都不當(dāng)回事兒。于是他一臉的尷尬，簡直就用低三下四地討好口氣哀求，最好用電切刀手術(shù)，那樣損傷小。年輕主任又舉起CT片子看了看，說我們做兩手準(zhǔn)備，如果電切刀不夠長，那就實施開放式手術(shù)。

D君愣愣地坐在床邊，他感覺醫(yī)生的態(tài)度不太和藹。在他的想象中，護(hù)士是天使，醫(yī)生至少也像保姆。但到了醫(yī)院卻沒有這樣的感覺，無論護(hù)士來病床前測量體溫、輸液，還是醫(yī)生查房，全是公事公辦的表情。然而其他患者卻羨慕地說，你是名人呀，所以醫(yī)生對你格外關(guān)照，主任都親自來對你說病情呢……

4D君對我說，他活了大半輩子從來沒進(jìn)過手術(shù)室，所以在手術(shù)之前，他還是憂慮重重。他又在電腦上查泌尿外科主任的情況，竟然發(fā)現(xiàn)有記者寫他的優(yōu)秀業(yè)績：“怪狀結(jié)石堵塞尿管，泌尿外科主任智取巧摘。”文章里寫到一個患者因結(jié)石堵塞尿管，撒尿時痛苦萬分，有時痛得就要跳樓，從醫(yī)院檢查的片子上看，整個右腎因為尿液被堵死而萎縮了一半。這個患者飽受折磨多年，走遍了多家醫(yī)院，喝藥水沖，用激光打，但這塊可惡的結(jié)石始終是巋然不動。醫(yī)生們的結(jié)論是必須動手術(shù)才能摘除。而這個患者一聽要動刀在身體切個大口子，嚇得不行，那就是泄了陽氣呀，寧肯被結(jié)石堵死也不能挨刀嚇?biāo)?。后來聽說有微創(chuàng)，只是在身體上打幾個小孔就行?？墒撬吡硕嗉掖?、小醫(yī)院，醫(yī)生都說像他這樣嚴(yán)重的結(jié)石癥，微創(chuàng)手術(shù)解決不了，必須開放式地開刀。無可奈何之時，他看到報紙上報D君在的這家醫(yī)院的泌尿外科，有著高超的腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，這才成功地摘除了折磨患者多年的怪狀結(jié)石……

D君第二天一早就直接問主任，這篇報道確實令他震驚和感動，但有沒有夸張之詞呢……年輕的主任二話沒說，就打開電腦，讓D君看視頻手術(shù)記錄。原來腔鏡手術(shù)全都有錄像。D君眼睛盯著電腦屏幕，屏幕上一片五彩繽紛的肉體，壓根就看不出什么腎臟呀尿管呀，更看不到結(jié)石。但機(jī)械手在主任的操作下，一層層剝離著紅色的肉體和白色的脂肪，漸漸深入，突然，機(jī)械手前端的刀子在一個長串形的肉體上切開一道小縫，露出一塊橄欖綠色的東西，此時機(jī)械手準(zhǔn)確地抓上去，一塊險惡的，包滿肉絲的結(jié)石被揪了出來……當(dāng)屏幕上以特定鏡頭顯示這塊結(jié)石時，就像長一個長滿刺的大海參，怪不得記者說是“怪狀”。

D君長喘了一口氣，說我放心了。但畢竟是第一次進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)護(hù)士用輪椅推他進(jìn)手術(shù)室時，竟然有一種要綁赴刑場的感覺。可令他吃驚的是，剛進(jìn)門竟聽到里面飄揚著優(yōu)美的樂曲：東面是山呀，西面是河……這使他緊張的心情一下子就松弛下來。手術(shù)室里一大群人，有醫(yī)生有護(hù)士還有麻醉師，在這“血肉橫飛的戰(zhàn)場”上，他們雖然工作有序，但彼此卻談笑風(fēng)生，什么昨晚的電視節(jié)目怎么怎么樣了，什么報刊上說某某人中彩得了幾百萬，卻和老婆離婚了，手機(jī)微信里的奇言妙語更是他們說笑的豐富資源。因為是半麻，所以D君一直清醒，他做夢也想不到手術(shù)室里會這樣輕松，既能播放優(yōu)美樂曲，又有談笑風(fēng)生。更令他興奮的是，電切刀夠長，用不著開放式手術(shù)了。

D君說，他確實體驗到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇，當(dāng)電切刀從尿道徐徐探進(jìn)時，他就能從腦袋上方的電視屏幕上看到他體內(nèi)前列腺的景象，絕對就像動物世界電影里的海底世界，一片色彩斑斕的珊瑚礁，上面長滿了紅白相間的海藻葉片，電切刀在上面迅速地掠過，仿佛在收割。突然，他看到一串串綠色的晶瑩剔透的珍珠在閃爍。他情不自禁地幽默了一下，我的前列腺里怎么會長珍珠呀！……正在動手術(shù)的主任一面操作一面告訴他，那不是什么珍珠，而是炎癥，你看，腐爛得都冒泡泡了！……說著，電切刀在腐爛的肉體上刷刷地切割著，當(dāng)出現(xiàn)流血時，電切刀就及時放電“封燒”血管，景色依然繽紛而清晰。沒有任何疼痛，沒有任何不舒服感覺，D君完全像看一場電影那樣，從頭至尾“欣賞”了一次絕妙的手術(shù)過程?；氐讲》亢?，護(hù)士用輸液的方式給他術(shù)后的前列腺清洗了兩天，最終拔掉了尿袋。D君術(shù)后第一次上廁所，立即就感到什么叫暢通無阻，嘩嘩的尿流讓D君回到了青少年的感覺，他說他甚至產(chǎn)生了希望大家來看他撒尿的情景，與他共同分享健康的快樂……

從泌尿外科走出來，我感到收獲大大的，逛醫(yī)院是逛對了。這時院長派人送給我一套醫(yī)生穿的白大衣，說是穿上醫(yī)生的工作服，所有科室都會暢通無阻，采訪方便。后來我才知道，院長已