情傾中國(guó) 執(zhí)著漢學(xué)*
——德國(guó)漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛蛟L談錄

情傾中國(guó) 執(zhí)著漢學(xué)*
——德國(guó)漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛蛟L談錄

受訪人：沃爾夫?qū)ゎ櫛?1945-)，男，德國(guó)著名漢學(xué)家、波恩大學(xué)教授，現(xiàn)任中國(guó)海洋大學(xué)德語(yǔ)系系主任

采訪整理：周奕珺、包向飛

采訪地點(diǎn)：中國(guó)海洋大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院顧彬教授辦公室

采訪時(shí)間：2014年1月9日下午

周奕珺：顧教授，您好！非常感謝您能接受我的采訪。一直以來(lái)都盼望有個(gè)機(jī)會(huì)，能單獨(dú)聽(tīng)您談?wù)勀鰧W(xué)問(wèn)的歷程以及您對(duì)于一些文學(xué)問(wèn)題的看法，今天終于有了這個(gè)機(jī)會(huì)，感到特別榮幸。您在漢學(xué)和中國(guó)文學(xué)這一領(lǐng)域已經(jīng)辛勤耕耘了40余年，但是聽(tīng)說(shuō)您最初進(jìn)入大學(xué)選擇的專(zhuān)業(yè)是神學(xué)，為什么后來(lái)很快就轉(zhuǎn)向研究文學(xué)了呢？

顧彬：不是很快，而是過(guò)了兩年以后，在轉(zhuǎn)到文學(xué)之前我學(xué)了一段時(shí)間哲學(xué)，我的學(xué)術(shù)出身既包括神學(xué)，也包括哲學(xué)，直到現(xiàn)在所有的文學(xué)問(wèn)題，我都是從神學(xué)和哲學(xué)的角度來(lái)思考的。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)覺(jué)得自己太年輕，對(duì)于神學(xué)和哲學(xué)沒(méi)有深刻的體驗(yàn)，難以領(lǐng)會(huì)其中蘊(yùn)涵的精髓，所以轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)文學(xué)，最初學(xué)的是日耳曼文學(xué)，直到有一天讀到李白的詩(shī)，覺(jué)得譯文特別棒，所以想學(xué)一點(diǎn)古代漢語(yǔ)，看看李白的詩(shī)的原文是否也跟譯文一樣棒，從此開(kāi)始與中國(guó)文學(xué)和漢學(xué)結(jié)緣。

周奕珺：您當(dāng)時(shí)看到李白的詩(shī)，覺(jué)得譯文特別好，是誰(shuí)翻譯的呢？

顧彬：潘德。潘德可以稱(chēng)得上是整個(gè)西方第一個(gè)真正了解唐詩(shī)美學(xué)的人，他能深刻體會(huì)唐詩(shī)的意境，恐怕到現(xiàn)在英語(yǔ)國(guó)家也沒(méi)有人可以在這個(gè)方面與他相媲美。在我看過(guò)的所有中國(guó)古典詩(shī)歌的英文翻譯中，在語(yǔ)言上潘德毫無(wú)疑問(wèn)是最出色的。

周奕珺： 您最初看到的是英文版的唐詩(shī)，在這之前從來(lái)沒(méi)有人把中國(guó)的文學(xué)翻譯成德語(yǔ)嗎？

顧彬：不能這么說(shuō)。德國(guó)從18世紀(jì)開(kāi)始，有人翻譯中國(guó)文學(xué)，但是中文水平有限，也沒(méi)有形成系統(tǒng)，我們最晚在19世紀(jì)有翻譯的德文《詩(shī)經(jīng)》。

周奕珺：在您研究中國(guó)文學(xué)之前，據(jù)說(shuō)您還學(xué)過(guò)一段時(shí)間的日本學(xué)？

顧彬：不敢說(shuō)日本學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有辦法來(lái)華，只能去別的地方尋找中國(guó)的蹤跡，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，中國(guó)就是唐朝，日本有他們的唐朝時(shí)代，所以為了去日本看唐朝的建筑和畫(huà)，我不得不學(xué)日語(yǔ)，當(dāng)時(shí)的日本很少有人能說(shuō)外語(yǔ)，我1969年夏天在日本呆了三個(gè)月都是說(shuō)日語(yǔ)。確切地說(shuō)我只是學(xué)了日語(yǔ)，并沒(méi)有研究日本學(xué)。

周奕珺：您從20世紀(jì)六七十年代與中國(guó)文學(xué)結(jié)緣開(kāi)始，至今已經(jīng)為此辛勤地工作了四十余年，您能否對(duì)自己這四十幾年的工作作一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧呢？

顧彬：從1969年一直到1974年，我研究的都是中國(guó)古代的文學(xué)和哲學(xué)，1974年到1975年在北京學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)，從此慢慢關(guān)注中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)?；貒?guó)以后我有機(jī)會(huì)出版了一些關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作品，比如魯迅、巴金、茅盾等。80年代或者80年代中旬開(kāi)始，我開(kāi)始更多地介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，期間我自己出版了不少著作，也翻譯了不少作品。從95年開(kāi)始，波恩大學(xué)允許我回到中國(guó)古典文學(xué)，他們說(shuō)你已經(jīng)教了二三十年的現(xiàn)代漢語(yǔ)、現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，如果你想上古代漢語(yǔ)課可以開(kāi)設(shè)這門(mén)課程，所以從95年到現(xiàn)在，我寫(xiě)的大部分書(shū)都跟古代有關(guān)系。我還會(huì)寫(xiě)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和思想史有關(guān)的書(shū)，但是相對(duì)而言少一些，這段時(shí)間除了當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》以外，大部分的工作都集中在中國(guó)古代的文學(xué)及哲學(xué)這一塊。

周奕珺：有人說(shuō)，您是一個(gè)懷古的人，相較于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，您更青睞中國(guó)古代文學(xué)，您是怎么看的。

顧彬：對(duì)，雖然當(dāng)代的文學(xué)我也繼續(xù)翻譯介紹，但是我的心在古代，不在當(dāng)代，不僅是文學(xué)，還包括哲學(xué)。我從未停止研究中國(guó)古代的工作，我翻譯介紹了很多中國(guó)古代的哲學(xué)書(shū)，現(xiàn)在在德國(guó)我正在出《中國(guó)古代思想家叢書(shū)》，一共十本，已經(jīng)出版了《孟子》《孔子》《莊子》《老子》，目前我正在翻譯《大學(xué)》《中庸》《孝經(jīng)》。

周奕珺：您經(jīng)常批判中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，而且有時(shí)還會(huì)用到非常犀利的言詞，對(duì)此能否具體談?wù)勀挠^點(diǎn)。

顧彬：首先我也經(jīng)常批判德國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，一個(gè)學(xué)者應(yīng)該時(shí)時(shí)持有批判的態(tài)度。其實(shí)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)過(guò)很多次，但是人們不想聽(tīng)或者不想思考，我說(shuō)過(guò)中國(guó)有世界文學(xué)，當(dāng)代也會(huì)有，但是基本上都是詩(shī)人寫(xiě)的，因?yàn)閱?wèn)我的人他們都不看詩(shī)，所以詩(shī)歌對(duì)他們來(lái)說(shuō)不存在，他們跟德國(guó)人和美國(guó)人的思維一樣，覺(jué)得只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才是文學(xué)，文學(xué)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。所以他們應(yīng)該具體問(wèn)我，我為什么覺(jué)得中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)有問(wèn)題，我常說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題不在短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和散文，無(wú)疑在于話劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)更嚴(yán)重，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是最復(fù)雜最難寫(xiě)的，另外如果要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，恐怕沒(méi)有辦法跟過(guò)去的小說(shuō)家比，因?yàn)樗麄兊乃教吡?，誰(shuí)能夠跟托馬斯·曼(Thomas Mann)比呢，誰(shuí)可以跟喬伊斯(James Joyce)比呢？這個(gè)我說(shuō)了很多次了，但是現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)考慮這個(gè)。

周奕珺：莫言2012年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是您似乎不太欣賞他的作品，他的作品除了您常說(shuō)起的語(yǔ)言問(wèn)題，還有其他問(wèn)題嗎？

顧彬：莫言的問(wèn)題不在于語(yǔ)言，他有他自己的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言我承認(rèn)。他的問(wèn)題在于形式，但是評(píng)論他小說(shuō)的形式我很容易說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很難再找到一個(gè)新的形式。長(zhǎng)篇小說(shuō)我們基本上無(wú)法創(chuàng)造出新的形式，莫言的問(wèn)題在于世界觀，他的小說(shuō)沒(méi)有什么思想，他給我們描述了很多中國(guó)的圖像和畫(huà)面，但是讀者無(wú)法了解到這些畫(huà)面后面隱藏的根源，以及畫(huà)面中所隱含的問(wèn)題如何才能得以改變。通過(guò)莫言的小說(shuō)我們了解到中國(guó)人很痛苦，但卻無(wú)從得知他們的痛苦從哪里來(lái)以及人們面對(duì)這些痛苦時(shí)該怎么辦。他自己可能進(jìn)行了深入的思考和回答，但是從他的小說(shuō)中我們找不到任何答案。

周奕珺：您能否再具體談?wù)勀孕≌f(shuō)的形式問(wèn)題？

顧彬：莫言以前是先鋒作家，但是很快他決定回到過(guò)去的章回小說(shuō)，章回小說(shuō)完全已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他偶爾也會(huì)加入一些先鋒寫(xiě)作的方式，但是給我的感覺(jué)卻有些做作。

周奕珺：您覺(jué)得為什么莫言能夠在西方取得成功呢？

顧彬：我不一定覺(jué)得莫言在德國(guó)非常成功，雖然他的書(shū)賣(mài)得很好，但是我沒(méi)有碰到哪個(gè)讀者對(duì)我說(shuō)，他特別喜歡看莫言的小說(shuō)。無(wú)論是中國(guó)讀者還是德國(guó)讀者，他們?yōu)榱撕闷娑矗沁^(guò)了一段時(shí)間就不看了。

周奕珺：您經(jīng)常提到憂郁，認(rèn)為憂郁是一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該有的態(tài)度，只有一個(gè)憂郁的人才能成為一個(gè)很好的學(xué)者，一個(gè)很好的文人、詩(shī)人，莫言作為一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家，您能在莫言的作品中讀出憂郁嗎？

顧彬：沒(méi)有，莫言跟憂郁沒(méi)有什么關(guān)系，莫言所探討的是社會(huì)問(wèn)題，他描寫(xiě)的人感覺(jué)完全沒(méi)有愛(ài)，而是心中充滿了恨。他描寫(xiě)的人除了主人公以外，都不是憂郁的。

周奕珺：您經(jīng)常對(duì)中國(guó)文學(xué)和德國(guó)文學(xué)進(jìn)行評(píng)判，也時(shí)常寫(xiě)各種書(shū)的書(shū)評(píng)，您評(píng)價(jià)書(shū)或者文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

顧彬：有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一是語(yǔ)言水平；第二是形式，因?yàn)槊恳粋€(gè)藝術(shù)品每一本書(shū)都需要固定的形式，否則我們無(wú)法觀賞它，好的文學(xué)作品形式必須很特別；第三則是一個(gè)作家或者藝術(shù)家應(yīng)該有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，必須跟別人不同，他不應(yīng)該盲目地重復(fù)別人說(shuō)的話，他應(yīng)該有自己的立場(chǎng)。

周奕珺：您在選擇中國(guó)的文學(xué)作品翻譯介紹到西方的時(shí)候，是否也是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？

顧彬：對(duì)，我也會(huì)參照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)朋友向我介紹一本特別喜歡的中文作品，而這本書(shū)沒(méi)有德文譯文，又符合這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，我就會(huì)考慮把它翻譯介紹給德國(guó)人。

周奕珺：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話：“如果我放棄了，在德國(guó)就沒(méi)有第二個(gè)人研究中國(guó)文學(xué)了”，咋一聽(tīng)上去，感覺(jué)您是一個(gè)特別狂傲的人。

顧彬：我確實(shí)說(shuō)過(guò)這句話，而別人經(jīng)常誤會(huì)這句話。首先我這里所說(shuō)的中國(guó)文學(xué)，指的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，人們都以為在德語(yǔ)國(guó)家會(huì)有很多人專(zhuān)門(mén)研究翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，八十年代確實(shí)是這樣，但是到了八十年代末九十年代初，由于各種原因，很多人不再研究和翻譯介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，只是最近才恢復(fù)，這可能跟零九年法蘭克福書(shū)展中國(guó)是主賓國(guó)有關(guān)系。實(shí)際上現(xiàn)在也不能說(shuō)完全恢復(fù)了八十年代的狀況，八十年代誰(shuí)學(xué)漢學(xué)誰(shuí)就會(huì)翻譯，或者誰(shuí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)感興趣也會(huì)翻譯，現(xiàn)在德語(yǔ)國(guó)家有不少一流的譯者，他們拼命翻譯，但是不一定會(huì)研究。之前德語(yǔ)國(guó)家有三個(gè)教授教席，分別位于科隆、波鴻、蘇黎世，負(fù)責(zé)介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我在波恩的任務(wù)實(shí)際上是介紹中國(guó)歷史、哲學(xué)、古代漢語(yǔ)等，我的任務(wù)不在于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，這只是我的業(yè)余工作?？坡≡瓉?lái)的那個(gè)教授，什么都沒(méi)有翻譯，也沒(méi)有介紹任何一個(gè)作家，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)相關(guān)著作，他的繼任者公開(kāi)表明他不會(huì)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。所以科隆雖然之前有二三十年研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史，但現(xiàn)在這個(gè)歷史已經(jīng)斷了。波鴻以前的那個(gè)教授已經(jīng)離開(kāi)波鴻，因?yàn)樗幌矚g波鴻這個(gè)城市，臨時(shí)有人替代他，但是他們的愛(ài)好是否在當(dāng)代，我并不清楚。蘇黎世大學(xué)有一個(gè)教席專(zhuān)門(mén)介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，他們特別喜歡莫言，寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于莫言和余華的書(shū)，但是他們基本上不做大量翻譯工作。所以說(shuō)無(wú)論是波鴻、科隆和蘇黎世，他們都不是系統(tǒng)地研究介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

周奕珺：在德語(yǔ)國(guó)家研究中國(guó)古代文學(xué)的狀況是否要好一些？

顧彬：現(xiàn)在德語(yǔ)國(guó)家也沒(méi)有人系統(tǒng)地研究中國(guó)古代文學(xué)。德語(yǔ)國(guó)家的漢學(xué)之前強(qiáng)在專(zhuān)門(mén)介紹翻譯研究中國(guó)古代文學(xué)，但是我們前一輩的漢學(xué)家退出歷史舞臺(tái)后，沒(méi)有人能夠繼承他們，現(xiàn)在德語(yǔ)國(guó)家連一個(gè)專(zhuān)門(mén)介紹中國(guó)古代文學(xué)的教授教席都沒(méi)有。所以我的意思是，如果我跟我的學(xué)生，以及八十年代末九十年代初那些研究漢學(xué)的人一樣，放棄現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，跟他們一樣來(lái)華賺錢(qián)，或者轉(zhuǎn)而研究中國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)，可能大學(xué)或許還會(huì)有人研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但從我的角度來(lái)看，這做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以或許沒(méi)有人能夠替代我的工作。我的愛(ài)好根本不在當(dāng)代，而是抱著一種為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)犧牲的精神來(lái)翻譯和研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的。因?yàn)槲抑?，如果我不時(shí)常翻譯，經(jīng)常請(qǐng)中國(guó)作家來(lái)德國(guó)的話，就沒(méi)有人來(lái)做這個(gè)工作了?？偸怯泻芏嗳松踔涟ㄖ袊?guó)人勸我別做這個(gè)工作，說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間，這些破作家連一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，但是我還是覺(jué)得我應(yīng)該堅(jiān)持下去。所以這句話不是我在吹牛，而是反映出我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的擔(dān)當(dāng)，我為此而犧牲我自己。因?yàn)槲曳g的時(shí)候通常不能同時(shí)寫(xiě)作，我是一個(gè)作家，我寫(xiě)詩(shī)同時(shí)還寫(xiě)小說(shuō)和散文，已經(jīng)發(fā)表和出版了12本書(shū)，我需要很多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，但是我卻從中抽出一些非常寶貴的時(shí)間來(lái)獻(xiàn)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。我從來(lái)不會(huì)說(shuō)，研究中國(guó)古代文學(xué)是犧牲我自己，因?yàn)槟鞘俏业呐d趣和愛(ài)好所在。

周奕珺：在您看來(lái)，德語(yǔ)國(guó)家有哪些您所認(rèn)同的漢學(xué)家呢，包括老一輩和現(xiàn)在的？

顧彬：上一輩有三個(gè)我非常尊敬的漢學(xué)家，第一個(gè)是勞爾夫·特老策特爾(Rolf Trauzettel), 他是思想最深的漢學(xué)家，第二個(gè)是隆格·特拉福馬(Runge Traphma), 他在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方面非常有見(jiàn)地，第三個(gè)是君特·德·波恩(Günther De Bonn),他是世界上除了韓國(guó)日本以外翻譯中國(guó)古典詩(shī)歌翻譯得最好的，沒(méi)有人能夠跟他相比，因?yàn)樗约阂矊?xiě)詩(shī)，熟諳歌德的詩(shī)歌，所以他可以把唐詩(shī)翻譯成真正的德語(yǔ)詩(shī)歌，他翻譯的詩(shī)實(shí)在是太棒了、太好了。然后就是我的導(dǎo)師阿爾弗雷德·霍夫曼(Alfred Hoffmann)，很可惜，他很少寫(xiě)作，但是他上課上的特別好。他四十年代到過(guò)中國(guó)，是胡適的朋友，向中國(guó)當(dāng)時(shí)不少有名的學(xué)者學(xué)習(xí)過(guò)，回國(guó)后在波鴻大學(xué)上過(guò)課，主要教授唐朝的詩(shī)歌，宋代的詞，周朝的孔子、孟子，講課的時(shí)候講的特別深，很可惜他出版的書(shū)不多。我繼承了他的思想以及分析詩(shī)歌的方法，我的《中國(guó)古典詩(shī)歌史》完全是在他的思想基礎(chǔ)上寫(xiě)成的，從某種程度上說(shuō)，我在學(xué)術(shù)上是他的“兒子”，他沒(méi)有完成的任務(wù)由我完成了，我將他的觀點(diǎn)全然呈現(xiàn)在讀者面前。如今這一批人都是老一輩了。年輕學(xué)者或譯者中，有不少人德文水平非常非常高，但是他們不一定在國(guó)際上很出名，或許因?yàn)樗麄儽容^謙虛或許因?yàn)閯e人覺(jué)得他們只是譯者，一個(gè)是馬克·海摩爾(Mark Hemmer)，他是我的學(xué)生，現(xiàn)在大約四十多歲，可以說(shuō)漢學(xué)界他的德文是最好的，因?yàn)樗郧安皇菨h學(xué)家，而是日耳曼文學(xué)家，有一天他從上海來(lái)找我說(shuō)要跟我讀博士，我說(shuō)你沒(méi)有學(xué)過(guò)漢學(xué)，先跟我學(xué)漢語(yǔ)吧。他跟我學(xué)了十年并做我的助手，因?yàn)樗牡挛乃胶芎?，所以我時(shí)常請(qǐng)他幫我校正我的翻譯，這一類(lèi)年輕的學(xué)者不止他一個(gè)?，F(xiàn)在還沒(méi)有退休的漢學(xué)家大部分對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并不感興趣，他們中間有一部分人研究政治和經(jīng)濟(jì)，有一部分人研究漢朝，不知道為什么漢朝在德國(guó)漢學(xué)界非?；?，對(duì)此我覺(jué)得非常奇怪。也有不少人，他們專(zhuān)門(mén)寫(xiě)中國(guó)古代哲學(xué)的書(shū)，反正在這方面我們的研究工作還是不錯(cuò)的，雖然我不一定同意他們的觀點(diǎn)，但是我應(yīng)該承認(rèn)他們的成績(jī)，比如海勒兒·勞茨(Heiler Rotz)，沃爾夫?qū)げǘ?Wolfgang Bonn)等。

周奕珺：您剛才提到很多人最初研究中國(guó)文學(xué)，有些人后來(lái)不再進(jìn)行相關(guān)的研究，另外一些人轉(zhuǎn)而研究政治經(jīng)濟(jì)，而您卻一直堅(jiān)守在文學(xué)領(lǐng)域，最終成為知名的漢學(xué)家。用中國(guó)的俗話說(shuō)，您如今已經(jīng)到了花甲之年，您還打算把這項(xiàng)工作繼續(xù)下去嗎？

顧彬：首先我自己肯定不會(huì)跟這些人一樣，我一輩子都會(huì)從事翻譯研究工作，我不可能退休后什么都不做。有不少人特別是中國(guó)人對(duì)我說(shuō)，你已經(jīng)六十多歲了，你還寫(xiě)書(shū)嗎？我們都不寫(xiě)了，我們玩去，快來(lái)跟我們一起玩去吧，都被我拒絕了，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常想完成的任務(wù)。

周奕珺：請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在主要從事什么工作，未來(lái)幾年的規(guī)劃是什么？

顧彬：現(xiàn)在最首要的是完成《中國(guó)古代思想史叢書(shū)》，一共十本，然后再打算出《中國(guó)古典詩(shī)歌史叢書(shū)》，也是十本，還想寫(xiě)一本關(guān)于李白的書(shū)，如果我還有精力的話，我會(huì)寫(xiě)一本關(guān)于蘇東坡的書(shū)。除此之外我當(dāng)然幾乎每天都會(huì)翻譯當(dāng)代詩(shī)歌、當(dāng)代散文，我不會(huì)翻譯小說(shuō)，原因是我培養(yǎng)的學(xué)生，他們靠這個(gè)過(guò)日子，我不想搶他們的飯碗，何況他們的翻譯本身也很不錯(cuò)。

周奕珺：您總強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要慢慢寫(xiě)，而且時(shí)常舉例說(shuō)花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間寫(xiě)一頁(yè)，還經(jīng)?；剡^(guò)頭去修改。但是如今這個(gè)社會(huì)節(jié)奏特別快……

顧彬：我討厭這樣一個(gè)社會(huì)，我不為這個(gè)社會(huì)寫(xiě)作。

周奕珺：您或許已經(jīng)退休，這個(gè)社會(huì)對(duì)您的影響有限，但是對(duì)于眾多年輕的作家而言，這個(gè)社會(huì)的快節(jié)奏卻無(wú)形中會(huì)影響他們，給他們帶來(lái)壓力，您對(duì)他們有什么建議呢，他們應(yīng)該迎合大眾的口味而寫(xiě)作嗎？

顧彬：他們不能迎合這個(gè)社會(huì)，不是說(shuō)這個(gè)社會(huì)要求他們快點(diǎn)寫(xiě)就快點(diǎn)寫(xiě)，他們應(yīng)該走自己的路，因?yàn)檫@一類(lèi)讀者非常殘酷，你寫(xiě)的快我讀的也快，讀完很快就扔掉了。所以寫(xiě)作不是為了當(dāng)代而寫(xiě)，不是為了賺錢(qián)而寫(xiě)，也不是為了出名而寫(xiě)，而應(yīng)該為了永恒而寫(xiě)。如果一兩百年后我們還會(huì)有讀者的話，我們最初的堅(jiān)持才是對(duì)的。

周奕珺：也就是說(shuō)，您認(rèn)為作家寫(xiě)作的時(shí)候不應(yīng)過(guò)多關(guān)注現(xiàn)在的讀者想讀什么樣的書(shū)？

顧彬：根本不要為了大眾而寫(xiě)，特別是按照他們的要求和希望而寫(xiě)，你可以這樣做，但是明天他們就把你忘掉了?；蛟S你今天賺了好多錢(qián)，但是明天這個(gè)錢(qián)能夠滿足你的欲望嗎？

周奕珺：那您覺(jué)得寫(xiě)作的時(shí)候，最需要關(guān)注的是什么呢？

顧彬：語(yǔ)言、形式、觀點(diǎn)、世界觀以及社會(huì)的發(fā)展、人性的問(wèn)題。

周奕珺：現(xiàn)在普通的德國(guó)大眾讀中國(guó)文學(xué)作品嗎？都讀誰(shuí)的作品呢？

顧彬：現(xiàn)在德國(guó)百分之四十的人都是大學(xué)生，所以德國(guó)的讀者有一定的水平，莫言和余華的讀者通常是一般的讀者，但是通常都上過(guò)大學(xué)。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的讀者一般都是知識(shí)分子或文人，他們的水平是非常高的。

周奕珺：在德國(guó)哪些中國(guó)的文學(xué)作品賣(mài)得比較好呢？

顧彬：莫言、余華，還有你們所說(shuō)的美女作家，還有畢飛宇，還有格非?；旧现袊?guó)最有名的小說(shuō)，都有德文的版本。書(shū)評(píng)不一定會(huì)有，讀者不一定會(huì)特別喜歡，但是他們會(huì)看的原因有兩個(gè)：一是出于好奇，二是為了消遣娛樂(lè)。

周奕珺：您在各種演講中以及在上課時(shí)經(jīng)常提到憂郁，無(wú)論何時(shí)何地見(jiàn)到您，也感覺(jué)您渾身散發(fā)著一種憂郁的氣息，您自己認(rèn)同嗎？

顧彬：(微笑點(diǎn)頭)是的。

周奕珺：在所有的漢學(xué)家中，您在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)和媒體上名氣非常大。因?yàn)槟鷮?duì)于中國(guó)文學(xué)以及某些問(wèn)題的犀利的言詞，曾經(jīng)在中國(guó)引起軒然大波，讓人覺(jué)得您是一個(gè)非常狂傲的人，而日常工作與您接觸時(shí)，卻感覺(jué)您是一個(gè)特別謙遜的人。比如談到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常引用您的這句話：

“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”……

顧彬：我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話，人們總是誤解我，他們完全不看我說(shuō)有些話的背景是什么，我一點(diǎn)兒都不自傲，我希望自己給人謙遜的印象。但是一個(gè)學(xué)者如果有自己的觀點(diǎn)和見(jiàn)解，他應(yīng)該公開(kāi)表明出來(lái)，即使受到批判也無(wú)所謂。

周奕珺：最后一個(gè)問(wèn)題，我是學(xué)德語(yǔ)的，在學(xué)習(xí)德語(yǔ)的過(guò)程中，我時(shí)常感到不知不覺(jué)性格和為人處世的方式受到德國(guó)文化、德國(guó)人的影響，那您研究中國(guó)文學(xué)這么長(zhǎng)時(shí)間，有沒(méi)有感覺(jué)到您的性格、做學(xué)問(wèn)和為人處世方式也受到中國(guó)人的一些影響？

顧彬：當(dāng)然。比如魯迅就影響了我的性格，文人和學(xué)者應(yīng)該敢說(shuō)。我用中文和德文寫(xiě)散文，都向蘇東坡學(xué)習(xí)，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候我時(shí)常向李白學(xué)習(xí)。我的為人處世的方式也有所變化，一般德國(guó)人比較絕對(duì)，如果你不贊同我那就是反對(duì)我，如果我不贊同你我就反對(duì)你，我覺(jué)得這種方式不對(duì)，以前我也這樣，但最終發(fā)現(xiàn)都未能取得好的結(jié)果。所以比如最近劉再?gòu)?fù)寫(xiě)攻擊我的文章，如果放在以前我會(huì)寫(xiě)很犀利的文字來(lái)反駁攻擊，但是現(xiàn)在我不僅什么都沒(méi)寫(xiě)，反而到處都會(huì)說(shuō)他的好話。我尊重他，對(duì)于八十年代來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)重要的人物，他年齡比較大，身體不太好，希望他恢復(fù)。我上次在云南昆明參觀了一個(gè)村子，村子的名字我忘了，是東亞歸來(lái)的華僑建的，村子里有不少格言警句寫(xiě)得非常好，比如“不要歌頌自己”，“不要說(shuō)別人的壞話”，“退一步海闊天空”等。

周奕珺：非常感謝您抽出寶貴的時(shí)間接受我的采訪，謝謝！

采訪及整理人簡(jiǎn)介：周奕珺(1982-)，女，湖南省衡陽(yáng)市人，中國(guó)海洋大學(xué)德語(yǔ)系講師，碩士，主要從事德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的研究；包向飛(1974-)，男，河南省信陽(yáng)市人，武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系副教授，哲學(xué)博士，主要從事德國(guó)哲學(xué)與文化研究。

*基金項(xiàng)目：本文得到“武漢大學(xué)70后學(xué)者學(xué)術(shù)發(fā)展計(jì)劃”支持，系“海外漢學(xué)與中國(guó)文學(xué)研究的新視野”項(xiàng)目成果

文 格)