《金色筆記》中都市年齡空間的建構(gòu)

李婷婷

(合肥學(xué)院 計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系，合肥 230601)

?

《金色筆記》中都市年齡空間的建構(gòu)

李婷婷

(合肥學(xué)院 計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系，合肥 230601)

運(yùn)用空間理論中關(guān)于第三空間的差異性來分析《金色筆記》中倫敦都市環(huán)境下以父母安娜、摩莉等為代表的中年空間和以孩子湯姆、簡納特為代表的青少年空間。在這兩個空間的生產(chǎn)中，中年和青年扮演的不同角色形成了不同的空間所指。通過對中青年都市差異空間的分析，展現(xiàn)他們的生活狀態(tài)，從而引起了世間對這兩個空間如何和諧共生的廣泛關(guān)注。

《金色筆記》；空間理論；年齡空間

《金色筆記》被認(rèn)為是多麗絲·萊辛的最廣為人知的小說作品和其代表作。諾貝爾獎委員會稱贊它是一部開拓性作品。同時該小說也被評論界列為戰(zhàn)后最具影響力的英國小說之一，并且是英國繼弗吉尼亞·沃爾夫之后，由女性創(chuàng)作的最出色的作品?！督鹕P記》的獨特性不僅僅在于萊辛通過描寫安娜這位“自由女性”的理想追求、面臨的困境和由此展示的社會現(xiàn)實及20世紀(jì)50年代的世界面貌，更在于萊辛為實現(xiàn)這一主題而進(jìn)行的藝術(shù)形式的改革和創(chuàng)新。萊辛精心設(shè)計安排了一個支離破碎的文本結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)一個自我分裂的安娜和四分五裂的時代。萊辛在《金色筆記》的序言中特別強(qiáng)調(diào)了該作品形式與主題的關(guān)系：“我的主要目的是寫這樣一本書，它自己為自己作注，這是一種無言的說明：通過它的結(jié)構(gòu)方式來說話?！盵1]由此，20世紀(jì)末發(fā)展起來的空間批評理論也被批評界應(yīng)用于該作品的闡釋。而本文意在超越傳統(tǒng)敘事學(xué)、物理空間和精神空間的意指，通過索亞在繼承列斐伏爾“空間的生產(chǎn)”理論基礎(chǔ)上提出的“第三空間”概念，專門闡述《金色筆記》中出現(xiàn)的年齡空間和其差異性，從而揭示后現(xiàn)代文化中家庭年齡空間對家庭、社會秩序的產(chǎn)生及其對立和緩和所起的作用。

一、《金色筆記》的都市年齡空間特征

索亞的第三空間既把空間的物質(zhì)維度和精神維度包含其中，又超越了這兩種空間，顯示出極大的開放性。第三空間視角中，都市生活的空間是完全鮮活的空間，它是真實的又是想象化的，既是實在的又是虛構(gòu)的。索亞指出：“作為一種社會產(chǎn)物，空間性既是社會行為和社會關(guān)系的手段，又是社會行為和社會關(guān)系的結(jié)果；既是社會行為和社會關(guān)系的預(yù)先假定，又是社會行為和社會關(guān)系的具體化?！盵2]從考察社會行為者的地位和社會關(guān)系的內(nèi)涵來看，空間性本身還應(yīng)該是一個媒介，一個在產(chǎn)生意義的媒介。意義的空間就是傳播的空間，而這個空間是生產(chǎn)性的，它渴望擺脫對真實唯一性的擁有或權(quán)利的裁決。這樣的空間強(qiáng)調(diào)差異的建構(gòu)。而在《金色筆記》中，將兩代人的矛盾作為差異的文化建構(gòu)的生產(chǎn)性空間，將有利于我們探討充滿反抗色彩的后現(xiàn)代文化政治。對青年亞文化的興起和對中年問題的關(guān)注，不僅深化了對空間差異構(gòu)成的探索，而且還增強(qiáng)了第三空間的開放性。

二、年齡差異空間的產(chǎn)生

代表兩代人溝壑的年齡差異空間最開始是從家庭室內(nèi)的空間開始挖掘的。家庭空間的結(jié)構(gòu)是社會空間的一個隱喻。家庭并不是一個權(quán)利消失的場所，也呈現(xiàn)了家庭空間內(nèi)部成員的政治關(guān)系。誰在家庭之外握有權(quán)利，誰就能控制家庭內(nèi)部的空間結(jié)構(gòu)。家庭空間和社會空間在相互地再生產(chǎn)，社會空間將其權(quán)利結(jié)構(gòu)投射到家庭空間中來。[3]在《金色筆記》中，由于不同的世界觀、人生觀、價值觀和社會家庭地位，兩代人之間不可避免地產(chǎn)生了抵抗和緊張氣氛，由此生產(chǎn)了以年齡差異為表現(xiàn)的空間性。下文以女主人公安娜和她的女兒簡納特，以及摩莉和她前夫理查和其兒子湯姆兩個家庭為例，介紹年齡空間的產(chǎn)生。

安娜在與前夫馬克斯短暫的婚姻中誕有女兒簡納特。離婚后，安娜以寫作為生并寄居在好友摩莉家。在女兒的成長過程中，安娜無微不至地保護(hù)簡納特。她不愿讓任何事情傷害女兒或影響她的健康成長。表面上，安娜和簡納特似乎處于穩(wěn)定和諧的關(guān)系中，但是由于代溝造成的缺乏相互理解，她們之間偶爾也會產(chǎn)生懷疑和沖突。

第一件事是簡納特并不能理解母親的情人邁克爾在家中的角色。在家庭空間里，父母和孩子的臥室各自保留自己的秘密，但是也強(qiáng)化了他們之間隱秘的等級歧視。在知道邁克爾并不想和自己過一輩子后，安娜試圖想向女兒暗示邁克爾和丈夫、父親這兩個角色沒有任何關(guān)系。為了不讓簡納特好奇，安娜每次和邁克爾在一起都盡可能地使聲音最小并及時洗去身上的異味。但在簡納特看來，已經(jīng)和她們同住一個屋檐下好幾年的邁克爾已經(jīng)是安娜丈夫的角色了。一次，簡納特聽見隔壁嬰兒的啼哭聲，她又一次發(fā)起了和之前很多次一樣的疑問，“為什么我們家沒有其他的寶寶呢？”安娜回答，因為她需要一個丈夫才能生另外一個寶寶。安娜心里很清楚女兒這么問，一方面是因為她想要一個弟弟或妹妹，另一方面是因為她想確定邁克爾的角色。為了不讓自己和邁克爾同居的非正常關(guān)系影響到女兒身心的健康成長，安娜小心翼翼地扮演著母親和情人的雙重身份。但年幼的簡納特并不能理解。無形中不同年齡造成的差異空間正在家庭中延伸。

另外一件事是安娜和簡納特對于同性戀持有不同態(tài)度。在“自由女性”的章節(jié)中，善良并富有同情心的安娜將房子租給不被當(dāng)時主流社會接受的同性戀者阿爾佛和羅尼。當(dāng)安娜要去幫助摩莉照顧受傷的湯姆時，簡納特和阿爾佛成為了好朋友。每當(dāng)阿爾佛為簡納特念故事的時候，簡納特都十分開心并崇拜起阿爾佛來。在這個單純的小女孩看來，她樂意和能取悅于她的人玩耍而并不在意這個人的性取向。但由于安娜目睹了阿爾佛和羅尼愈演愈烈的“離經(jīng)叛道”的行為，她開始越來越厭惡同性戀者，生怕這些會影響女兒將來對“真正的男人”的認(rèn)識。安娜“覺得這座樓房里的氣氛好像已被毒化，好像有一個丑陋的、惡毒的精靈在到處游蕩”[1]409。因此，為了保護(hù)女兒，安娜最終使用她對空間的占有權(quán)讓羅尼和阿爾佛搬了出去。在那以后，“簡納特一直在提出各種問題：真遺憾阿爾佛不得不離開，我希望我們會再找到像他那么好的人等等”[1]563。

隨著簡納特逐漸成長并有了獨立和叛逆的想法，她和安娜在其他很多觀點上出現(xiàn)分歧。簡納特思想獨立的標(biāo)志之一是她堅持要去寄宿學(xué)校而不是繼續(xù)由母親在家教。對此，安娜覺得很傷心，起初拒絕了她的要求。因為她真正考慮的是簡納特的性格，怎么做會對她更有利。簡納特想去寄宿學(xué)校的原因是她渴望接觸和她母親不一樣的生活。接受和母親一樣的生活方式意味著與正常生活的沖突，這是她不渴望的。即使安娜一開始并不愿意，但到最后也不得不妥協(xié)。從女兒去寄宿學(xué)校那一刻起，她覺得簡納特已不是她眼中曾經(jīng)的那個聰明可愛的小女孩了。比如安娜覺得很奇怪，因為簡納特不反對那個“頗具學(xué)者風(fēng)度，表情莊重嚴(yán)肅，又富有才智”的女校長和要穿著校長選定的“難看、糟糕”的制服。安娜感到十分痛心，因為女兒的“一切魅力全消失了，她的舉止只求實際”。起初，安娜對失去那個可愛的簡納特感到痛心，但看到女兒已經(jīng)長大并懂得自我保護(hù)時，她又感到痛快。

《金色筆記》中另外一對反映兩代人關(guān)系的是摩莉及前夫理查與兒子湯姆。在“自由女性”中，湯姆自殺未遂導(dǎo)致失明。導(dǎo)致湯姆悲劇的原因部分在于父母的離異和他的成長方式。父親理查是英國金融巨頭，在社會一定領(lǐng)域擁有著普通人難以企及的權(quán)利。社會空間將權(quán)力結(jié)構(gòu)投射到家庭空間上來，所以對于湯姆接受的教育和今后從事的職業(yè)，理查按照自己的意志為兒子規(guī)劃妥當(dāng)：希望湯姆在伊頓或牛津這樣的著名學(xué)校學(xué)習(xí)，將來繼承他的事業(yè)，從事與錢打交道的職業(yè)。但是湯姆拒絕了。湯姆也不想像他母親一樣，因為他不能理解母親說變就變的政治信仰。之前在母親和安娜的影響下，湯姆懷有對共產(chǎn)主義的向往，卻又看不見它的未來。湯姆徹底失去了生活目標(biāo)，承受意志癱瘓之苦：“我不知道什么東西是我不想要的，只是知道什么東西是我想要的?！盵1]40一次，湯姆去父親的辦公室，拒絕了父親安排他在加納工程上與“福利”有關(guān)的工作。理查問其原因，湯姆說是受共產(chǎn)黨的影響，既然社會的基本形態(tài)沒有變化，那僅僅改善五十個人的身體狀況又有什么用處呢。之后，湯姆告訴安娜，他也能成為像他父親那種人但他并沒有，“因為我的心智是分裂的——這都是你和我母親的影響造成的。我和我父親之間的區(qū)別就在于：我知道我的平庸，而他卻不知道……我真的為自己未能由父親撫養(yǎng)成人而感到遺憾——如果是他撫養(yǎng)了我，我一定樂意繼承他的事業(yè)的”[1]272-273。而摩莉和湯姆爭吵不斷甚至對彼此產(chǎn)生敵意。例如摩莉不能理解為什么湯姆不去參軍，也不能忍受他的那個小女朋友，感覺湯姆會向女朋友說她的壞話。湯姆則責(zé)怪摩莉不堅定的政治立場對他的影響和對他參加政治活動的阻擾。又如，安娜試圖從中調(diào)解母子關(guān)系，但得到的卻是湯姆“眼里充滿著怨恨”的表情。

從上我們可以看到以摩莉、理查、安娜為代表的中年空間與以湯姆、簡納特為代表的青少年空間尖銳地對峙甚至不可調(diào)和。兩代人對差異的抵抗形成了年齡差異空間。

三、年齡差異空間的消解

與湯姆和其父母間似乎不可調(diào)和的緊張氣氛相比，湯姆安娜和馬莉恩的關(guān)系就要溫和友好很多。湯姆能和安娜或馬莉恩交流并彼此獲得精神力量。通過對他們關(guān)系的描寫，萊辛試圖告知人們：不同年齡階段的人們可以克服年齡差異空間，和諧相處。

在“自由女性”里，湯姆被刻畫成能讀懂安娜內(nèi)心的人。萊辛在對湯姆和安娜間對話著墨要比和他父母間對話多得多。湯姆發(fā)現(xiàn)了安娜的四本筆記和這四本筆記的作用——記錄混亂的思想。當(dāng)湯姆提及筆記時，“安娜此時正處在極度的心煩意亂之中，就像軀體的每一部分、每一個細(xì)胞都受到了某種外力的刺激……她知道，他的那種精神狀態(tài)已經(jīng)感染了她，她正在受到他的情緒的侵犯”[1]275。湯姆判斷安娜記筆記的習(xí)慣是一種限制自己四分五裂的方式。在被湯姆看到自己的內(nèi)心后，安娜感到恐懼和害怕。她認(rèn)為沒有人會看穿她的思想，但湯姆做到了，也許湯姆和自己有一樣的感受。

在湯姆自殺未遂后，理查的第二任妻子馬莉恩走進(jìn)了湯姆的生活。他們在情感和政治上相互支持和幫助。湯姆在失明后像變了個人一樣。他的精神一點也沒有崩潰，他毫無陷入不幸或自憐深淵的跡象?！八泔@得富有耐心，很安靜，很樂意配合醫(yī)生和護(hù)士，跟安娜和摩莉說話，甚至還愿意跟理查商討前程?！盵1]387安娜覺得湯姆儼然像個愛好孤獨的男子。一直想跟他恢復(fù)出事前那種親密關(guān)系而不得的安娜覺得他好像變成了一個她完全不認(rèn)識的陌生人。但馬莉恩開始和湯姆密切接觸，據(jù)理查說，“她每天上午都進(jìn)城，買走所有的報紙，花時間讀給湯姆聽。她七八點鐘才回家，所談的一切都離不開湯姆和政治?！盵1]395而湯姆“歡迎她就像一個上了年紀(jì)的教授歡迎他的得意門生”[1]393。所有人都對馬莉恩的變化感到驚訝——她不酗酒了，以前她從不考慮政治，但如今卻到處剪報紙，一張口就是《新政治家》什么的。馬莉恩和湯姆能走到一塊是因為他們倆都遭受情感空缺，所以彼此需要。馬莉恩承認(rèn)是湯姆讓自己看到了自己的無知并讓自己變成了另外一個關(guān)心他人的人。她稱贊湯姆在面對失明表現(xiàn)出來的勇氣和鎮(zhèn)靜，并感謝湯姆為她的婚姻和人生方向提出的建議。湯姆和馬莉恩決定參與非洲獨立的政治運(yùn)動并幫助一位監(jiān)禁的非洲政治領(lǐng)袖。在一次示威游行中，湯姆被抓捕，馬莉恩見此歇斯底里地?fù)湎蚓?。他們被釋放后，在一次安娜和湯姆的談話中，湯姆告訴安娜他參加政治活動和幫助馬莉恩的原因是“人們需要別人對他們的關(guān)心和友愛”[1]540。由于父母的離異和與他們的長期分離，湯姆很少有機(jī)會能和父母做真正的交流，缺少交流又導(dǎo)致關(guān)愛缺失。與此同時，馬莉恩由于丈夫的婚外情而飽受精神上的痛苦折磨。就這樣兩個缺少愛的人跨越年齡的差異空間成為了精神伴侶。

在《金色筆記》中，由于缺少交流和理解構(gòu)建了差異空間。萊辛細(xì)致地描述了幾組不同年齡空間的相互關(guān)系，即青年文化空間和他們父母所代表的大眾文化空間。萊辛作品中對青年文化空間的描寫的意義在于“在霸權(quán)秩序內(nèi)‘贏取空間’，反對霸權(quán)秩序的時候，建立起脆弱、暫時和少數(shù)派的形式，對主流文化及其界定提出象征性的挑戰(zhàn)”。[4]但萊辛在作品中也試圖論證另外一個事實，那就是年齡造成的差異空間也可以通過心與心的交流達(dá)到消解和融合。

[1] 多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇,劉新民，譯.南京：譯林出版社，2008：11-19.

[2] 愛德華·W·蘇賈.后現(xiàn)代地理學(xué)[M].王文斌,譯.北京：商務(wù)印書館，2004:197.

[3] 汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2006:163-164.

[4] 戴維·錢尼.文化轉(zhuǎn)向：當(dāng)代文化史概覽[M].戴從容,譯.南京：江蘇人民出版社，2004:93.

[5] 愛德華·W·索亞.第三空間：去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng),譯.上海：上海教育出版社，2005.

[責(zé)任編輯 陳希紅]

TheConstructionofUrbanAgeSpacesinTheGoldenNotebook

LI Ting-ting

(Department of Computer Science and Technology, Hefei University, Hefei 230601, China)

Based on the difference of the third space in the space theories, this essay illustrates the parental middle-aged space, such as Anna and Molly's, and the teens space with Tommy and Janet as the representatives in urban environment as London. In the production of these two spaces, the different roles played by the middle-aged and the teens form different space signals. Through the analysis of different urban spaces between the middle-aged and the teens, their living states are vividly portrayed, which leads to the broad social concern to the harmonious coexistence of these two spaces.

TheGoldenNotebook；space theory；age space

2014-05-27

2014年度合肥學(xué)院科研發(fā)展基金資助(項目編號：14KY132W)。

李婷婷(1987-)，女，安徽合肥人，碩士。助教，研究方向：英美文學(xué)。

I106.4

：A

：1008-6021(2014)04-0093-04