幻想與夢(mèng)想:兒童思維的跨學(xué)科研究

［美國(guó)］阿里達(dá)·阿里森 著，［美國(guó)］劉楊 譯

(美國(guó)圣地亞哥州立大學(xué)英語(yǔ)及比較文學(xué)系，美國(guó) 圣地亞哥市 92182)

一、幻想有什么用?

像許多人一樣，我們需要自問(wèn):說(shuō)實(shí)在的，幻想有什么用呢?畢竟，我們知道，幻想的定義是不真實(shí)，或者至多也是極其不切實(shí)際，以至于瀕于不可能。穿越時(shí)空、讓人許愿的妖怪、在空中飛舞的貓，所有這些都只是浪費(fèi)時(shí)間而已。描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)或者計(jì)算機(jī)手冊(cè)則具有實(shí)在的價(jià)值;這些是實(shí)用的。讀幻想作品則不然，正如薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)的小說(shuō)《哈龍與故事海》(Haroun and the Sea of Stories)中的一個(gè)人物反問(wèn)的那樣:“一個(gè)甚至都不真實(shí)的故事有什么用呀?”

毫無(wú)疑問(wèn)，你一定也像我一樣曾被學(xué)生堵在大學(xué)的走廊上回答這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然最好能用25個(gè)字以內(nèi)。

我們?cè)撛鯓幼鞔鹉?

一種答復(fù)是，把我們的工作描繪成，文學(xué)學(xué)者為幻想閱讀提供的具有真知卓見(jiàn)的注釋。另一種辦法是，更為大膽地探討幻想對(duì)于擴(kuò)展人類的發(fā)明目錄的現(xiàn)實(shí)作用。最后，可以脫離我們常用的文學(xué)視角，以兒童發(fā)展及生物學(xué)的眼光來(lái)討論白日夢(mèng)，這才會(huì)讓我們真正看到，幻想是多么賦有意義。實(shí)際上，夢(mèng)想活動(dòng)一定具有某種科學(xué)道理，否則，我們絕不會(huì)在這上面花那么多時(shí)間——既是指孩子……也是指大人。

我會(huì)從所有三個(gè)方面來(lái)回答問(wèn)話者，首先說(shuō)說(shuō)幻想研究者的工作;接著是幻想的現(xiàn)實(shí)作用;第三，幻想具有重要意義的科學(xué)依據(jù)。

(一)

分析幻想作品，是文學(xué)學(xué)者的一項(xiàng)正統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作。對(duì)幻想作品所使用的評(píng)論方法，與討論東亞的史記小說(shuō)或文學(xué)作品無(wú)異。

是的，談到幻想，我們通常是指臆造出來(lái)的事物，幻想文學(xué)則是指我們讀者相信在客觀世界不會(huì)真實(shí)發(fā)生的那種故事?；孟胛膶W(xué)具有刻板的規(guī)則，比如用俗套話堆砌成的開(kāi)場(chǎng)白(“在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的星系”)。我們總是期待書(shū)中會(huì)出現(xiàn)某種魔法，哪怕這魔法誤入歧途，就像哈利·波特小說(shuō)中，赫爾邁厄尼調(diào)制的混合草藥讓她的臉上長(zhǎng)出了貓毛。幻想作品的讀者還期望書(shū)中的人物會(huì)像我們一樣，對(duì)發(fā)生的事情驚恐萬(wàn)狀。E·內(nèi)斯比特(E.Nesbit)所著的《五個(gè)孩子和沙精》(Five Children and It)中，孩子們挖出了一個(gè)叫賽米德的性情乖戾的沙精，它說(shuō)會(huì)每天讓他們實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，這讓所有孩子全都目瞪口呆。這樣的人物，由于讀者感同身受而深入人心。我們把此類故事稱作幻想，就是因?yàn)樗鼈儾皇敲枥L現(xiàn)實(shí)的。在幻想作品中，農(nóng)夫會(huì)把稻草紡成金子;現(xiàn)實(shí)世界里，很不幸他們可沒(méi)這兩下子?；孟胱髌防?，動(dòng)物總是喋喋不休;在現(xiàn)實(shí)中，它們可不——也許，對(duì)于我們其他人來(lái)說(shuō)這倒是幸運(yùn)的!

作為文學(xué)學(xué)者，我們會(huì)根據(jù)幻想作品的主題、結(jié)構(gòu)、人物、象征意義、當(dāng)然還有背景，來(lái)對(duì)其進(jìn)行文本地正統(tǒng)地歸類、分析和比較。此外，我們也可以借助外部的視角來(lái)對(duì)故事進(jìn)行批評(píng)，比如，在羅德列克·湯立(Roderick Townley)的《天大好事》(The Great Good Thing)中，幾個(gè)人物爭(zhēng)奪王位，便可以使用政治視角來(lái)討論在這個(gè)虛幻王國(guó)里的權(quán)力關(guān)系?；蛘?，在T·H·懷特(T.H.White)鮮為人知的杰作《馬莎小姐的睡眠》(Mistress Masham’s Repose)中，10歲的瑪麗亞發(fā)現(xiàn)一些隨同格利佛旅行、但在途中被落下的小人國(guó)居民竟然生活在她英國(guó)的莊園里。剛開(kāi)始，她把這些小人兒當(dāng)作玩偶，但是后來(lái)她明白了力量并不總是萬(wàn)能的，而且也絕不會(huì)讓她交到朋友?？穫悺じ]琪(Cameron Dokey)、特蕾西·林恩(Tracy Lynn)和羅賓·麥金利(Robin McKinley)等當(dāng)代作家筆下完全女性版的美女、灰姑娘和白雪公主，以更長(zhǎng)篇幅的幻想版式重述了那些經(jīng)典寓言故事。新近出版的，還有基于“青蛙王子”的兩本小說(shuō)。甚至阿法納謝夫(Afanasiev)的俄羅斯童話寓言“太陽(yáng)以東，月亮以西”(East o’ the Sun，West o’ the Moon)里那個(gè)嫁給了熊的女主角，也有一本400頁(yè)的小說(shuō)來(lái)寫(xiě)她的故事，書(shū)名是《東方》(East)。針對(duì)此類個(gè)別作品或者文學(xué)流派的批評(píng)方法，對(duì)于理解幻想而言，都是有效的，并且總能賦予人靈感。或許，我們會(huì)想到經(jīng)典的比較性問(wèn)題，這些老故事為什么會(huì)經(jīng)久不衰?例如，對(duì)于迪士尼的動(dòng)畫(huà)電影《美女與野獸》(Beauty and the Beast)以及隨后非常流行的百老匯同名歌劇，杰瑞·格里斯伍德(Jerry Griswold)博士不禁發(fā)問(wèn)，在我們的時(shí)代，成為野獸是什么意思?成為變形的野獸又是什么意思?我們?yōu)槭裁匆貧w、并給這個(gè)古老的關(guān)于承諾與文雅的童話以新生?格里斯伍德博士把我們帶回了薩爾曼·拉什迪提出的問(wèn)題，“一個(gè)甚至都不真實(shí)的故事有什么用呀?”

如果只是聲明幻想作品對(duì)于文學(xué)教師是有用的，因?yàn)樗屛覀冇袞|西可寫(xiě)，對(duì)于讀者是有用的，因?yàn)閺奈覀兊淖髌分兴麄兛梢悦靼椎览怼⑿蕾p辭藻、增長(zhǎng)歷史知識(shí)等，這種論據(jù)無(wú)疑是無(wú)法讓人信服的，那么，我們應(yīng)該直視批評(píng)中更深層的問(wèn)題:做白日夢(mèng)或者閱讀不可能之事有什么“效用”?

我們對(duì)此簡(jiǎn)單地答復(fù)四個(gè)字便是，“你跑題了?！被孟氲恼嬲攘﹄y道不正是它所描寫(xiě)的世界、生物和事件，有99%是肯定不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)具有地心引力和固體外表的世界嗎?在我們這個(gè)世界里，動(dòng)物可不會(huì)像克里斯多佛·鮑里尼(Christopher Paolini)的暢銷小說(shuō)《龍騎士》(Eragon)中的飛龍薩菲拉那樣告訴我們做錯(cuò)了什么。幻想的主旨，就是要脫離常規(guī)。說(shuō)實(shí)在話，在幻想中看來(lái)我們這個(gè)有些歪斜的真實(shí)世界，具有一萬(wàn)種可能性。也許，我們正讀的這本書(shū)就有那么一點(diǎn)魔力、半點(diǎn)魔力;也或許，這本書(shū)是現(xiàn)實(shí)的，就像那本確實(shí)題為《半個(gè)魔法》(Half Magic)的迷人小說(shuō)。再或許，這本小說(shuō)像《指環(huán)王》 (The Lord of the Rings)或《龍騎士》那樣，描述著一個(gè)自成一體的魔法世界。無(wú)論是在設(shè)想著被一點(diǎn)點(diǎn)魔法轉(zhuǎn)變的我們本來(lái)熟悉的世界，還是徘徊在如同中土一樣復(fù)雜的新世界，總之，當(dāng)專注于幻想的偉大作品時(shí)，我們所最終回歸的真實(shí)世界都會(huì)被更明確地定義，變得更截然不同，更傾向于被比較和質(zhì)疑。像遠(yuǎn)足的旅者，我們從內(nèi)心的遐想返回，或是合上讀完的書(shū)，感到世事如此不同。我們會(huì)情不自禁地想到，要是妖怪真的來(lái)到身邊，該許什么愿呢?也就是說(shuō)，在你我的內(nèi)心，最重要的是什么呢?

精神體驗(yàn)也是一種體驗(yàn)。精神體驗(yàn)是意味深長(zhǎng)的，哪怕這種體驗(yàn)不會(huì)在外部世界中實(shí)現(xiàn)。夢(mèng)想飛翔，比從未這樣想過(guò)更可取。況且，人類的大腦能夠進(jìn)行狂熱的思索，而不帶來(lái)有害的影響。正如兒童心理學(xué)先驅(qū)杰羅姆·L·辛格(Jerome L.Singer)博士指出的， “沒(méi)有證據(jù)表明做白日夢(mèng)或內(nèi)向行為在本質(zhì)上是不利于個(gè)性發(fā)展的。相反，似乎可以合理地認(rèn)定，發(fā)展一些白日做夢(mèng)的技能，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是有幫助的”?；孟刖拖翊竽X的瑜珈術(shù)，使它變得更柔軟、更富彈性。 “假使”思維，使得許多一度不可能的事情變得實(shí)實(shí)在在，比如，一天之內(nèi)從圣地亞哥飛到特里切(本次會(huì)議地點(diǎn)，譯者注)。正如諾貝爾獎(jiǎng)得主、作家艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)所說(shuō)的，“‘超自然物’只是我們用于描述尚無(wú)法證明其存在的事物之詞語(yǔ)。三百年前，沒(méi)人相信有微生物?！贝送?，還有一句名言，“一件事情今天不發(fā)生，明天就很可能會(huì)發(fā)生”。

這難道是說(shuō)，有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)矮子和惡龍就藏在——比如說(shuō)，今天的會(huì)場(chǎng)特里切露會(huì)議中心嗎?很可能不會(huì)。然而，我們可以在幻想作品中見(jiàn)到這些生物。物質(zhì)上無(wú)法達(dá)到的，可以靠精神來(lái)實(shí)現(xiàn)。

(二)

這里需要解釋一下詞匯。我所用的“幻想”，既涵蓋文學(xué)范疇的幻想，也包括我們自發(fā)的3－D式空想，也就是我們自己的想象，我馬上就會(huì)談到其認(rèn)知問(wèn)題。

首先，讓我們想一想讀幻想作品時(shí)，有什么精神活動(dòng)。我們與一個(gè)陌生人即作者開(kāi)始了一次獨(dú)特的雙向交流。作者通過(guò)圖示形象的創(chuàng)作以及文本的展開(kāi)，操縱著我們的精神。同樣，我們也操縱著紙頁(yè)上的文字，我們每個(gè)人都將自己的個(gè)人技能運(yùn)用到閱讀體驗(yàn)中。從最廣泛的意義上講，所有閱讀都是一種夢(mèng)想行為，一種既運(yùn)用意象又依托于文本的特殊的思維活動(dòng)。當(dāng)幻想在自己的心靈劇院登場(chǎng)時(shí)，不需要某本書(shū)或某些其他預(yù)先設(shè)定的結(jié)構(gòu)來(lái)提示，我們自己就能創(chuàng)作故事，通常，在這樣的白日夢(mèng)中你我便是主角。每當(dāng)精神沉浸于幻想時(shí)，除肢體動(dòng)作外，我們的全部活動(dòng)實(shí)際上都會(huì)投入其中。我在幾分鐘之后還會(huì)談到這個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。

如果把視角從文學(xué)人士換到研究?jī)和l(fā)展方面的學(xué)生，對(duì)于“幻想有什么用?”這個(gè)問(wèn)題，那么可以這樣考慮，無(wú)論是在自己空想，還是在閱讀一本小說(shuō)，幻想都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的思維活動(dòng)。它是一種高級(jí)的思維技能?；孟胄枰炀毜目臻g及視覺(jué)思維，需要在頭腦中呼云喚雨的本領(lǐng)，以及相當(dāng)?shù)纳铋啔v和其他認(rèn)知發(fā)展。白日做夢(mèng)的本事不是特定的，不像看到或聞到什么東西，也不像挨餓那樣表達(dá)某種基本需求。兒童心理學(xué)及神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)的著名研究者大衛(wèi)·福爾克斯(David Foulkes)博士，幾十年來(lái)一直致力于兒童做夢(mèng)的機(jī)能研究?！皟和鰤?mèng)的機(jī)能”是指，做夢(mèng)的“方式”、做夢(mèng)行為，而并非對(duì)夢(mèng)境的解釋即夢(mèng)的“內(nèi)容”。福爾克斯博士在他1999年出版的《兒童的夢(mèng)與意識(shí)的發(fā)展》(Children’s Dreaming and the Development of Consciousness)一書(shū)中，作了如下說(shuō)明:

對(duì)于人類這種尚未完全發(fā)展的生物來(lái)說(shuō)，意識(shí)并非一件可望而不可及的奢侈品。孩子們不用意識(shí)首先學(xué)會(huì)基本習(xí)慣和適應(yīng)技能。一旦這種學(xué)習(xí)步入正軌，意識(shí)便隨之慢慢顯現(xiàn)，但直到小學(xué)階段的頭幾年，其最終范圍才開(kāi)始形成。隨著積極的自我代表、自傳性記憶和樂(lè)于連續(xù)體驗(yàn)的自我感知的出現(xiàn)，逐漸形成了人。

學(xué)習(xí)空想與學(xué)習(xí)思考很相像——或者，就本質(zhì)而言，得學(xué)習(xí)怎么做夢(mèng)——當(dāng)然，要逐步增加復(fù)雜性。按科學(xué)家的話說(shuō)，隨著不斷成熟，我們更“勝任于”空想。小孩子的認(rèn)知能力是有限的，這也導(dǎo)致其“幻想生活的局促”。人們總是向往過(guò)去，結(jié)果記錯(cuò)了空想對(duì)于初學(xué)走路的孩子到底什么樣;科學(xué)家提醒我們，對(duì)于3、4歲的孩子來(lái)說(shuō)，“基本沒(méi)有多少精細(xì)的系列情節(jié)，也沒(méi)有多少有明確開(kāi)頭和結(jié)尾的篇幅較長(zhǎng)的虛假游戲”。是在所謂的“5－7歲認(rèn)知變化”階段，意識(shí)才開(kāi)始逐漸形成——福爾克斯博士將“意識(shí)”描述成:1.訪問(wèn)記憶的新的、不同與以往的方法的發(fā)展;2.反思自己的記憶的能力之發(fā)展;3.將記憶插畫(huà)式地溶入背景的能力的發(fā)展;4.自我觀察和自我評(píng)價(jià)的能力的發(fā)展。8、9歲以下孩子的大腦，并未像成人那樣具有具象派思維技巧來(lái)創(chuàng)造或處理幻想。然而，到了15歲，孩子們?cè)谛闹巧暇鸵呀?jīng)長(zhǎng)大成人了。正如勒溫和沃納所指出的，“青少年的幻想精妙豐富，顯現(xiàn)出他們認(rèn)知上的成熟，他們具有以新穎的方式將事件重組的能力、運(yùn)用思考的能力”。從那時(shí)起，我們的幻想完全有別于小孩子的白日夢(mèng)——或者夢(mèng)——或者提議性想法。我們的幻想變成完全反身式的——我們不僅成為幻想中的主角，也是這些自創(chuàng)情節(jié)的評(píng)論者。我們?cè)诨孟胫畜w驗(yàn)情感，這既包括自己的情感，也包括設(shè)想出來(lái)的其他人所體會(huì)到的情感。這時(shí)的幻想還變得動(dòng)感十足——三維的，不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，視角多變。

實(shí)際上，此刻我們就可以示范自己心智的成熟——這一點(diǎn)不用擔(dān)心，這間會(huì)議室里的每個(gè)成年人都可以。閉上你的眼睛，放松，深呼吸?，F(xiàn)在把自己縮小，想象你正在天花板上向下俯視著這個(gè)房間。接著，把所有一切都翻轉(zhuǎn)90度。好了么?現(xiàn)在再讓所有人都頭朝下。呵呵，幸好我們只是在頭腦中這樣做，所以不用擔(dān)心零錢(qián)掉出人們的口袋或是其他在真實(shí)世界會(huì)出現(xiàn)的麻煩事。好啦，請(qǐng)各位都恢復(fù)正常。你剛剛在頭腦中所設(shè)想的，小孩子們?cè)谝曈X(jué)和空間感知能力沒(méi)有充分發(fā)展之前，是無(wú)法做到的。

同樣的累積性熟練技能，不僅適用于做白日夢(mèng)，也適用于幻想和線性思考。這些并不是分立的意識(shí)行動(dòng);確切地說(shuō)，它們存在于一個(gè)基于大腦行為的連續(xù)統(tǒng)一體中。艾薩克·勒溫(Isaac Lewin)博士在報(bào)告中指出， “幻想或做白日夢(mèng)的體驗(yàn)，存儲(chǔ)于離做夢(mèng)不遠(yuǎn)的三維空間里”。對(duì)于“有目的的”、高度受控的思考，勒溫博士引用了一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)來(lái)予以說(shuō)明，“與心理學(xué)里的大多數(shù)概念區(qū)別一樣，游手好閑與有目的的行為之間只是程度的區(qū)別——最不靠譜的無(wú)所事事在趨勢(shì)上也是一樣的”。夢(mèng)是睡眠中的一種思考; “有目的的思考”，是在比如說(shuō)全神貫注地設(shè)法解決問(wèn)題或?qū)W習(xí)新行為時(shí)所進(jìn)行的;而當(dāng)我們有安全感、或者做著日常事務(wù)比如坐地鐵上班時(shí)，或是當(dāng)我們百無(wú)聊賴，思想“開(kāi)小差”時(shí)，便往往要做白日夢(mèng)了。這是浪費(fèi)時(shí)間么?正相反，雅品特(Piaget)認(rèn)為， “兒童的幻想和想象游戲，對(duì)于他們操作思維的認(rèn)知發(fā)展是必不可少的，”這主要是指“兒童需要有機(jī)會(huì)和自由……來(lái)玩耍，以獲得更高的認(rèn)知發(fā)展”。假如福爾克斯博士最近著述，一定會(huì)更進(jìn)一步闡釋，幻想和白日做夢(mèng)能力的發(fā)展，并不是更高級(jí)思維的先驅(qū)，而是與之相互關(guān)聯(lián)的。

總結(jié)一下我們到現(xiàn)在為止討論的概要，從廣泛的、人文主義的角度來(lái)說(shuō)，幻想是具有實(shí)用意義的?；孟胪卣沽梭w驗(yàn)。心靈體驗(yàn)也是一種體驗(yàn)。實(shí)際上，最近的神經(jīng)生物學(xué)研究表明，在頭腦中設(shè)想某一舉動(dòng)，與該舉動(dòng)被實(shí)際完成而在大腦中投下映射的方式是一樣的。比方說(shuō)，我想象自己在做撐桿跳，并在頭腦中一遍又一遍地練習(xí)?，F(xiàn)實(shí)中，同樣的神經(jīng)細(xì)胞網(wǎng)絡(luò)會(huì)受到刺激，就仿佛我真的跳了起來(lái);重復(fù)的想象行為會(huì)在大腦中投射可追蹤的網(wǎng)絡(luò)。(布倫達(dá)·阿里森博士，訪談)。除了幻想能夠拓展我們的行動(dòng)范圍外，例如幫助人們解決問(wèn)題，我們還看到，人類需要學(xué)會(huì)如何幻想。這一能力并非與生俱來(lái)，其進(jìn)展可以被視作心智發(fā)展的標(biāo)志來(lái)加以衡量。最后一點(diǎn)，幻想絕非妄為，它是與其他思維形式相互依賴的一種高級(jí)的精神成就。

(三)

這樣說(shuō)來(lái)，幻想確實(shí)是非?！坝杏玫摹?。

好啦，我們都學(xué)會(huì)了怎樣幻想。那么，我們?yōu)槭裁匆孟肽?我們?yōu)槭裁椿ù髢r(jià)錢(qián)去買(mǎi)幻想小說(shuō)、幻想游戲和電影?為什么對(duì)于被稱為頭的這么個(gè)小物件里的精神，我們要花那么多的時(shí)間?

當(dāng)“自然地回憶起……或者設(shè)想……過(guò)去或是未來(lái)自身或他人的經(jīng)歷”(Muelle和Dyer 2)時(shí)，也就是，當(dāng)我們?cè)谧霭兹諌?mèng)時(shí)，1.我們?yōu)槲磥?lái)制定計(jì)劃并進(jìn)行預(yù)演;2.從成敗中學(xué)到得失;3.為創(chuàng)造進(jìn)程提供養(yǎng)料;4.調(diào)節(jié)自己的情感(抽象意義)。

在加州大學(xué)人工智能實(shí)驗(yàn)室，兩位科學(xué)家進(jìn)行的研究表明，幻想讓我們可以排演出未來(lái)事件的情節(jié)，演習(xí)將來(lái)，可謂是試車。通過(guò)“預(yù)先評(píng)估可選擇性行為的結(jié)果，”幻想“幫助人們做出決定”(Mueller和Dyer 2)。如果通過(guò)幻想先體驗(yàn)了未來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的未來(lái)就不至于那么讓人措手不及，這就好像當(dāng)我們提前想象著實(shí)際躍起時(shí)身體會(huì)怎樣動(dòng)，那么撐桿跳也會(huì)變得容易一些(希望這是個(gè)合適的字眼)。

幻想使得我們可以改造過(guò)去;在頭腦中，可以把實(shí)際發(fā)生的事?lián)Q成希望發(fā)生過(guò)的事，也可以重放自己的過(guò)錯(cuò)，以避免重蹈覆轍。設(shè)想事情本可以怎樣“讓人們學(xué)會(huì)為將來(lái)相似的情形計(jì)劃部署。”還有一點(diǎn)很有意義，“當(dāng)新信息出現(xiàn)、或者當(dāng)碰巧沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)消化某一經(jīng)歷時(shí)，我們便可以通過(guò)幻想來(lái)對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷進(jìn)行重新解釋”。在心靈劇場(chǎng)，我們可以無(wú)限次地重放同一劇目，別人無(wú)從抱怨，也不會(huì)對(duì)此指手畫(huà)腳(這種指手畫(huà)腳被稱為“事實(shí)核查，”它通常是讓人不快的)。我們是自己內(nèi)部世界的主宰，大家馬上就會(huì)看到，這種控制力是與夢(mèng)想通常帶來(lái)的精神滿足相關(guān)聯(lián)的。

此外，無(wú)論其結(jié)果是藝術(shù)性的、現(xiàn)實(shí)的、還是抽象的，不受限制的思考和精神漂流都會(huì)挖掘出具有創(chuàng)造性的源泉。這樣的趣聞?shì)W事不可枚舉?，F(xiàn)在用來(lái)測(cè)量大腦電波活動(dòng)的腦電圖描記器、腦功能磁共振檢查、甚至測(cè)量熱度的激光，都能佐證這類軼聞，明確證明做白日夢(mèng)可以產(chǎn)生意想不到的結(jié)果:“種種奇思怪想”可能會(huì)導(dǎo)致“類推的偶然成立，”比如說(shuō)， “碰巧解決了另外一個(gè)問(wèn)題”(Mueller和Dyer 2)，這個(gè)問(wèn)題可能我們甚至都沒(méi)意識(shí)到已經(jīng)想到了。神經(jīng)學(xué)專家羅伯特·熱斯納克(Robert Resnak)指出，“思緒從一個(gè)空間飄到另一個(gè)空間，展示了一幅思潮及內(nèi)心歷程的織錦，要是我們緊緊看管住思想，就與這幅炫彩風(fēng)景無(wú)緣了”。思想在白日夢(mèng)中恣意狂奔，能夠升華出比邏輯思維更具創(chuàng)造力、更富彈性的聯(lián)想。

最后，“在白日夢(mèng)中將 ［某一］經(jīng)歷合理化的成敗與否，會(huì)讓 ［我們］的心情相應(yīng)地變好或變壞”(Mueller和Dyer 2)。幾乎任何困窘或個(gè)人缺陷，我們都能夠使之合理化，因此得以在內(nèi)心保持一點(diǎn)尊嚴(yán)。也就是說(shuō)，可以通過(guò)幻想來(lái)調(diào)節(jié)情感。例如，我所做的這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，白日夢(mèng)中總是頻繁地出現(xiàn)復(fù)仇。“想象的報(bào)復(fù)”弱化了被稱為“認(rèn)知不調(diào)和”的負(fù)面情緒。換句話說(shuō)，即使只是事后在心里迸出激烈的咒罵，我們也會(huì)覺(jué)得好受多了。文學(xué)作品中也有這樣的例子，在T·H·懷特的《馬莎小姐的睡眠》里:“教授走回家去，耳邊嗡嗡作響，想著他當(dāng)時(shí)本應(yīng)該給予對(duì)方的恰當(dāng)?shù)幕鼐础保?2］。有相當(dāng)數(shù)量的幻想與評(píng)估過(guò)失有關(guān)——主要是推咎于人，“把失敗的原因歸結(jié)于其他人、運(yùn)氣不好、環(huán)境因素、能力欠缺、沒(méi)努力，或是疲乏”——凡此種種……都是你愿意聽(tīng)的，另一方面，許多幻想圍繞著慷慨大方的方案，比如要是中了彩票該怎樣。

大體上與做白日夢(mèng)一樣，無(wú)論是復(fù)仇還是慷慨，幻想中所產(chǎn)生的情緒通常都是令人愉悅的，偶爾甚至?xí)沤夥e怨。雅品特指出，在幻想游戲中，比如初學(xué)走路的孩子騎著木馬或和娃娃講話時(shí)，“他在自作主張或效驗(yàn)中享受到樂(lè)趣”。的確，正如辛格博士指出的，“在理想情境下，白日做夢(mèng)和憑空幻想的本領(lǐng)給兒童和成人都提供了一種有效的、愉快的媒介，用弗洛伊德創(chuàng)造的極為恰當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)說(shuō)，人們通過(guò)‘實(shí)驗(yàn)性行為’，來(lái)排解焦躁，并對(duì)未來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造性探查”。我要重述弗洛伊德這個(gè)“極為恰當(dāng)?shù)摹痹~匯“實(shí)驗(yàn)性行為，”以再度強(qiáng)調(diào)精神體驗(yàn)仍然是一種行為。在心里，我們可以瘋狂報(bào)復(fù)而不用擔(dān)心對(duì)方以牙還牙，我們可以一擲千金而不用顧及敗家破產(chǎn)，我們可以盡情地設(shè)想如何使用三個(gè)愿望，從而體驗(yàn)真正的心理滿足——真希望有這么三個(gè)愿望。不需要實(shí)際花費(fèi)，不用冒任何風(fēng)險(xiǎn)，想象能讓人體驗(yàn)到所有這一切。

的確，我們現(xiàn)在幾乎可以把“幻想有什么用?”這個(gè)問(wèn)題改述成“沒(méi)有幻想，我們可怎么辦?”幻想作品，這種“甚至都不真實(shí)的故事”，超越了事實(shí)體驗(yàn)，也不僅僅是一般意義上的小說(shuō)，它逼迫我們的思想向上、向下、向左、向右、向前、向后——以革新的、虛擬的、頑皮的、多產(chǎn)的方式，來(lái)審視現(xiàn)實(shí)世界中的琳琳種種。沒(méi)有幻想，我們的精神世界將多么貧窮!

還有一條論據(jù)。前面提到過(guò)，想象發(fā)生在人們放松下來(lái)時(shí)，安全感會(huì)激活幻想思維。當(dāng)我們“投身于另一個(gè)世界”時(shí)，一旦不斷受到警覺(jué)刺激，就無(wú)法全身心地投入。周邊環(huán)境的感知意識(shí)自然而然地慢慢淡出，想象的思緒正充滿喜悅地天馬行空，就在這時(shí)，一個(gè)真實(shí)的人躡手躡腳地接近夢(mèng)想者的身后，用棒子，一根真實(shí)的棒子，猛擊他的頭頂?；蛟S，某人正做著白日夢(mèng)，想象自己攻占了鄰近的一個(gè)村落，而就在此時(shí)，恰好就是那個(gè)村子的一個(gè)民兵砸碎了他家的大門(mén)。這種插曲對(duì)于幻想的發(fā)展具有極大的破壞力……不過(guò)，我們還是花很多時(shí)間來(lái)做白日夢(mèng)。所以，可以認(rèn)定，白日夢(mèng)給人們帶來(lái)的好處超過(guò)了在現(xiàn)實(shí)中受挫的打擊。這是具有諷刺意味的，因?yàn)榍∏∈窃谄胶偷男木持?，我們也可能想象自己或別人發(fā)生著什么稀奇古怪的事、甚至是令人毛骨悚然的血腥事件，當(dāng)然，沒(méi)人會(huì)真正受傷。

還有一個(gè)顯著的進(jìn)化論方面的優(yōu)勢(shì):幻想讓我們得以考量新奇的事、有危險(xiǎn)的事，以及高尚榮耀的事——不需要承擔(dān)任何實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)，盡享一切體驗(yàn)。正如熱斯納克博士所說(shuō)， “在進(jìn)化中，……做白日夢(mèng)……被最終選定，成為感知和規(guī)避實(shí)際威脅的一種萬(wàn)全之策……”躺在最喜歡的扶手椅里，想象自己到了仙境、到了永無(wú)鄉(xiāng)、或是到了夢(mèng)奇地，我們的身體不會(huì)受到威脅——也不會(huì)危及他人。所有這些經(jīng)歷都沒(méi)有任何實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)。太棒了!既然肢體并沒(méi)有做著頭腦中想象的事，那我們根本不可能需要?jiǎng)e人營(yíng)救，也不可能連累到任何人。此外，即使是想象著最復(fù)雜的全景場(chǎng)面，或是想象自己和其他人在這些場(chǎng)景里盡情折騰，也不需要消耗多少神經(jīng)元和電波能量。實(shí)際上，談到能量的經(jīng)濟(jì)支出，幻想是非常劃算的。

從幻想作為文學(xué)類型的作用，到其對(duì)情感調(diào)節(jié)的意義，希望現(xiàn)在，我們已經(jīng)充分地解答了吹毛求疵者的問(wèn)題。

二、幻想與兒童文學(xué)的特殊關(guān)系

那么，余下的時(shí)間，我想談一談幻想與兒童文學(xué)的特殊關(guān)系。

剛剛在回應(yīng)對(duì)幻想的抵觸時(shí)，我有意避免使用諸如“娛樂(lè)” “享樂(lè)”和“快樂(lè)”之類的詞。當(dāng)然，最后提到的這個(gè)，只是個(gè)很一般的詞。大量證據(jù)表明，家長(zhǎng)對(duì)幻想的態(tài)度——支持或反對(duì)——對(duì)于孩子做白日夢(mèng)的精湛發(fā)展，起著重要作用。在拉塞爾·赫班(Russell Hoban)的《弗朗西絲的小妹妹》(A Baby Sister for Frances)里，小弗朗西絲決定逃走，當(dāng)她在廚房餐桌下野營(yíng)時(shí)，她的父母配合著她，不讓小女孩覺(jué)得丟臉，而且這樣無(wú)疑也令他們自己感到很開(kāi)心。家長(zhǎng)起著至關(guān)重要的作用，這一點(diǎn)本身倒不足為奇;令人驚訝的是，即使反對(duì)派父母嚴(yán)令禁止，孩子們還是會(huì)創(chuàng)造出種種幻想。他們只是不把幻想告訴父母而已，就和蘇斯(Seuss)博士的《想我在桑樹(shù)街見(jiàn)過(guò)它》(To Think That I Saw It on Mulberry Street)里的小家伙一樣，這個(gè)小男孩從小就學(xué)會(huì)了將放縱的幻想埋藏在心底。

在一定限度內(nèi)，孩子們可以當(dāng)眾進(jìn)行想象，扮演國(guó)王和王后，這個(gè)限度就是到他們剛剛長(zhǎng)大成人前。父母的一大樂(lè)趣，當(dāng)然就是看著我們的孩子扮演海盜或怪獸。成人演繹地牢和惡龍、或者裝扮好出席化妝舞會(huì)時(shí)，總是需要遵循套路或等待時(shí)機(jī)，兒童獨(dú)自或集體進(jìn)行想象游戲時(shí)可用不著這些?？墒?，孩童時(shí)期一過(guò)，當(dāng)眾不覺(jué)羞恥地恣意想象，只會(huì)把你送進(jìn)精神病院。在座的許多人應(yīng)該都還清楚地記得，有那么一天，當(dāng)想象自己也是羅賓漢快活樂(lè)隊(duì)的成員時(shí)，我們突然感到傻傻的、怪幼稚的。我們感覺(jué)到，能夠輕松愉快地給娃娃或玩具兵偶盛裝打扮的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，“牢房的陰影”正向我們襲來(lái)。因?yàn)?，長(zhǎng)成大人的一部分含義就是，不僅會(huì)漸漸喪失自發(fā)幻想的能力，而且會(huì)隨之認(rèn)識(shí)到我們?cè)谶@個(gè)世界的種種局限，讀幻想作品時(shí)，被我們快樂(lè)地暫時(shí)擱置一邊的也正是這些局限。這兩點(diǎn)——喪失自發(fā)幻想和認(rèn)識(shí)到自身的局限——在本質(zhì)上是同義的;畢竟，成人的真實(shí)世界，正是幻想通常與局限發(fā)生沖突的所在。這好嗎?這糟糕嗎?這是個(gè)奇恥大辱么?這些問(wèn)題都不切題:成長(zhǎng)是不可避免的。我們并沒(méi)有因此停止想象;就像之前提到的面對(duì)反對(duì)派父母的孩子一樣，我們只是不再當(dāng)眾幻想。

兒童文學(xué)非常適合于描繪幻想。小讀者總是與作品中虛構(gòu)的頑皮人物志趣相投;成年讀者會(huì)不由自主地回憶起自己曾經(jīng)多么沉醉于想象。即使是寫(xiě)實(shí)的兒童書(shū)籍，也有許多經(jīng)典情景讓我們一直無(wú)法忘懷，因?yàn)樗鼈兠枥L的正是孩子們想象的自由自在。馬克·吐溫(Mark Twain)重新走入兒童世界的本領(lǐng)無(wú)人能及。那個(gè)淘氣鬼湯姆·索亞使用了前面提到的所有方式進(jìn)行幻想;他考察未來(lái)行動(dòng)，他改寫(xiě)過(guò)去，他的白日夢(mèng)做得光怪陸離，他經(jīng)常密謀報(bào)復(fù)。實(shí)際上，他生動(dòng)地導(dǎo)演了自己的葬禮，只是想得到自我滿足，那些不理解他、總是要管制他的大人確實(shí)會(huì)想念他的。他比他的朋友、基本上循規(guī)蹈矩的哈克·費(fèi)恩，更癡迷于幻想。

《仙境之橋》 (Bridge to Teribithia)是一本寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，作者凱瑟琳·帕特森(Katherine Paterson)向我們動(dòng)情地講述了產(chǎn)生于差異很大的兩個(gè)人物之間的一段友誼，這段友情的粘合劑正是他們所共同擁有的幻想——杰西和萊斯利是泰瑞比西亞的國(guó)王和王后，而這個(gè)泰瑞比西亞是一個(gè)幻想王國(guó)，就隱藏在他們倆中一個(gè)的房子附近一條小溪的對(duì)面。一旦跨過(guò)小橋、步入他倆的幻想世界，任何東西都無(wú)法傷害他們。

我們看到，此類場(chǎng)景、這般愉悅，讀者會(huì)感同身受。因此，我要把《星艦迷航記》(Star Trek)里的經(jīng)典臺(tái)詞“生生不息……繁榮昌盛”稍作改動(dòng)，以此來(lái)結(jié)束我的文章—— “生生不息……夢(mèng)想不斷?！?/p>