信仰的堅(jiān)守
——淺談新時(shí)期的丁玲及其創(chuàng)作

龍敏君

（中國(guó)人民解放軍裝甲兵工程學(xué)院文史室，北京 100072）

信仰的堅(jiān)守
——淺談新時(shí)期的丁玲及其創(chuàng)作

龍敏君

（中國(guó)人民解放軍裝甲兵工程學(xué)院文史室，北京 100072）

“文革”結(jié)束，受盡委屈的丁玲平反后，不僅對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨毫無(wú)怨言，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰和信念，她謳歌人民、謳歌群眾、謳歌共產(chǎn)主義，體現(xiàn)了作為一個(gè)正義優(yōu)秀知識(shí)分子的社會(huì)批判良知。

丁玲；信仰；新時(shí)期

“文革”結(jié)束，受盡委屈的丁玲平反后，不僅對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨毫無(wú)怨言，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰和信念，被人所不理解，罵為“左”。比如王蒙在《我心目中的丁玲》中就提及有人私下對(duì)他說(shuō)起丁玲的“不識(shí)時(shí)務(wù)、不合潮流”。大意是說(shuō)她20世紀(jì)50年代，當(dāng)大家都反右的時(shí)候，她卻偏要“右”；80年代，當(dāng)大家都反左的時(shí)候，她卻又偏要“左”。確實(shí)，20世紀(jì)50年代，丁玲被莫名地指責(zé)為“右”；80年代，卻又被莫名地指責(zé)為“左”。

那么，丁玲究竟是怎樣的？王增如在《丁玲與“誣告信”事件》中說(shuō)到晚年的丁玲不止一次地對(duì)人說(shuō)：“五七年打我右派，還知道是誰(shuí)打的；現(xiàn)在封我為左派，我連封我的人都找不到！”“我不管它‘左’還是右，我也不曉得什么叫‘左’和右，我只曉得現(xiàn)在罵我‘左’的人，都是當(dāng)年打我右的人！”[1]137

是的，我想，無(wú)論是所謂的“左“，還是“右”，其實(shí)都是否恰恰體現(xiàn)了丁玲的正義與正氣：不隨流俗，不附權(quán)貴，不計(jì)個(gè)人得失和恩怨，執(zhí)著于自認(rèn)的真理？事實(shí)上，在一個(gè)信仰缺失、道德滑坡，善惡是非標(biāo)準(zhǔn)被遮蔽的物欲橫流的時(shí)代，丁玲謳歌人民、謳歌群眾、謳歌共產(chǎn)主義，是否恰恰體現(xiàn)了作為一個(gè)正義優(yōu)秀知識(shí)分子的社會(huì)批判良知？正如王富仁先生所說(shuō)：“知識(shí)分子的使命就是說(shuō)話，吶喊。也許不能使這個(gè)世界變得更好，但至少能使這個(gè)世界不至于變得更壞?！?/p>

是的，哪怕聲嘶力竭，哪怕如杜鵑啼血！丁玲，這個(gè)永遠(yuǎn)洋溢著生命熱情的女人、女作家，她對(duì)理想、信仰的追求，是否有如杜鵑啼血？

20世紀(jì)二三十年代，共產(chǎn)主義作為自由、平等、和平、正義以及各盡所能、各取所需等的理想社會(huì)而風(fēng)靡全世界?！拔覐囊粋€(gè)普通的工人，受盡舊社會(huì)的折磨、迫害，終于選擇了革命的道路，變成使反動(dòng)派害怕的人?；貞涀哌^(guò)的道路，我感到自豪。我已看見(jiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)的勝利，我感到滿足。風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕母锩顺?，證明我個(gè)人的理想和全國(guó)人民的要求完全相同，我感到無(wú)窮的力量。人生自古誰(shuí)無(wú)死？可是一個(gè)人的生命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)永葆青春的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，那是無(wú)上的光榮!”[2]這是革命小說(shuō)《紅巖》中主人公許云峰臨刑前向世界的告白，它所體現(xiàn)出來(lái)的人們對(duì)革命的無(wú)比虔誠(chéng)和由此而來(lái)的滿腔激情以及為其獻(xiàn)身的精神，曾經(jīng)怎樣真實(shí)地代表了成千上萬(wàn)的共產(chǎn)黨人。

然而，革命的過(guò)程事實(shí)上并非圣潔無(wú)瑕，丁玲是看到了的。當(dāng)年在延安時(shí)，面對(duì)革命圣地所存在的問(wèn)題，丁玲曾經(jīng)寫(xiě)文章尖銳指出并批評(píng)；面對(duì)延安整風(fēng)中險(xiǎn)惡的人事關(guān)系，丁玲曾經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心深處的痛苦與郁悶，或許還有恐懼。此外，在《在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第五屆二次會(huì)議小組上的發(fā)言》中丁玲談農(nóng)村（這個(gè)“農(nóng)村”當(dāng)然是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)村）中存在的問(wèn)題；在1979年11月8日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次會(huì)員代表大會(huì)上的講話《講一點(diǎn)心里話》中，丁玲對(duì)當(dāng)時(shí)年輕人穿裙子、喇叭褲等個(gè)性化生活方式的理解和認(rèn)同；王蒙在《我心目中的丁玲》談到在一次全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)編委會(huì)上，丁玲沖口以不容置疑的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)第一性，從而倔強(qiáng)地表達(dá)，或者說(shuō)情不自禁地流露出了對(duì)當(dāng)時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)思想、忽略作品藝術(shù)性的政治環(huán)境的反感。等等。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)那么虔誠(chéng)地信仰并獻(xiàn)身于它的左翼作家，面對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的這些問(wèn)題，丁玲的內(nèi)心是痛苦和復(fù)雜的。我們可以認(rèn)為，幾乎與賴雅、布萊希特和馬雅科夫斯基等世界著名作家對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中存在的一些問(wèn)題充滿痛苦和矛盾的心理一樣，她不愿意面對(duì)，不愿意承認(rèn)。因?yàn)榉穸ㄋ偷扔诜穸ㄗ约海鴮?duì)自己進(jìn)行否定是一件多么痛苦、尷尬和不甘的事情！

因此，也和賴雅、布萊希特和馬雅科夫斯基一樣，丁玲選擇了逃避。丁玲的逃避主要從兩個(gè)方面：一是努力地去尋找資本主義社會(huì)的缺點(diǎn)，以此陪襯社會(huì)主義的優(yōu)越性，或者說(shuō)淡化社會(huì)主義的缺點(diǎn)；二是努力地發(fā)掘和強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)主義思想中積極面、積極點(diǎn)，并使之成為人們生命中的一種精神信仰。

關(guān)于第一點(diǎn)可以《訪美散記》為例。1981年9月至12月，應(yīng)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心邀請(qǐng)，丁玲赴美訪問(wèn)。回國(guó)后寫(xiě)出散文集《訪美散記》。體現(xiàn)這個(gè)思想的主要有《安娜——訪美瑣記》《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗——訪美散記》《超級(jí)市場(chǎng)——我所看到的美國(guó)·之五》《中國(guó)周末——我所看到的美國(guó)·之一》《曼哈頓街頭夜景》《會(huì)見(jiàn)尼母·威爾士女士》《電影〈錫鼓〉及其它——我所看到的美國(guó)·之九》《保羅·安格爾和聶華苓》等。其中，臆想成分最多的是《曼哈頓街頭的夜景》。在《漫談散文》中，丁玲談到寫(xiě)這篇文章前前后后“磨”了一年多，“在紐約時(shí)開(kāi)了頭，回來(lái)后寫(xiě)寫(xiě)停停、停停寫(xiě)寫(xiě)，過(guò)了一年多時(shí)間才寫(xiě)出來(lái)”[3]421。如此的艱難，恰恰說(shuō)明了其臆造的嚴(yán)重。此外，作為著名的老作家，新時(shí)期的丁玲在各種場(chǎng)合的講話中，也都提到資本主義社會(huì)的種種弊端和社會(huì)主義祖國(guó)的優(yōu)越性。比如，1979年11月8日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次會(huì)員代表大會(huì)上的講話《講一點(diǎn)心里話》等。

關(guān)于第二點(diǎn)，丁玲在延安整風(fēng)之后尤其是新時(shí)期的創(chuàng)作中表現(xiàn)明顯。延安整風(fēng)后，丁玲雖選擇了“洗心革面、脫胎換骨”，但卻智慧地保留了作為一個(gè)正義知識(shí)分子的良心和個(gè)性：選擇共產(chǎn)主義理論中為人民服務(wù)、為普天下勞苦大眾謀福利的美好思想，使自己真正成為一個(gè)熱愛(ài)、體悟和同情人民的人民作家。

在新時(shí)期，丁玲以各種形式繼續(xù)強(qiáng)調(diào)、發(fā)掘和闡釋共產(chǎn)主義理論中的積極面和積極點(diǎn)，并使它們成為人們生命中的一種精神信仰。

第一，寫(xiě)出《杜晚香》這樣反映共產(chǎn)主義新人的作品。70年代末80年代初，“四人幫”倒臺(tái)，新時(shí)期開(kāi)始，當(dāng)時(shí)充斥文壇的是以訴苦和控訴為主題的所謂“傷痕”文學(xué)。訴說(shuō)“文革”時(shí)期自己所受的種種苦難，控訴“四人幫”之流的種種罪惡等。對(duì)此，丁玲是有自己看法的。1979年3月，在北京友誼醫(yī)院住院期間，丁玲寫(xiě)了一組“傷痕”散文《“牛棚”小品》，后刊登在1979年9月出版的《十月》第3期，并在1982年獲第一屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)。一次在與北京語(yǔ)言學(xué)院留學(xué)生的座談中談起此事時(shí)，丁玲說(shuō)：“年輕人給我獎(jiǎng)，我很高興。但是我自己今后走的道路不是《‘牛棚’小品》，我只是偶一為之。粉碎‘四人幫’之后，我看了一些抒寫(xiě)生離死別、哭哭啼啼的作品，我不十分滿足，我便也寫(xiě)了一篇。我的經(jīng)歷可以使人哭哭啼啼，但我不哭哭啼啼。這樣的作品可以偶然寫(xiě)一篇，但不想多寫(xiě)。我還是要努力寫(xiě)《杜晚香》式的作品，盡管有些人不喜歡?！抖磐硐恪钒l(fā)表在《人民文學(xué)》后，法國(guó)翻譯了，日本也翻譯了，國(guó)內(nèi)外都有讀者賞識(shí)，很使我高興。”[3]292

的確，讀過(guò)《“牛棚”小品》的人都知道，其中描寫(xiě)北大荒時(shí)期，被關(guān)在屋子里失去自由的丁玲，機(jī)警地躲開(kāi)看管人員的監(jiān)視，從窗戶、窗逢中尋找、捕捉自己的丈夫、愛(ài)人和精神支柱陳明的身影的情節(jié)和情景，是多么的逼真、細(xì)膩和感人。它讓人簡(jiǎn)直難以想象這是出自一個(gè)70多歲的老人之筆，并且描寫(xiě)的是一個(gè)60多歲身陷囹圄的老人的愛(ài)情。

但丁玲不愿意多寫(xiě)這類作品。新時(shí)期以來(lái)，她在各種場(chǎng)合以各種形式反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)一定要鼓舞人，鼓舞人積極、向上，作家的作品一定要展示生活中的美好。比如1980年寫(xiě)的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中對(duì)瞿秋白的《多余的話》中流露出來(lái)的極度消極消沉不認(rèn)同。在《中國(guó)周末——我所見(jiàn)到的美國(guó)·之十》中對(duì)臺(tái)灣作家白先勇作品中的傷感情調(diào)不認(rèn)同，說(shuō)：“我總希望作家能從懷舊的感情中跳出來(lái)，把眼光放大，寫(xiě)出更絢麗多彩、更富有生命力的文章?！盵4]1980年，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所對(duì)青年作家的講話《生活·創(chuàng)作·時(shí)代靈魂》中，她贊評(píng)美籍華人李黎的小說(shuō)《天涼好個(gè)秋》給讀者帶去的健康、積極和明朗、充實(shí)的意義。

使人向上，給人鼓舞，是丁玲及其作品追求的目標(biāo)。正是在這種思想指導(dǎo)下，丁玲寫(xiě)了《杜晚香》，并以此作為一個(gè)沉埋了20多年的作家重新復(fù)出時(shí)，獻(xiàn)給祖國(guó)和人民的第一份禮物。杜晚香是一個(gè)大公無(wú)私、純凈純粹的共產(chǎn)主義新人形象。丁玲堅(jiān)信這樣的人在生活中是存在的。品格高尚的人大有的是。比如1975年8月20日，在從山西長(zhǎng)治市郊嶂頭村寫(xiě)給兒子兒媳蔣祖林、李靈源的信中，丁玲向他們談及這點(diǎn)，并向他們?cè)敿?xì)談及杜晚香及其原型鄧婉榮。在《根》中，丁玲談及在她落魄時(shí)，即使是同類的知識(shí)分子階層，對(duì)她友善的好人也大有人在。此外，尤其震動(dòng)、感染和影響她的品格高尚的人是馬克思、恩格斯這兩個(gè)共產(chǎn)主義理論創(chuàng)始人。

1970年，丁玲被監(jiān)禁于北京秦城監(jiān)獄。1975年5月，譴送到山西長(zhǎng)治。在秦城監(jiān)獄，丁玲整整呆了5年。正是在這5年，丁玲有機(jī)會(huì)、有時(shí)間通讀了《馬克思恩格斯全集》。也正是在通讀了之后，丁玲才震驚地發(fā)現(xiàn)這套書(shū)原來(lái)是多么的好，馬克思恩格斯的無(wú)私、純凈、純粹和崇高深深地打動(dòng)和感動(dòng)了她，以至于她在以后的不同場(chǎng)合無(wú)數(shù)次情不自禁地、真誠(chéng)地向人介紹、宣傳和推薦。比如收錄在《丁玲全集》第8卷中的《生活·創(chuàng)作·時(shí)代靈魂》《如何能獲得創(chuàng)作的自由》《我的命運(yùn)是跟黨聯(lián)在一起的》《和北京語(yǔ)言學(xué)院留學(xué)生的一次談話》《從創(chuàng)作要有情談起》《迷到新的社會(huì)生活里去——在文講所同青年作家談創(chuàng)作》《致蔣祖林、李靈源的信》《致蔣祖慧、周良鵬信》等中都有表露。

可以說(shuō)，秦城監(jiān)獄的閱讀經(jīng)歷，使丁玲真正懂得了馬列主義，懂得了馬克思主義是一種多么美好的理想；也是這一經(jīng)歷，進(jìn)一步促使丁玲完全地透悟了人生，生命從此達(dá)到真正的超脫、無(wú)我和自由。以磨難為經(jīng)歷，以經(jīng)歷為財(cái)富，健康、積極，明朗、豪邁，純凈、純粹……丁玲從此達(dá)到了這樣的境界。這主要表現(xiàn)在以下方面。

其一，她在各種場(chǎng)合，不斷地提及“愉快”“明朗”“豪邁”等詞。早在延安時(shí)期，丁玲就懂得了愉快、明朗，簡(jiǎn)單、堅(jiān)定是多么美好的品質(zhì)，并且對(duì)于一個(gè)人是多么的重要。比如《秋收的一天》中明朗明亮的基調(diào)。1954年，在致陳明的信中談讀蘇聯(lián)作家法捷耶夫的小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》的體會(huì)時(shí)多次提到“豪邁“一詞；同在此信中談寫(xiě)作《在嚴(yán)寒的日子里》的構(gòu)想時(shí)說(shuō)：“我不能把人的理想寫(xiě)得太高，高到不像一個(gè)農(nóng)民?？墒俏矣植荒軐?xiě)低他們，否則憑什么去鼓舞人呢？”[5]120

《在嚴(yán)寒的日子里》50年代初寫(xiě)，80年代重寫(xiě)。按丁玲的意思，“我原就不打算寫(xiě)真實(shí)，而是以（擬寫(xiě)）一個(gè)區(qū)小隊(duì)，主要還是一個(gè)村的一群人在嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)”[5]172。的確，《在嚴(yán)寒的日子里》雖然沒(méi)有寫(xiě)完，但從已有的，我們能感覺(jué)到一種濃郁的理想主義色彩。在李臘月、王桂英、劉萬(wàn)富、萬(wàn)富娘等人身上，我們能清晰地感覺(jué)到在二元對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)理論下，窮苦人們身上的簡(jiǎn)單、明朗和純凈、純粹。這種感情，丁玲甚至常常禁不住以無(wú)限的深情直接抒發(fā)出來(lái)。

其二，她在各種場(chǎng)合，不斷地表達(dá)“作家沒(méi)有什么了不起”之類的思想。延安整風(fēng)后，1949年，在批蕭軍時(shí)，丁玲就借批蕭軍，以無(wú)比郁悶的心情強(qiáng)烈表達(dá)了“作家沒(méi)有什么了不起”的思想。新時(shí)期復(fù)出后，70年代末80年代，丁玲在各種場(chǎng)合的講話中，不斷地重復(fù)這一觀點(diǎn)。面對(duì)自己五六十年代到底層勞動(dòng)改造的遭遇，丁玲反復(fù)表達(dá)：“毛主席也說(shuō)過(guò)，一個(gè)共產(chǎn)黨員要能上能下。我心里想，我就是要能下嘛！我能夠當(dāng)作家，能夠坐在北京城里，在作協(xié)當(dāng)個(gè)副主席，那末為什么我就不能當(dāng)個(gè)農(nóng)民呢？為什么不能當(dāng)個(gè)工人呢？我們國(guó)家百分之八十的人都是農(nóng)民、工人嘛！”[3]66這是一種多么自由、通脫、超然物外的人生境界！

的確，人最本質(zhì)和最重要的，是生命和生存本身。不是為了當(dāng)作家而生活、生存；而是為了生活和生存而當(dāng)了作家。不是為了從事某一職業(yè)而生存在這個(gè)世界上；而是為了能在這個(gè)世界上生存而偶然從事上了某一職業(yè)。從根本上來(lái)說(shuō)，作家也只是生存職業(yè)中的一種而已。所謂“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”“勞心者治人，勞力者治于人”之類的，實(shí)在是清高、腐朽、自欺欺人的儒家思想糟粕。因此，在特定境遇下，為什么不可以放棄作家頭銜，而去當(dāng)農(nóng)民、或者去養(yǎng)雞呢？

事實(shí)上，丁玲當(dāng)上作家起初就純屬謀生的偶然。20年代，青年丁玲為了謀生闖蕩北京、上海等地。她曾經(jīng)想過(guò)當(dāng)畫(huà)家、電影演員、私人秘書(shū)等，甚至還想過(guò)去法國(guó)。但都沒(méi)有付諸行動(dòng)或者沒(méi)有成功。而當(dāng)作家的夢(mèng)想之所以成功了，還是因?yàn)榕既恍疫\(yùn)地遇到了一個(gè)慧眼識(shí)才的編輯伯樂(lè)葉圣陶。葉圣陶當(dāng)時(shí)在上海辦雜志《小說(shuō)月報(bào)》。1927年，丁玲以忐忑不安的心情嘗試著將自己的第一篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》寄給《小說(shuō)月報(bào)》，卻意想不到地被刊用。之后，葉圣陶連續(xù)地在自己的雜志上發(fā)表了丁玲的《莎菲女士的日記》《暑假中》和《阿毛姑娘》，使丁玲一舉成名。從此，丁玲就成為了一個(gè)作家，并且是著名的作家。從此，丁玲一生就以著名作家的身份存在于這個(gè)世界，因其榮，也因其辱。為此，1979年，當(dāng)被貶入底層20多年的丁玲重新回到北京時(shí)，她沒(méi)有忘記去看望葉圣陶這個(gè)影響了自己一生命運(yùn)的朋友。據(jù)說(shuō)這年的5月26日，看望葉先生時(shí)，75歲的丁玲忽然感慨道：“要是那時(shí)您不發(fā)表我的《夢(mèng)珂》和《莎菲》，我也許就不會(huì)走文學(xué)創(chuàng)作這條路，不會(huì)吃這么多的苦頭?！盵1]46而85歲的葉圣陶聽(tīng)了也百感交集，禁不住填詞一首，以贈(zèng)丁玲。

第二，智慧地理解和闡述馬克思主義理論中“政治”“革命”“黨”等術(shù)語(yǔ)。比如，什么是“政治”？政治不是人們所曲解的打棍子、打人整人。政治也不只是政策、條文、報(bào)告、決議等。政治是社會(huì)生活、人民斗爭(zhēng)等等總和起來(lái)的，它講的是人民生活的各種關(guān)系。文藝為政治服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)實(shí)質(zhì)上也就是為人民服務(wù)。什么是“革命”？革命，簡(jiǎn)單直白地說(shuō)，就是指走在時(shí)代最前面的一股力量，是代表時(shí)代的東西，無(wú)論其理論、思想還是實(shí)踐。革命就是政治。作家本身就是政治家，脫離了政治，作家的生命就完了。什么是黨？（共產(chǎn)）黨，作為一種信念和信仰，就是大公無(wú)私，就是為大家，就是從人民那里吸取意見(jiàn)，作出總結(jié)，然后再拿到群眾中去。

以上是從丁玲的各種講話和談話中概括出來(lái)的她的思想。有了如此對(duì)“政治”“革命”和“黨”的闡釋，革命作家與它們保持一致，在丁玲看來(lái)也就自然而然、理所當(dāng)然。丁玲認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，必須、可以也應(yīng)該寫(xiě)自己熟悉的。寫(xiě)自己熟悉的和寫(xiě)工農(nóng)兵群眾實(shí)際上是同一個(gè)問(wèn)題、同一件事情。寫(xiě)自己就是寫(xiě)自己最熟悉的、最受感動(dòng)的，也就是寫(xiě)廣大的勞動(dòng)群眾，因?yàn)樽约壕褪恰叭嗣瘛敝械囊环肿?。這就叫政治。如此寫(xiě)出來(lái)的東西也就會(huì)是非常深刻的政治化的東西。能夠啟發(fā)人，使人在不知不覺(jué)中潛移默化地提高感情、品質(zhì)、風(fēng)格，這就是作品的政治意義。因此，只有政治性高的作品才更富有藝術(shù)生命，藝術(shù)生命是跟著政治思想來(lái)的；政治與藝術(shù)在文學(xué)中往往很難截然分開(kāi)。政治性高的作品，也就是具有人民性的作品，也就是符合黨性的作品，也就是革命的作品。在《和北京語(yǔ)言學(xué)院留學(xué)生的一次談話》、1982年6月在天津文藝界座談會(huì)上的講話、1981年8月上旬在延邊文聯(lián)舉行的歡迎會(huì)上的講話、1983年應(yīng)邀在《文學(xué)報(bào)》與陜西抗大聯(lián)合舉辦的“文學(xué)創(chuàng)作與中文教學(xué)講座”開(kāi)講大會(huì)的報(bào)告中等，丁玲都表達(dá)了這樣的思想。

也是在有了上述對(duì)“黨”“革命”和“政治”的闡釋之后，丁玲開(kāi)始毫不隱晦、毫無(wú)畏懼地在各種場(chǎng)合鮮明地表明她對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰和不竭深情。新時(shí)期，丁玲還寫(xiě)出直接歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨的長(zhǎng)篇組詩(shī)《歌德之歌》。

因此，如王蒙《我心目中的丁玲》所說(shuō)的，新時(shí)期的丁玲被人們認(rèn)為“左”的同時(shí)，也如王蒙最后的一句：“那么丁玲是真的‘左’了嗎？”反問(wèn)的句式，其寓意是：其實(shí)丁玲并沒(méi)有“左”，并不“左”。

是的，丁玲并不“左”。她是把馬克思主義當(dāng)作了一種宗教、一種信仰，也以此來(lái)作為支撐自己生命的信仰和精神支柱，反抗絕望。

因此，1982年10月30日上午，在臨澧縣縣直機(jī)關(guān)干部會(huì)上《我是人民的兒女》的講話中，當(dāng)丁玲說(shuō)“美國(guó)有人把我看成是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒，說(shuō)我把黨當(dāng)作宗教。這是挖苦我的話”[3]313的時(shí)候，是否恰恰表達(dá)了她自己的心聲？也即：我丁玲就是把黨當(dāng)作宗教！我丁玲就是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒！

如果人性天然地一半是神，一半是獸；如果人類文明的目標(biāo)是和平而不是斗爭(zhēng)，是人性善的不斷弘揚(yáng)光大，而不是人性惡的放縱與泛濫；那么，共產(chǎn)主義將作為一種道德宗教或道德理想，永遠(yuǎn)指引著人們向神性的、善的領(lǐng)空不斷提升。馬克思主義將永遠(yuǎn)是人類最高的宗教。

德國(guó)人威廉·魏特林在《共產(chǎn)主義是什么？》中寫(xiě)道：

共產(chǎn)主義是某一社會(huì)組織的狀態(tài)，在這一狀態(tài)中，一切人力，即一切手、腦和心的運(yùn)用，一切能力、一切智力和一切感情的運(yùn)用都是為了使每一個(gè)人（按照人人平等的關(guān)系）能夠盡量充分滿足自己的需要、欲念和希望，換句話說(shuō)，盡量充分享受自己的個(gè)人自由。

由此，每個(gè)人都具有這種道義上的動(dòng)機(jī)：為了上述目的使用自己的力量、思維和感情的財(cái)富。

但是這個(gè)動(dòng)機(jī)并不是獨(dú)一無(wú)二的，它有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——處處為自己謀取巨大私利的利己動(dòng)機(jī)。兩者在一個(gè)人的心胸之中不斷爭(zhēng)斗，但誰(shuí)也殺不死誰(shuí)。每個(gè)人都有某種程度的利己主義和犧牲精神。[7]213

人與人之間，無(wú)論相貌和力量、思想和感情，都不一樣。擁有任何一種優(yōu)勢(shì)，都容易擴(kuò)大自己的個(gè)人自由，容易濫用個(gè)人自由而游手好閑、揮霍浪費(fèi)和追求權(quán)勢(shì)，損害其他天賦較差的人。這是社會(huì)不平等的泉源，但這個(gè)泉源不能堵塞，任何英明和理智的措施都不能使她干涸，這樣做對(duì)社會(huì)也并無(wú)好處，因?yàn)樗瑫r(shí)又是人類知識(shí)進(jìn)步的泉源。這一點(diǎn)正是社會(huì)平等和平等的個(gè)人自由不斷受到威脅之所在，正因?yàn)槿绱?，這恰恰又是共產(chǎn)主義原則和任何共產(chǎn)主義體系必須明確的一點(diǎn)。甚至一個(gè)社會(huì)組織的任何體系，不管它體現(xiàn)什么樣的原則，如果它不是一團(tuán)混亂的話，本身必須在這一點(diǎn)上明確。在這里，真理與謬誤必須分清。人心是試金石。一個(gè)人，如果他的一顆心為最普遍的目的及其維護(hù)者而充滿犧牲、愛(ài)情、勇敢、同情等一切高尚的情感，他必定是一個(gè)共產(chǎn)主義者；一個(gè)人，如果他的理智從內(nèi)心深處維護(hù)共產(chǎn)主義，愛(ài)護(hù)和培植那些高尚的感情，他必定尊重共產(chǎn)主義的學(xué)說(shuō)。

凡是這樣的人，他們身處優(yōu)越的生活地位，他們可能由于共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)而喪失這種地位，卻仍為共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)盡些力量，我稱之為共產(chǎn)主義者。

凡是這樣的人，他們并不指望靠實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義來(lái)改善自己的生活狀況，他們關(guān)心千百萬(wàn)貧苦人生活狀況的改善更重于關(guān)心自己生活狀況的改善，認(rèn)為只有實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義才有可能改善貧苦人的生活，因而為共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)努力奮斗，我稱之為共產(chǎn)主義者。

凡是這樣的人，他們變得墮落不堪或者從來(lái)就是墮落不堪的，卻有勇氣公開(kāi)地奪取他人過(guò)多而自己缺乏的東西，并且驕傲自豪地在法庭和眾人面前為自己的行動(dòng)辯護(hù)，我稱之為共產(chǎn)主義者。

……共產(chǎn)主義是一種心的事業(yè)，是一種激發(fā)情感的信念……[6]

以此標(biāo)準(zhǔn)以及丁玲投身革命后的實(shí)踐歷程來(lái)介定，她是一個(gè)真正的共產(chǎn)主義者。

那么，我們可以再一次以本文開(kāi)頭的一段話來(lái)作為新時(shí)期丁玲及其創(chuàng)作的結(jié)語(yǔ)：在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，丁玲謳歌人民、謳歌共產(chǎn)主義、謳歌群眾、謳歌美好，恰恰體現(xiàn)了作為一個(gè)正義優(yōu)秀知識(shí)分子的社會(huì)批判良心。

是的，哪怕聲嘶力竭！哪怕如杜鵑啼血！

丁玲，這一個(gè)永遠(yuǎn)洋溢著生命熱情的女人、女作家，其對(duì)共產(chǎn)主義理想的追求，就恰如這杜鵑啼血。

[1]王增如.無(wú)奈的涅槃：丁玲最后的日子[M].上海：上海書(shū)店出版社，2003.

[2]羅廣斌，楊益言.紅巖[M].北京：中國(guó)青年出版社，2000：602.

[3]丁玲.丁玲全集：卷8[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[4]丁玲.丁玲全集：卷6[M].石家莊：河北人民出版社，2001：194.

[5]丁玲.丁玲全集：卷11[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[6][德]威廉·魏特林.共產(chǎn)主義是什么？[M]//威廉·魏特林.現(xiàn)實(shí)的人類和理想的人類——一個(gè)貧苦罪人的福音.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984：213-214.

（責(zé)任編輯：田皓）

I206.6

A

1674-9014（2014）05-0094-05

2014-05-26

龍敏君，女，江西永新人，中國(guó)人民解放軍裝甲兵工程學(xué)院文史室講師，博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。