百歲思想家周有光的中國夢

劉 鋒

2013年1月13日，周有光先生108歲了。如此高齡，身居斗室，卻有著白里透紅的臉龐，慈眉善目的笑容，縱橫四方的暢談，娓娓道來的百科故事，孩童般的純真夢想，達(dá)觀開放的閱世智慧，不能不讓國人高山仰止。

閱讀周先生的人生，便可與他一起做著求真、開放、民主、自由、共同發(fā)展的中國夢。這中國夢的歷史根基在于兩點(diǎn):(1)親身經(jīng)歷。周先生歷經(jīng)晚清、北洋軍閥政府、國民黨政府和新中國四個(gè)歷史時(shí)期，耳聞目睹了滄桑中國的百年變化;(2)讀透歷史。周先生縱覽了人類歷史的演進(jìn)軌跡，把理想社會(huì)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)，大同社會(huì)與小康社會(huì)，社會(huì)主義與資本主義，經(jīng)濟(jì)、政治與文化之間的關(guān)系梳理得清清楚楚。

周先生在百歲前后還廣泛閱讀各類文章、典籍，并堅(jiān)持寫作，在其著述的《朝聞道集》《拾貝集》等作品中，讀者常常能發(fā)現(xiàn)令人眼前一亮的思想觀點(diǎn)。例如，在《胡適與陳獨(dú)秀的分道揚(yáng)鑣》一文中，周先生十分贊同邵建先生的研究觀點(diǎn)，認(rèn)為胡適早在1922年就提出了類似于“改革開放”的思想—— “哪有帝國主義”論與“國際的中國”論。也就是說，早在90年前，胡適就說過中國應(yīng)該放棄革命對抗的思維，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就用“帝國主義”這樣的概念定性與中國交往的國家。中國需要與世界各國多交往，要融入世界，爭取世界機(jī)遇，做世界的中國。事實(shí)證明胡適的判斷是對的。只可惜，在實(shí)踐中，中國人常常不加分析地說，有各種各樣的帝國主義對中國虎視眈眈，充滿仇視，妄圖顛覆中國，從而拒絕與它們交往，其實(shí)，這是革命對抗思維在起作用，其后果是失去了本應(yīng)有的國際發(fā)展機(jī)遇。周先生依據(jù)歷史事實(shí)，對胡適的判斷加以肯定，顯示出了一個(gè)學(xué)者尊重史實(shí)的學(xué)術(shù)精神。

新中國最初的歷史教科書中，原來稱“太平天國革命”，是共產(chǎn)黨革命的榜樣，對民眾進(jìn)行廣泛宣傳。后來《辭?！分羞M(jìn)行了糾正，即把“太平天國革命”改成“太平天國運(yùn)動(dòng)”。周先生對這一行為進(jìn)行了肯定?！案锩备某伞斑\(yùn)動(dòng)”，雖然只是一個(gè)詞語的改動(dòng)，但也說明了現(xiàn)在的歷史記載開始逐漸回歸它應(yīng)有的真實(shí)。太平天國運(yùn)動(dòng)有一定的進(jìn)步作用，但是它也有專制、落后、空想、推歷史倒車的弊端。以前的正史把它說成美輪美奐的革命運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是不符合歷史原貌。在閱讀、寫作中尊重史實(shí)，冷靜客觀，敢說真話，周先生都為今天的知識(shí)人立下了鏡子。

在《微言大義和托古改制》一文中，周先生通過研究清末“公羊?qū)W派”的倡導(dǎo)者“常州學(xué)派”的學(xué)說，發(fā)現(xiàn)中國人凡是推行改革，都要在古代傳統(tǒng)中找到論據(jù)，“托古改制”，才能獲得國人的支持。言外之意在于，中國人有著保守的文化基因，對于創(chuàng)新、改革帶來的自然變化、歷史潮流有著“天然”的反抗心理。周先生又說古人之所以搞“微言大義”，轉(zhuǎn)彎抹角地委婉批評、褒貶古人，原因在于古代人缺少言論自由。古代人缺少言論自由，在今日的中國雖有一定限度的言論自由，但真正地落實(shí)憲法保障的言論自由、出版自由、集會(huì)自由、結(jié)社自由、游行自由、示威自由、宗教信仰自由，還有很漫長的道路要走。合法的自由不被落實(shí)，中國人的才能、智慧就會(huì)被壓制，中國人的前行之路就會(huì)增加許多不必要的坎坷。在《郭秉文和東南大學(xué)》 《經(jīng)濟(jì)學(xué)的沉浮》《心理學(xué)的沉浮》《老舍之死》等文章中，周先生就如實(shí)地記錄了這種人的自由遭到踐踏所造成的種種悲劇。

中國夢的夢想成真，離不開國際現(xiàn)代文化的養(yǎng)分供給。在談到端午節(jié)的時(shí)代意義、阿富汗的落后、日本變西方、不丹王國的民主化、東亞“四小龍”的崛起、北歐五小國的崛起等話題時(shí)，周先生強(qiáng)調(diào)全球化的趨勢不可避免，并認(rèn)為“世界各國都進(jìn)入國際現(xiàn)代文化和地區(qū)傳統(tǒng)文化的雙文化時(shí)代”?！半p文化”并存，狹隘的民族主義，夜郎自大的文化先進(jìn)論則不符合世界潮流，而“全人類共創(chuàng)、共有、共享的國際現(xiàn)代文化”則符合世界潮流，用國際先進(jìn)的制度文化改進(jìn)本國的傳統(tǒng)文化，也是歷史的潮流。

作為今日中國的“雙文化”人，應(yīng)該知道人類文化發(fā)展的步驟。這方面，周先生給出了自己的歸納:在經(jīng)濟(jì)方面，人類遵從農(nóng)業(yè)化——工業(yè)化——信息化的演變路線;在政治方面，人類遵從神權(quán)——君權(quán)——民權(quán)的演變路線;在思維方面，人類遵從神學(xué)——玄學(xué)——科學(xué)的演變路線。歷史的演變路線，即歷史潮流，順之者昌，逆之者亡。有了這種認(rèn)識(shí)，就需要遵守歷史的交通規(guī)則，就需要有世界觀點(diǎn)和地球村村民意識(shí)，就需要“從本國看本國改為從世界看本國，從本國看世界改為從世界看世界”，就需要“走進(jìn)世界，做一個(gè)21世紀(jì)的世界公民”。

在一系列思考蘇聯(lián)歷史興亡的文章中，周先生在字里行間透露出對社會(huì)主義的反思，革命密碼的破解，以及人文精神的向往。蘇聯(lián)大廈轟然倒地，當(dāng)?shù)厝舜浴皼]有哭泣的葬禮”，曾經(jīng)的“偉大、光明、正確、永遠(yuǎn)勝利”都不見了，繼任的俄羅斯又難以與歐美所引領(lǐng)的現(xiàn)代國際文化所對接，其中蘊(yùn)含的歷史經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)需要深受“蘇聯(lián)模式”影響的中國人消化吸收。

蘇聯(lián)為什么滅亡?這是一個(gè)老問題了。但是，它卻需要世人反復(fù)地去思考、引以為戒，才能防止歷史悲劇的重演。蘇聯(lián)滅亡的根本原因，就在于它那套制度設(shè)計(jì)違背了歷史的演變路線。具體說來，周先生給出了許多數(shù)據(jù)詳細(xì)的清單。從經(jīng)濟(jì)上看，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)造成的指標(biāo)僵硬、特權(quán)揮霍財(cái)富、民眾貧窮化，農(nóng)業(yè)集體化導(dǎo)致地主、富農(nóng)被消滅，民眾大饑荒，“剝削率高出資本主義”，使民眾對所謂的社會(huì)主義失去了信任;從政治上看，深入制度骨髓的專制、特權(quán)、殘暴把這個(gè)政權(quán)一步步推向滅亡，再加上“大清洗”所造成的人人自危局面，以及4000萬人非正常死亡、被監(jiān)禁、被流放和被強(qiáng)迫遷移等社會(huì)悲劇的蔓延，都說明這個(gè)政權(quán)不得人心;從文化上看，這個(gè)制度禁錮思想，控制新聞，偽造歷史，摧殘科學(xué)，說著騙人的鬼話，最后暴露在世人面前，丟掉了最后的顏面，被民眾拋棄也就沒有可哭泣的必要了。

蘇聯(lián)滅亡了，“蘇聯(lián)模式”的社會(huì)主義也被世人所拋棄，但是，人人享受自由、平等、博愛的社會(huì)主義理想沒有被世人拋棄。只是這理想離中國人太遙遠(yuǎn)，而現(xiàn)實(shí)是資本主義的發(fā)展模式統(tǒng)領(lǐng)世界潮流。從這個(gè)角度看，馬克思所提出的建設(shè)社會(huì)主義必須先建設(shè)高度發(fā)達(dá)的資本主義確實(shí)有道理。但是，據(jù)周先生的觀察，“馬克思去世太早，只看到資本主義初級階段(‘一戰(zhàn)’前)的前半，沒有看到后半，更沒有看到中級階段 (兩戰(zhàn)間)和高級階段(‘二戰(zhàn)’后);他沒有看到資本主義的全貌，因此《資本論》只可能是哲學(xué)推理，不可能是科學(xué)實(shí)證”。所以，蘇聯(lián)人、中國人曾經(jīng)對資本主義的認(rèn)識(shí)都有偏差，對馬克思的經(jīng)典解讀也有謬誤，蘇聯(lián)拋棄資本主義規(guī)律的制度模式失敗了，中國在改革開放前也照搬“蘇聯(lián)模式”，走了許多的彎路。改革開放后，中國人選擇融入資本主義歷史潮流，才有了巨大的發(fā)展，但是，中國人仍不忘記社會(huì)主義的美好理想。周先生說:“社會(huì)主義是理想，資本主義是現(xiàn)實(shí)?！爆F(xiàn)實(shí)不能令人滿意，但這就是現(xiàn)實(shí)，躲不過，只能在國際通行規(guī)則、國家憲法規(guī)則的范圍內(nèi)爭取做到最好。理想很誘人，又必需，因?yàn)樗峁┚裰е蜌v史方向，但是它卻高遠(yuǎn)，難實(shí)現(xiàn)，只能引領(lǐng)人類一步步艱難地靠近。

蘇聯(lián)不在了，但革命的基因卻沒有消亡，反而還在特定的時(shí)期演變成詭異的惡魔破壞社會(huì)。當(dāng)然，正義的革命也會(huì)促使新社會(huì)的重建。在《南斯拉夫解體》《紅色高棉始末》 《柬埔寨開審紅色高棉》《懲越戰(zhàn)爭和中越心結(jié)》《何謂顏色革命》等文章中，周先生試圖破解革命的密碼——狹隘的民族主義、權(quán)力集中、高壓統(tǒng)治、宗教信仰分歧、語言文字不同、盲目建設(shè)理想社會(huì)、殘殺生命、外交手段、群眾政黨享權(quán)手段與民主潮流等。革命的正義性評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在于，它符合歷史潮流，能合法地滿足民眾的權(quán)利需要。流血的革命，代價(jià)太大，所以，今天中國人呼喚改革。但是，真正的改革不到來，革命就可能應(yīng)運(yùn)而生。這是中國人需要警惕的，也是周先生不愿意看到的。

在這樣一個(gè)改革口號(hào)滿天飛的時(shí)代，中國人應(yīng)該相信哪些改革呼聲呢?周先生在《信仰問答》中給出了自己的兩大信仰坐標(biāo):一是直覺信仰，如宗教信仰;二是哲理信仰，如主義信仰，主義信仰屬于經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的信仰。宗教與主義都不容許懷疑，而屬于實(shí)證知識(shí)的科學(xué)卻歡迎懷疑。所以，在驗(yàn)證改革口號(hào)真假的時(shí)候，借助科學(xué)可以擦亮眼睛。借助科學(xué)，也不妨礙中國人堅(jiān)持各自的信仰。只是當(dāng)信仰與科學(xué)在實(shí)踐中產(chǎn)生矛盾時(shí)，最好能夠借助科學(xué)來解決矛盾;當(dāng)不同信仰之間產(chǎn)生矛盾時(shí)，最好也能借助科學(xué)來解決矛盾。因?yàn)?，科學(xué)允許獨(dú)立思考，符合人性自由發(fā)展的需要，符合人文精神價(jià)值需要。一句話，中國人需要信仰，因?yàn)樾叛鰩砻篮蒙畹姆较蛑敢?，更需要科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)帶給人自由、理性、創(chuàng)造、創(chuàng)新，以及符合歷史潮流的現(xiàn)代化生活方式。

閱讀周先生的文章摘錄、習(xí)得、人生，可以獲悉他心目中的中國夢。這是一個(gè)求真、開放、民主、自由、共同發(fā)展的中國夢，也是一個(gè)“雙文化”和諧共存、共融背景下，勇做21世紀(jì)世界公民的中國夢。