啟蒙問(wèn)題和信仰問(wèn)題

吳 思

(《炎黃春秋》雜志社，北京 100045)

首先祝賀周有光老先生的生日。

周老師幾次參加《炎黃春秋》的會(huì)，這是我們的榮幸。我們每次開(kāi)會(huì)，先向蔣彥永大夫請(qǐng)教一下，問(wèn)周老先生的身體怎么樣，如果身體很好我們就敢請(qǐng)，如果身體不太好，我們就等下一次。

今天會(huì)議的題目是“新啟蒙與當(dāng)代知識(shí)分子的責(zé)任”。我看到這個(gè)題目，先愣了一下。新啟蒙已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次，上個(gè)世紀(jì)三十年代就在搞新啟蒙，“五四”的時(shí)候也在搞啟蒙，后來(lái)我們改革開(kāi)放、解放思想，還是啟蒙。什么時(shí)候啟蒙是個(gè)頭?什么蒙住了我們，我們要啟什么蒙?我愣就愣在這兒。

我是這么想通的:每個(gè)話語(yǔ)體系，每個(gè)思想體系，每個(gè)觀念體系，都揭示了一些真相，也蒙蔽了一些東西。無(wú)論選擇哪個(gè)視角，看到的東西都難免有缺陷。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)常被語(yǔ)言和觀念體系約束，被蒙住了眼睛。至少，存在某一個(gè)盲點(diǎn)，有看不見(jiàn)的東西。這樣來(lái)看，啟蒙的價(jià)值是長(zhǎng)期存在的。事實(shí)上，中國(guó)歷史上也有幾次大的啟蒙，也就是重大的觀念變遷和話語(yǔ)變遷。

史上可見(jiàn)的第一次啟蒙，是儒家對(duì)商代神鬼觀念的啟蒙。我們看《尚書(shū)》，滿篇都是上帝，天命，那個(gè)時(shí)代有大規(guī)模的祭祀，人殉，動(dòng)輒向鬼神占卜。在儒家看起來(lái)，這就是蒙。子不語(yǔ)怪力亂神，子罕言命，用常識(shí)和人心解釋世界，這就是一次啟蒙。從儒家派生的法家大講利害，那就更不用說(shuō)了。

“五四”時(shí)代又來(lái)了一次啟蒙，用民主科學(xué)啟儒家三綱五常之蒙。伴隨著白話文運(yùn)動(dòng)，民主科學(xué)的話語(yǔ)迅速普及。

到了上世紀(jì)三十年代，馬列主義者搞起了新啟蒙，就是陳伯達(dá)他們倡導(dǎo)推動(dòng)的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這次啟蒙怎么評(píng)價(jià)?我有點(diǎn)犯糊涂。一方面叫新啟蒙，另一方面又有人說(shuō)，這是救亡壓倒了啟蒙，但從后往前看，改革開(kāi)放初期，大張旗鼓地解放思想，發(fā)動(dòng)真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，這個(gè)事實(shí)至少給出一個(gè)暗示:三十年代的新啟蒙不是合格的啟蒙。至少，新啟蒙留下來(lái)的蒙很多，比起“五四”時(shí)代的科學(xué)民主話語(yǔ)來(lái)，還有倒退之嫌，所以需要再一次解放思想。當(dāng)然，新啟蒙也引進(jìn)了許多重要觀念，例如階級(jí)斗爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，發(fā)展生產(chǎn)力如何重要，等等，如今回顧起來(lái)，確實(shí)具有啟蒙的意義。

再往后就是改革開(kāi)放、解放思想。這是第四次啟蒙，啟個(gè)人迷信之蒙。

現(xiàn)在我們面對(duì)著第五次啟蒙。我們現(xiàn)在談的啟蒙是什么東西?什么在蒙我們?這就是周有光老師所處的歷史方位。他大聲疾呼，我們看他的文章，就能找到問(wèn)題的答案，我這里不重復(fù)了。

什么時(shí)候啟蒙是個(gè)頭?我猜想，什么時(shí)候世界上的主流觀念成了“獨(dú)立之精神、自由之思想”，多元化了，各種觀點(diǎn)可以互相批評(píng)證偽了，百花齊放了，那時(shí)候，就不用大談啟蒙了，因?yàn)闆](méi)有某種強(qiáng)大的勢(shì)力及觀念體系成心蒙你。這時(shí)候，在基本制度方面，啟蒙的任務(wù)就算完成了。這是從反面下定義。當(dāng)然，這并不意味著我們就了解真相，我們還要繼續(xù)往前走，不斷有新的發(fā)現(xiàn)。

借今天這個(gè)機(jī)會(huì)，我向周老先生請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。

會(huì)議剛開(kāi)始，資中筠先生說(shuō)到，周有光老先生有一個(gè)信仰，就是信仰“規(guī)律”——人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展規(guī)律。我聽(tīng)了這句話很受觸動(dòng)，因?yàn)檫@也是我的一個(gè)困惑。周曉平說(shuō)，希望會(huì)上對(duì)周有光先生的觀點(diǎn)提出不同意見(jiàn)。我有沒(méi)有不同意見(jiàn)?我有自己的困惑和對(duì)我自己的意見(jiàn)，也就是資中筠先生說(shuō)的，我們是不是信仰規(guī)律?無(wú)論是自然科學(xué)，還是社會(huì)科學(xué)，這個(gè)科學(xué)能不能成為我們的信仰?周老先生似乎把“道”也看作一種規(guī)律，所以有《朝聞道集》?！俺劦溃λ揽梢印?，正是信仰的地位。這些規(guī)律，能夠成為我們的信仰嗎?我不太明白。我想請(qǐng)教周有光老先生，也請(qǐng)教在座的各位。

按照儒家經(jīng)典的說(shuō)法， “天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。這個(gè)“道”是人性的展開(kāi)，跟歷史規(guī)律還不是一回事。當(dāng)然，也可以把人性當(dāng)作科學(xué)研究的對(duì)象來(lái)看，看它怎樣形成，如何展開(kāi)，可是，科學(xué)到了人性面前，恐怕應(yīng)該止步。我們的人性，我們自己創(chuàng)造出來(lái)的自己的人性，難道是可以預(yù)定的嗎?一旦人有了充分的自由，沒(méi)有衣食溫飽的束縛，超越了生理學(xué)的領(lǐng)域，人類(lèi)精神和人性的發(fā)展就進(jìn)入了一個(gè)我們難以預(yù)知的境界。在這個(gè)境界里，我們到底是什么，我們將把自己創(chuàng)造成什么樣，科學(xué)無(wú)法回答，我們自己都無(wú)法回答。我們不知道能夠創(chuàng)造出哪些新觀念和新興趣。比如，有的人著迷于圍棋和橋牌，有的人信奉某種宗教，無(wú)論進(jìn)入哪方面的精神世界，都有無(wú)窮的發(fā)展前景。面對(duì)這種復(fù)雜豐富和未知，科學(xué)有什么辦法?甚至，連科學(xué)本身，也是這種精神自由創(chuàng)造的產(chǎn)物。

我們信仰什么?信仰科學(xué)規(guī)律，恐怕還是一個(gè)讓人質(zhì)疑的答案。應(yīng)該信仰的是什么呢?我不太清楚。我覺(jué)得當(dāng)代知識(shí)分子有很多任務(wù)，不光是有啟蒙的任務(wù)，還有探索人性的任務(wù)，探索可以安頓身心的根基的任務(wù)。比如率性，人性到底是什么?哪里是我們的安身立命之處?除了啟蒙，這也是當(dāng)代知識(shí)分子的任務(wù)之一。

我向周老先生請(qǐng)教的就是這些。這是我個(gè)人的問(wèn)題，可能也是許多朋友的問(wèn)題。謝謝。