視角、融合與創(chuàng)造（下）

汲安慶

二

如果把選擇合適的視角視為文本解讀的“穩(wěn)境”，那么實(shí)現(xiàn)和作者或文本中人物生命的融合，則可以稱之為“醇境”①。

生命融合是文本解讀中主、客體相知、相融的“合一”狀態(tài)，用錢鐘書的話說是“人心之通天”，用叔本華的話來說就是“自失于對象之中”，“好像僅僅只有對象的存在而沒有覺知這對象的人了，所以人們也不能再把直觀者和直觀分開來了，而是兩者已經(jīng)合一了”。②按接受美學(xué)的理論，這是讀者期待視野和文本提供的視野經(jīng)過互動、調(diào)試，最后達(dá)成新的一致所產(chǎn)生的生命拔節(jié)的精神愉悅。這種境界令人神往，也至為關(guān)鍵。文本解讀想出新出彩，必須經(jīng)歷這個(gè)階段。

那么，該如何融合呢？

從“有意味的瞬間”切入，不失為一種巧妙的融合法。很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，看起來容量巨大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，實(shí)際上創(chuàng)作的時(shí)候往往是由某個(gè)瞬間誘發(fā)，然后才蔓延成篇的。比如曹禺《雷雨》的創(chuàng)作是從繁漪這個(gè)人物形象的閃動再生發(fā)出去的，高曉生創(chuàng)作《陳奐生上城》，僅源于陳奐生在彈簧太師椅上跳三跳的細(xì)節(jié)，至于進(jìn)城賣油繩，不慎患上重感冒，縣委書記幫助他進(jìn)旅館等一系列情節(jié)，都是由此衍生出來的。詩歌創(chuàng)作更是如此，即景生情，由事生情的例子，比比皆是。意象派詩人龐德就明確說過意象表現(xiàn)為“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”。③

這種“有意味的瞬間”，是創(chuàng)作的靈感、由頭，實(shí)際上也是文本的高潮所在，精華所在，稱之為照亮全篇的核心或靈魂，都不為過?；浇逃小氨拘缘膼簳谝婚W念中流露出來”的說法，認(rèn)為真正的基督徒應(yīng)該正視閃念中的惡，忍受苦難，進(jìn)行贖罪，但不能自救，只有信仰上帝，依靠上帝的恩典，才能得救。托爾斯泰對人的理解更進(jìn)一步，他覺得人在瞬間的善惡交錯(cuò)中能夠接近上帝。所以在創(chuàng)作中，托爾斯泰經(jīng)常會濃墨重彩地描寫善惡交錯(cuò)的“瞬間”。高曉聲與曹禺因緣際會，也在創(chuàng)作中不知不覺地把握了這種規(guī)律。

從這個(gè)角度說，很多文章其實(shí)都是心靈顫動的某個(gè)瞬間的延長！比如魯迅的《風(fēng)箏》，我們完全可以說是作者從一本外國的講論兒童的書中認(rèn)識到“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”這個(gè)道理，心靈受到強(qiáng)烈震撼的那個(gè)瞬間引發(fā)開來的。摧毀弟弟風(fēng)箏的往事，以及后來求弟弟寬恕，想陪弟弟一起放風(fēng)箏，以及求恕不得所產(chǎn)生的深深懺悔，都是圍繞了那個(gè)意識到自己錯(cuò)誤的“瞬間”延展開來的。朱自清先生強(qiáng)調(diào)從作者“著意的”和“用力的地方”，“找出那創(chuàng)新的或變古、獨(dú)特的東西，去體會，去領(lǐng)略”④，那些著意和用力的地方，常常就是文本的一個(gè)個(gè)美麗瞬間，有意味的瞬間。蘇軾也有過類似的表述：“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹”（《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》），其實(shí)就是要求將心與景遇合的美麗瞬間，用形象迅速定格，防止“妙觀逸想”的逃離。既然“有意味的瞬間”被無數(shù)優(yōu)秀的作家如此看重，作為解讀者，當(dāng)然可以從這里出發(fā)，沿波討源，以探驪得珠。

追索矛盾，探察人物的心靈隱秘，也是實(shí)現(xiàn)生命融合的一種好方法。

矛盾有顯性和隱性之別。顯性的矛盾一如孫紹振老師所說的，“將人物打入非常軌道，迫使人物的表層情感結(jié)構(gòu)發(fā)生動蕩，以考察人物心理深層的奧秘”。⑤比如杜十娘將愛情看得比珠寶、比命還重的癡情和決絕，正是在獲悉自己被心上人李甲所賣后凸顯出來的；林沖嫉惡如仇，剛烈、果斷的個(gè)性是在老婆被調(diào)戲，自己被發(fā)配，被陷害的逆境、絕境中顯現(xiàn)出來的。關(guān)注這種非常態(tài)中的人與外界，或人與自我的沖突，的確可以順利地一窺人物心靈的堂奧。

比如，林海音的小說《爸爸的花兒落了》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：英子作為六年級唯一的一名學(xué)生代表，要在畢業(yè)典禮上致辭，她不無自豪地邀請當(dāng)時(shí)還在住院的爸爸去參加，這時(shí)的爸爸有何表現(xiàn)呢？“他轉(zhuǎn)過身，舉起手，看手上的指甲”，過了一會兒，才又轉(zhuǎn)過身，以“自己的事情自己做”為借口拒絕了英子。這就是一個(gè)顯性的矛盾！都說女兒是爸爸前世的情人，況且女兒還取得如此驕人的成績，本該排除萬難，不惜一切代價(jià)前往的，可為什么竟那樣狠心地拒絕了呢？追索下去，我們不難發(fā)現(xiàn)：這個(gè)看似殘酷的父親，實(shí)際上有著無限的深情。聯(lián)系后文英子回家，廚子老高告知她父親病危的細(xì)節(jié)，我們終于和英子一起明白：這個(gè)剛強(qiáng)的漢子其實(shí)是臨終前拼盡生命的最后一絲能量給女兒以鼓勵的。沒有豪言壯語，卻將這個(gè)血性男人內(nèi)心的喜悅、酸楚、期盼和柔弱和盤托出！

隱性的矛盾也可以通過比照、聯(lián)想、想象、追問等方式，促使其浮出水面。僅以杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例。雖然本詩依舊體現(xiàn)平民圣人的色彩，在貧寒中住不好、睡不好、穿不好的情況下，竟然發(fā)出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的祈愿，并說這樣的華屋如果出現(xiàn)，他被凍死也毫不足惜。很高尚，很偉大，就像聞一多先生所稱道的，是“四千年文化中最莊嚴(yán)，最瑰麗，最永久的一道光彩”，然而，一想到一個(gè)自視甚高，整天喊著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的大男人，奮斗了幾十年，竟然連幾間簡陋的茅草屋都蓋不起，為幾根茅草和小娃娃爭搶，搶不到還罵人家是“盜賊”，連一床被子也買不起，導(dǎo)致老婆、孩子跟著受凍挨餓，甚至因缺食少糧，導(dǎo)致幼子餓死——“入門聞號眺，幼子餓已卒”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），總覺得這“金石之聲”似乎很乏力，很空洞，也很縹緲，自保的能力都堪憂了，這種慮及他人的情懷到底算哪門子的偉大呢？

這種矛盾一旦產(chǎn)生，文本解讀的切入口和作者心靈互動的氣場，還有自我生命體驗(yàn)被激活后的聯(lián)想就會自然產(chǎn)生，對詩人內(nèi)心世界的具象把握也更有可能。平心而論，置身杜甫當(dāng)時(shí)的心境，我們能發(fā)出這樣的心愿嗎？哪怕虛偽一下也好！杜甫真的一直這樣偉岸嗎？難道沒有絲毫的自私之心？抱怨之心？有，為什么還忍了，并繼續(xù)詩意地生活，視詩歌為“吾家事”？這樣探析下去，杜甫的形象就會在我們面前變得清晰、飽滿起來。

如果說緊扣有意味的瞬間，追索形象中的矛盾，是一種尺幅千里，見微知著的文本解讀藝術(shù)的話，那么從作品產(chǎn)生的語境，作者的人生際遇，以及一生的價(jià)值追求等方面反顧作品，悉心抽繹，就是一種大處著墨，知著見微的解讀智慧。

依然以《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例。倘若我們知道，在唐代詩人中，杜甫是一位戀家情結(jié)很深的男人，并非對仕途追求瘋魔癡狂之輩，如“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞”，“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”等詩句，無不充滿了對兒女、妻子的愧疚和自責(zé)，有了這種期待視野或前理解，再讀“嬌兒惡臥踏里裂”，就會加深對他的理解、同情和敬重。雖然窮困潦倒，孩子睡相又不好，蹬壞了被里子，使低質(zhì)的睡眠雪上加霜，但杜甫不僅沒有大發(fā)雷霆，反而依舊疼愛有加，稱孩子為“嬌兒”，這不是每一個(gè)男人都能做到的！倘若我們知道他很愛妻子、兒女，一旦歸家，就不忘給她們買化妝品、食品、衣物，如“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛”；也知道他曾經(jīng)內(nèi)心沉淪過“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”，“但有故人供祿米，微軀此外更何求”，甚至自嘲為“乾坤一腐儒”；還知道他做官兢兢業(yè)業(yè)，但是俸祿低微，在秦州甚至工資都領(lǐng)不到，他只得南下成都投靠朋友，我們就會懂得他并非一個(gè)迂腐、無能，只知道舍小家為大家的空洞、虛偽、極端的道德人物，實(shí)乃環(huán)境所逼，使英雄無用武之地。有了這樣的鳥瞰和諦視，還有將心比心的自覺，我們才會真正體味到他明知“千秋萬歲名，寂寞身后事”，從政的夢想已經(jīng)死滅，卻依然筆耕不輟，經(jīng)營著自己的精神家園，用愛和詩歌拯救自我，也拯救著那個(gè)滿目瘡痍的時(shí)代的可貴與偉大。

三

文本解讀中，有個(gè)性化的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，堪稱進(jìn)入“化境”！

文本解讀中的創(chuàng)造和學(xué)術(shù)研究中的創(chuàng)造是相通的，都是一種“接著說”的過程，是一種見出高度、深度、新度的高質(zhì)量言說，不僅對作者本人的創(chuàng)作，對其他讀者的閱讀有啟悟的價(jià)值，而且對解讀者自身的審美素養(yǎng)、能力的提升也具有一種令人神往的促進(jìn)作用。

文本解讀中的創(chuàng)造，方法多多，但是下述幾點(diǎn)應(yīng)該引起特別的關(guān)注。

一、熟悉與陌生的相乘

有美感研究者提出過這樣的公式：美感=陌生感×熟悉感。⑥福建師大賴瑞云教授覺得這個(gè)公式道出了優(yōu)秀讀物的秘笈——“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無”?！叭巳诵闹杏小笔鞘煜さ?，“個(gè)個(gè)筆下無”是陌生的。既熟悉又陌生，美感產(chǎn)生，越熟悉越陌生，美感越強(qiáng)烈。如果熟悉感為零，接通不了讀者的經(jīng)驗(yàn)，美感就為零；如果陌生感為零，即筆下有，非常熟悉，美感亦為零⑦。

創(chuàng)作如此，文本解讀亦如此。

對《岳陽樓記》的解讀，歷來多從思想和美學(xué)兩個(gè)層面，分別對范仲淹的人格胸襟和岳陽樓的陰晴景象進(jìn)行解讀，雖然也會選擇一個(gè)比較獨(dú)特的視角，如從“異”字切入（覽物之情，得無異乎；予嘗求古仁人之心，或異二者之為），體會范仲淹的偉大抱負(fù)，“把握文章的精髓”，⑧但是感覺貼標(biāo)簽的痕跡還是很重，也就是說太熟悉了。但是倘若從“雙聲話語”的視角解讀，即從“勸慰的話語”——借寫樓記的形式，為深受貶謫之痛困擾的滕子京進(jìn)行心靈療傷，這是文章的顯性話語，以及比較隱性的話語，即“自勉的話語”——范仲淹汲取古仁人的精神能量，用“不以物喜，不以己悲”，在逆境中，在絕望中，向自己的靈魂發(fā)布神圣的絕對命令，據(jù)此他對山高水長的人格風(fēng)范有了更新更深的認(rèn)識。

二、歸納與演繹的平衡

文本解讀過程中，純粹地運(yùn)用演繹法，生搬硬套，搞拉郎配，只能導(dǎo)致文本解讀走偏，難以服人。個(gè)體的內(nèi)涵大于一般，用一般代替每一個(gè)個(gè)體，是根本行不通的。但是一味地運(yùn)用歸納法，又很難具有概括力，甚至還會陷入孤證的危險(xiǎn)，走向偏激。

因此，尋求歸納與演繹的平衡尤為關(guān)鍵。

一位學(xué)者從朱買臣妻子逼迫丈夫?qū)懶輹?、蔡文姬的三次婚變以及?dāng)時(shí)“東食西宿”的故事，歸納出漢代“并不怎么看待婦女的貞潔”的結(jié)論，然后根據(jù)劉蘭芝的“自請遣歸”，演繹出“劉蘭芝起初并不愛焦仲卿”的論斷⑨，便有失衡之處。

且不說“自請遣歸”難以立住腳——劉蘭芝私下和焦仲卿說的悄悄話，哪里能算數(shù)呢？更何況焦仲卿上堂和母親辯論的時(shí)候，根本沒有透露劉蘭芝要“自請遣歸”一個(gè)字。倒是焦母很明確，很決絕地說了“吾已失恩義，會不相從許”的話，這說明，下休妻命令的不是劉蘭芝，而是焦母。

單就漢代有“并不怎么看待婦女的貞潔”的風(fēng)氣，也不能武斷地推斷劉蘭芝有重新開始一段新生活的想法。倘若劉蘭芝是這樣注重實(shí)利、追求自我的女性，焦仲卿甘愿為她冒犯母親，甚至不顧母親的年邁，愿意為之殉情，就缺乏必要的情感邏輯。即使持“真正的愛情是從被遣回家開始”說，而且升溫很快，也難以服眾。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論等于在說明：在婚后的兩三年，焦仲卿對劉蘭芝是漠不關(guān)心的，劉蘭芝在焦仲卿身上找不到安全感，找不到幸福感。如此，焦仲卿后來的百般挽留，直至最后的以死抗衡，就更加顯得無法立足，不堪一擊。

相反，孫紹振教授在這方面的解讀便令人信服得多——

從理性考慮，劉蘭芝被休再嫁也不失為一種選擇，求婚者還是門第高于原夫家的縣令三郎——太守郎君，比之廬江府小吏要富貴得多了。從世俗角度看，再嫁高官，恰恰是一種報(bào)復(fù)和炫耀。但是，這樣的世俗心態(tài)沒有令劉蘭芝重新開始生活，卻導(dǎo)致了她的死亡。其中原因，就不是實(shí)用理性的，而是情感的，也就是把情感看得不但比顯赫門第、榮華富貴更重要，而且比生命更重要。⑩

視情感重于功利，高于生命，有這樣的“情癡”“愛癡”個(gè)性打底，他們夫妻之間的氣話、求情、安慰、誤會，乃至雙雙殉情，就都有了內(nèi)在的根據(jù)。推廣開去，文學(xué)作品中這種遵循特殊的情感邏輯行事的形象，并不鮮見，如杜十娘、安娜卡列尼娜，這種創(chuàng)作追求，將人性中的尊貴、高潔的元素提升到了近乎神性的地步！

三、學(xué)養(yǎng)與命名的互動

克羅齊說：“要想理解但丁，就必須把自己提高到但丁的水平上?！边@其實(shí)強(qiáng)調(diào)了文本解讀中學(xué)養(yǎng)的重要性。話語很極端，但有一定的道理。有理論水平和文化涵養(yǎng)的專業(yè)解讀者，與一般水平的以消遣娛樂為目的的解讀者，解讀文本的水平肯定不在一個(gè)層次上。古今中外，大凡在文本解讀中有獨(dú)特創(chuàng)見的人，都是學(xué)養(yǎng)很深厚的人。

譬如劉熙載在《藝概》中說到韓愈、歐陽修都學(xué)《史記》，但是韓愈“得其雄”（雄渾、雄放），歐陽修“得其情”（情韻，深情）。誠哉斯言！將《史記》中的“巨鹿之戰(zhàn)”與韓愈的《張中丞傳后敘》《馬說》等文中內(nèi)蘊(yùn)的激越、沖突的情感相比，的確有“雄”的特征，連一些排比手法，短句的運(yùn)用，都很神似；將《史記》的“垓下之圍”與歐陽修的《醉翁亭記》《秋聲賦》相比，那種揮之不去的真情、深情也確有相通之處。在卷帙浩繁的作品中，能精煉、準(zhǔn)確地遺貌取神，見別人所未見，道別人所未道，沒有淵深的學(xué)養(yǎng)，根本不可能作此智慧之語。事實(shí)上，只要我們稍作留心，便不難發(fā)現(xiàn)劉熙載對古代的文氣說、滋味說，是了如指掌，且能靈活化用的。韓愈說“根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”；李商隱說“以自然為祖，元?dú)鉃楦?；鐘惺說“厚出于靈，而靈者不即能厚”，無不是在強(qiáng)調(diào)道德、學(xué)養(yǎng)的重要性。

文本解讀需要學(xué)養(yǎng)的支撐，經(jīng)驗(yàn)的支撐，也需要個(gè)性化的“命名”。用一些具有統(tǒng)攝力、包容力的新詞匯將現(xiàn)象概括，將本質(zhì)解釋，如“陌生化”“隱含作者”“召喚結(jié)構(gòu)”“韻外之致”“草蛇灰線”，往往可以使文本解讀別開生面，達(dá)到一個(gè)全新的高度，這正是海德格爾所說的“照亮世界的第一次命名”的要義。{11}

在這方面，當(dāng)代許多學(xué)者做出了表率。比如錢理群先生從魯迅小說中發(fā)現(xiàn)了“看/被看”“歸去-回來-歸去”的結(jié)構(gòu)模式，孫紹振先生從眾多經(jīng)典中抽繹出來的“審智”“審丑”“理性因果”“情感因果”“把人物打入非常軌道”，還有劉再復(fù)先生的“共犯結(jié)構(gòu)”“偽形文化”……這些凝聚著他們獨(dú)特生命體驗(yàn)的命名，極具闡釋的張力和活力，不僅刷新了我們的期待視野，也為我們文本解讀的創(chuàng)新帶來了不盡的啟迪。

————————

注釋

①朱光潛：《談文學(xué).精進(jìn)的程序》，見《朱光潛美學(xué)文集》第2卷，上海文藝出版社，1982年版第364頁。

②[德]叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，北京商務(wù)印書館，1982年版第249-250頁。

③王家新、沈睿選編：《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》，河南人民出版社，1992年版第203頁。

④朱自清：《序》，見夏丏尊、葉圣陶：《文心》，浙江文藝出版社，1983年版第1頁。

⑤孫紹振：《巴爾扎克為什么那樣殘忍地折磨于洛夫婦》，《名作細(xì)讀》，上海教育出版社，2011年版第314頁。

⑥戎小捷：《陌生×熟悉=美——一個(gè)美學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)的新思路》，中國青年出版社，2001年版。

⑦賴瑞云：《文本解讀與語文教學(xué)論》，北京師范大學(xué)出版社，2013年版第41頁。

⑧聶進(jìn)主編：《歐陽代娜：呼喚“整體改革”》，湖北教育出版社，2001年版第99-100頁。

⑨林懷宇：《文本閱讀之旅》，人民文學(xué)出版社，2006年版第29-39頁。

⑩孫紹振：《月迷津渡——古典詩詞個(gè)案微觀分析》，上海教育出版社，2012年版第29頁。

{11}賴瑞云：《文本解讀與語文教學(xué)論》，北京師范大學(xué)出版社，2013年版第67頁。

[作者通聯(lián)：福建師范大學(xué)文學(xué)院]