煎餅果子

樓下賣煎餅果子的老李半個(gè)月沒(méi)來(lái)了，我有些擔(dān)心他。

我覺(jué)得就算是要換地方，老李也該告訴我一聲，畢竟我和他是有交情的。

這交情被我笑稱為是“果子交情”，一切都要從老李八年前開(kāi)始在我們小區(qū)門口擺攤說(shuō)起，我所在的小區(qū)在老城區(qū)，是以前政府大院的一部分，這里居住著許多上了年紀(jì)的文化人，其中不少都在機(jī)關(guān)單位工作過(guò)，除此之外便是這些人的子女，年輕人一人一個(gè)樣，比較不安，比較時(shí)尚。

我自己其實(shí)也屬于子女一輩，但由于年齡大了，反倒是和老住戶們交往多些，天氣好的日子里，伴著大爺大媽晨練的步伐，我收拾下樓，來(lái)到小區(qū)門口買早點(diǎn)。

遇見(jiàn)老李的那天正巧是冬至，老天爺總會(huì)賣給老祖宗一個(gè)面子，每逢節(jié)氣沒(méi)有不變天的，這樣令我們對(duì)于天地心懷敬畏，敬畏可以令人活得更加踏實(shí)。那天風(fēng)吹人格外冷，晨練的老人家們大都選擇了休息，因此小區(qū)門口的小吃攤顯得特別冷清。

老李的煎餅車不是新的，但看上去很干凈，他自己一身藍(lán)色大褂，系著白圍裙，身上鼓鼓囊囊的，應(yīng)該是穿著厚棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去給人忠厚老實(shí)的感覺(jué)，而他也確實(shí)如此。

從“老師，來(lái)一套？”到“陳老師，老樣子？”只用了半年，這半年里他的生意漸漸好了起來(lái)，他為人低調(diào)和善，與周圍攤販關(guān)系處得好，看見(jiàn)我們小區(qū)保安沒(méi)吃早飯，他就會(huì)招呼人家來(lái)一套免費(fèi)的。

保安小劉吃他的免費(fèi)煎餅最多，于是便破例允許他晚上把煎餅車停在小區(qū)里，這樣一來(lái)，他可以安心地從早干到晚，一般到了早晨十點(diǎn)左右，油條豆?jié){火燒湯包的小販就會(huì)撤去，他們給老李點(diǎn)點(diǎn)頭，老李報(bào)以一個(gè)憨實(shí)的笑容，接下來(lái)就是老李一個(gè)人的時(shí)光了。

原本我也沒(méi)特別關(guān)注老李，直到有一次我發(fā)現(xiàn)他坐在椅子上，捧著一本《讀者》在看，心里忽然就有些莫名的感動(dòng)，他看書(shū)的姿勢(shì)很別致，身子斜著，雙手像抱小孩子那樣讓雜志對(duì)著陽(yáng)光，他的眼睛可能有些老花，因?yàn)樗⒎菧惖郊埳先?，而是腦袋在向后梗著，倘若他手中捧的不是書(shū)，那這副樣子還真有些像鐵匠欣賞自己剛剛打造出的兵器。

我問(wèn)他，老李呀，你也愛(ài)看《讀者》啊，他說(shuō)是啊，看了好些年了，煎餅果子時(shí)忙時(shí)閑的，沒(méi)事就翻翻。

于是我對(duì)他的經(jīng)歷開(kāi)始感興趣，并非我心存歧視，誠(chéng)然這些城市最底層的奉獻(xiàn)者真實(shí)可愛(ài)，但他們中大多數(shù)沒(méi)有接受過(guò)教育也是事實(shí)，這或許便是他們生活艱辛的一個(gè)原因。老李卻是個(gè)例外，在得知他喜歡讀書(shū)以后，我就覺(jué)得他的身體里是充滿了力量的，甚至覺(jué)得小劉吃他的那些煎餅都不值一提，畢竟老李在這之中多少運(yùn)用了生存智慧，他現(xiàn)在可以舒服地坐在小區(qū)門口，這就是智慧。

老李給我大致講了講他的故事，早年在田里干活，字是跟一位鄉(xiāng)村教師學(xué)的，最早的幾本書(shū)也是那個(gè)老師給的，言語(yǔ)中聽(tīng)得出他對(duì)那位鄉(xiāng)村教師的感激之情，后來(lái)生養(yǎng)了一個(gè)兒子，家里有些吃緊，他便進(jìn)城務(wù)工，什么活都干過(guò)，什么苦都嘗過(guò)，最風(fēng)光的時(shí)候帶著干活的弟兄到最好的洗浴中心，最慘淡的時(shí)候被欠了一年的血汗錢，啥也沒(méi)撈回來(lái)。

后來(lái)也挺巧的，跟著合租屋的一對(duì)夫婦學(xué)會(huì)了做煎餅，老李說(shuō)甭提多簡(jiǎn)單了，做四五個(gè)就徹底會(huì)了，賣一個(gè)月就是煎餅大師，說(shuō)到這兒我和他都笑了起來(lái)，再往后那對(duì)夫婦回鄉(xiāng)不干了，就把煎餅車留給了他，老李算了算成本還有平日花銷，心說(shuō)賣好了肯定有得賺，于是一干就是三年。

我問(wèn)他孩子多大了，他抹了抹鼻子，笑著說(shuō)十七了，學(xué)習(xí)不太好，自己本來(lái)想把他高中供出來(lái)，可孩子自己說(shuō)不學(xué)了，也就只好隨他的意思，現(xiàn)在家里的田是孩子在種。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，本來(lái)想跟他說(shuō)說(shuō)自己的兒子，話到嘴邊卻又收了回去，我怕我不經(jīng)意間吐露的小事在他聽(tīng)來(lái)會(huì)傷及自尊，這種有話不能說(shuō)的感覺(jué)令我憋屈，感覺(jué)自己心里和憨厚真誠(chéng)的他并沒(méi)有太多隔膜，相反我很喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，但是某種來(lái)自于社會(huì)本身的距離感使我終究不能與他盡意。

他每次喊我陳老師，我則叫他老李，老李是大家叫的，我其實(shí)想叫他一聲李哥，想想還是算了，他多半會(huì)尷尬，我不應(yīng)令他尷尬。

老李一如既往地賣著煎餅果子，看《讀者》，偶爾和我聊聊瑣碎，他的日子過(guò)得很平常，我的也是，往往說(shuō)不多，兩個(gè)人就悶著看看周圍打發(fā)時(shí)間，有次我在小劉那兒取信的時(shí)候被他看到，他忍不住問(wèn)我怎么時(shí)不時(shí)就會(huì)收到信，我便如實(shí)告訴他有些是稿費(fèi)，有些是審稿意見(jiàn)，他這才知道我是個(gè)作家，拍了自己腦門一下，說(shuō)自己真是糊涂，都不問(wèn)問(wèn)我是做什么工作的，聽(tīng)他這樣講，我心里有點(diǎn)堵，其實(shí)分明是我避開(kāi)不提罷了。

那天，我拿稿費(fèi)請(qǐng)老李在附近的排檔吃了烤肉，喝了啤酒，老李說(shuō)他不沾酒，我說(shuō)不信，硬要他喝，喝了半瓶，他的眼睛就淚汪汪的，說(shuō)陳老師你對(duì)我真好，你大作家，你城里人，你你你，你是大好人，大大好人，沒(méi)人對(duì)我這么好……

他越說(shuō)我越難過(guò)，自己也眼淚汪汪的，不知道為什么，我難得喝醉一次，醉了以后給兒子打電話，讓他把家里攢的雜志拿來(lái)，能拿多少拿多少，《讀者》就不用了。后來(lái)就看到兒子叫了同院的兩個(gè)小伙子，提了扎好的雜志來(lái)大排檔，怎么也有三百多本。

這小子跑到我面前興奮地說(shuō)，爸，終于舍得賣了?。拷又戳丝蠢侠?，一臉疑惑地問(wèn)我，爸，賣煎餅果子的也收廢紙??？

我有些生氣地在他背上拍了一掌說(shuō)，沒(méi)有禮貌，這是你李伯，咱們把這些書(shū)送到你李伯家去。聽(tīng)到這兒，原本迷迷糊糊的老李仿佛瞬間酒都醒了，連忙說(shuō)，這這這，這怎么行。在我的執(zhí)意要求下，老李終于同意收下書(shū)，但是說(shuō)什么也不要我們搬，最后我拗不過(guò)他，只好看著他把成摞的書(shū)在煎餅推車上扎好，一步步推了回去。

他無(wú)論如何都不要我們送，我猜他可能介意我們看到他的住所，也就沒(méi)有堅(jiān)持，但是留下了他的手機(jī)號(hào)。這一年是老李攤煎餅的第六年，我認(rèn)識(shí)他的第四年。

后來(lái)幾年我和老李的交情越來(lái)越深，他回家歸來(lái)都會(huì)給我?guī)┼l(xiāng)間特產(chǎn)，我除了給他雜志，偶爾也會(huì)送他些家里用不到的東西，這件事后來(lái)讓我陷入了深深的內(nèi)疚與反省之中，我意識(shí)到老李給我的東西雖然土里土氣，但都是他能拿出的最珍貴最真誠(chéng)的禮物，而我給他的卻并非是最好的，就比如家里安了天然氣灶，以前的電灶用不到了，我就洗一洗送給他，即便我從來(lái)沒(méi)有施舍的意思，但看上去就是那么回事。

有時(shí)我真想和老李互換身份，我感覺(jué)那樣我可能會(huì)安心許多日子，不必再為困擾著我的問(wèn)題糾結(jié)，有一次我開(kāi)玩笑地和他說(shuō)起來(lái)，他先是愣了愣，隨即笑著說(shuō)，我可用不慣你家坐著屙屎的馬桶，我跟著笑了，笑得有些無(wú)奈。

認(rèn)識(shí)老李的第八年，我準(zhǔn)備認(rèn)真送他一件禮物。

我為此想了很久，跟妻子商量了許多次，最后決定幫他換一輛嶄新的小吃車，妻子說(shuō)現(xiàn)在有專門賣這種車子的公司，既好看又干凈，我覺(jué)得這應(yīng)該是幫助的性質(zhì)，而并非施舍，于是說(shuō)那就送這個(gè)吧。

我準(zhǔn)備好了買小吃車的錢，心里既興奮又忐忑，我怕這樣做會(huì)讓老李受驚，特別是怕他反應(yīng)過(guò)度，要給我回一份大禮，如果真那樣，我會(huì)良心不安的。

我試著問(wèn)了問(wèn)老李的生日，他笑著說(shuō)鄉(xiāng)下人過(guò)什么生日咧，我說(shuō)你娘把你帶到這花花世界上，就值得紀(jì)念，為了咱娘，咱也要過(guò)生日啊你說(shuō)是不是，他想了想，喃喃說(shuō)以前還真沒(méi)過(guò)過(guò)呢，都記不清了，大概是臘月吧，應(yīng)該是臘月，日子就不知道了。

我盤算著一進(jìn)臘月就把小吃車買給他，眼看著還有四個(gè)月就到了，老李消失了。

老李消失以后我找過(guò)他，先是不停打電話，一直都是關(guān)機(jī)，接著是問(wèn)小劉，然后問(wèn)別的小吃攤販，后來(lái)日子越來(lái)越近，我就干脆滿城打聽(tīng)，朋友們聽(tīng)說(shuō)我在找一個(gè)攤煎餅的，都笑我嘴饞，我沒(méi)有跟他們解釋，我解釋不清楚。

我著急找他是為了趕在臘月前把禮物買了送給他，可是一直到臘月過(guò)去了，他也沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)檫^(guò)年了，他知道他肯定要回家過(guò)年的，那就只能等開(kāi)春了。沒(méi)想到，是我太樂(lè)觀太粗心，老李消失這么久，我只猜他是回家了，卻沒(méi)想過(guò)他會(huì)出事。

開(kāi)春的時(shí)候，我每天早起去看老李回來(lái)了沒(méi)有，直到有一天，老李的煎餅車終于出現(xiàn)了，我興奮地跑上前去，卻發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有老李，而是一個(gè)二十來(lái)歲的青年，叼著一根煙，正斜眼看著我。

“來(lái)幾個(gè)？要腸不要？”他說(shuō)。

我著急了，連忙問(wèn)：“老李呢，這車是老李的呀！老李呢？！”

聽(tīng)到我的聲音，周圍的小販都看過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到他們的目光有些異樣。

年輕人的痞氣收斂了一些，問(wèn)我道：“你認(rèn)識(shí)我爹？”

“?。颗杜?，是！你爹呢？！”

“死了?！?/p>

我這才知道，老李有糖尿病，有一次他下午賣煎餅的時(shí)候碰上這一帶的城管，他和他們很熟，就好像他和小劉的那種熟，可是這次他們很嚴(yán)肅，說(shuō)上面派了任務(wù)下來(lái)，要抓幾個(gè)典型，老李明白了，他們是看老李跑不動(dòng)，拿他去充數(shù)的，于是老李就去了，車子被扣下，人被要求拘留一天，就是這一天，老李低血糖發(fā)作，先是休克，由于沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，耽誤了搶救時(shí)間，后來(lái)沒(méi)能撐得住，死在了三平米不到的格子里。

城管的人于心有愧，找來(lái)了老李的兒子，處理了后事，把煎餅車還給了他，原本他沒(méi)想出來(lái)賣煎餅，可是年翻過(guò)去以后就感覺(jué)家里錢不夠花，這才根據(jù)老李以前告訴他的，重新回到了我們小區(qū)門口。

我愣了好久，可能有十多分鐘，他已經(jīng)不想搭理我了，我這才慢慢地說(shuō)了些我和老李的交情，最后說(shuō)了我準(zhǔn)備送老李的禮物。

他不可思議地看著我，似乎不相信我會(huì)那樣做，我說(shuō)你放心，下午我就去買，當(dāng)然如果你不想要的話，我可以送你別的東西，他眨了眨眼晴說(shuō)，那你還是送我輛摩托車吧。

我說(shuō)好。

他笑著說(shuō)，來(lái)，叔，我給你攤套煎餅果子。

我說(shuō)好。

面糊旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，他打了兩個(gè)雞蛋，打第二個(gè)的時(shí)候笑著看了看我，那眼神是在告訴我這雞蛋是專門為我加的，翻面，刷醬，撒上蔥花和香菜，他的動(dòng)作比老李大好多，看上去利索，其實(shí)有些不細(xì)致，接著他放了兩根油條在中間，最后是火腿腸，疊起來(lái)，裝袋，遞到我面前。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，機(jī)械地摸出三塊錢放在錢盒里，我感覺(jué)我的精神是恍惚的，我不知道是哪里出了問(wèn)題，直到他把錢塞回我口袋，對(duì)我說(shuō)了些什么，我慢慢往回走的時(shí)候，我都沒(méi)意識(shí)到是哪里出了問(wèn)題。

后來(lái)，回到家，一口咬下煎餅果子，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，其實(shí)哪里都沒(méi)有出問(wèn)題，我不過(guò)是想起了八年前的冬至，我第一次買煎餅時(shí)，老李給我說(shuō)的話，他說(shuō)：

“老師要夾薄脆還是油條??？薄脆啊，好咧，老師會(huì)吃啊，煎餅果子簡(jiǎn)單，里外一合就成了，面子和果子的關(guān)系最重要了，面子軟，果子脆最好吃，你說(shuō)是不是啊？”

我又咬了一口煎餅果子，如同嚼蠟。

是啊，李哥，你說(shuō)的是啊。

【責(zé)任編輯 柳小霞】

【作者簡(jiǎn)介】陳文歆，男，90后，現(xiàn)就讀于山東大學(xué)，西寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。