閱讀、檢視21世紀(jì)以來的青海詩歌寫作,給我的最初印象是,仿佛一片連綿的走勢(shì)平緩的山巒,因沒有高峰突起,缺少了參差錯(cuò)落的韻致,又仿佛一條水闊流平的河流,因沒有湍急浪涌,缺少了起伏變化的生動(dòng),因此,依據(jù)標(biāo)志性作家的序列結(jié)構(gòu)以及通過對(duì)作品文本的經(jīng)典化判別建立關(guān)于一個(gè)時(shí)段文學(xué)現(xiàn)象敘述框架的方法,用以描述21世紀(jì)青海詩歌寫作因缺乏針對(duì)性而無法產(chǎn)生實(shí)際的效力。同時(shí),毋庸諱言的是大多數(shù)青海詩人存在著一種難以化解的、根深蒂固的邊地心態(tài),使青海詩人在有意無意之間疏離于中國(guó)詩歌的當(dāng)下場(chǎng)域,因此這也使得在中國(guó)詩歌的整體格局中指認(rèn)青海詩人的創(chuàng)作譜系、文化脈象和風(fēng)格類型顯得頗為棘手。然而,從另一個(gè)角度來說,這種現(xiàn)象也正好說明青海詩人對(duì)獨(dú)立性品質(zhì)和個(gè)人化寫作的推重,借用青海80后詩人曹誰的一句詩,“每一種風(fēng)都有他的方向”,正好可以用來形容21世紀(jì)青海詩人的寫作態(tài)度和存身詩壇的姿態(tài)。
當(dāng)把目光聚焦在青海詩歌在跨入21世紀(jì)的那個(gè)時(shí)刻,會(huì)覺察到其中的寂寥,甚至是悲愴的況味,從上個(gè)世紀(jì)80年代中期至世紀(jì)末,青海詩歌經(jīng)歷了由波峰到波谷的曲線變化,那時(shí)正值谷底。縱觀青?,F(xiàn)代漢詩寫作的歷程,80年代中后期應(yīng)當(dāng)是發(fā)展的黃金時(shí)段。那時(shí),中國(guó)社會(huì)結(jié)束了思想禁錮的夢(mèng)魘,開始重新確立人性的尊嚴(yán)和人格獨(dú)立、自由的權(quán)利,在尊重人類普遍生存經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上重返理性實(shí)踐的道路,中國(guó)文學(xué)因適時(shí)地張揚(yáng)人的主體性地位,參與社會(huì)文化建構(gòu)成為影響國(guó)人精神世界的最重要領(lǐng)域。青海詩壇正是在這一文化語境中迎來了一個(gè)短暫卻又充滿了榮耀的時(shí)刻。此前,相比起文化中心地帶起步較晚、長(zhǎng)期亦步亦趨追隨主流話語的青?,F(xiàn)代漢詩并未建立起豐厚的本土經(jīng)驗(yàn),雖然不斷有詩人將時(shí)代主題與民間風(fēng)情、歌謠的元素進(jìn)行拼接以顯示詩歌的地域?qū)傩?,然而卻因無力擺脫既定寫作模式的限制凸顯獨(dú)有的詩歌品質(zhì),80年代,在日益崇尚多元化和文化自覺的文學(xué)寫作氛圍的濡染之下,特別是“西部詩歌”的倡導(dǎo)為青海詩歌營(yíng)造屬于自己的意象系統(tǒng)和話語方式提供了可能性與契機(jī)。青海詩人之所以集體性地響應(yīng)“西部詩歌”的主張,不僅在于一種地緣文化的認(rèn)同,而且是對(duì)建立創(chuàng)作的文化根基的渴求,于是,青海詩人自覺的勘探西部高地的巖層,從自然地理風(fēng)貌和人文歷史中去捕捉西部的文化精魂,從而為自己的詩篇注入一種元?dú)獬渑娴牧α?,建立一種與西部悠遠(yuǎn)的歷史和岑寂、曠遠(yuǎn)的自然景觀具有異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系的深沉、雄渾的詩歌風(fēng)格。
為青海詩歌的本土經(jīng)驗(yàn)增加了更為深刻、豐富質(zhì)素的是80年代在中國(guó)詩壇異軍突起的昌耀。這位出生在湖南桃源某個(gè)空曠城堡中的羞澀少年,這位鐘情繆斯的前志愿軍戰(zhàn)士,冥冥中被一種神秘的力量所牽引與青海結(jié)緣,讓他戛戛獨(dú)造的詩篇與占據(jù)了他生命中最漫長(zhǎng)時(shí)光的青海歲月產(chǎn)生血肉聯(lián)系,命定般地領(lǐng)受勾描高大陸的自然形體和精神骨骼,創(chuàng)造將主體人格與土地山川、地域風(fēng)情和滄桑歷史神形契合的博大恢弘詩歌氣質(zhì)的使命。結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)20年的如飄蓬般輾轉(zhuǎn)荒原的生涯,昌耀回歸詩壇,他將苦難、困厄年代充斥著痛感的生存體驗(yàn),置身孤獨(dú)境地直面生命真實(shí)而獲得的體悟,以及對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的思索熔鑄在為他贏得廣泛聲譽(yù)的《大山的囚徒》《慈航》《山旅》《雪。吐伯特女人和他的男人及三個(gè)孩子之歌》等詩作中,這些作品自然不乏通過真理與謬誤沖突的書寫實(shí)現(xiàn)某種批判意圖而呼應(yīng)當(dāng)時(shí)呈主流之勢(shì)的反思文學(xué)話語的考慮,但更值得注意的是他源于私人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于歷史和自然的個(gè)人化的審視,那作為落難者卻要努力成為“北國(guó)天驕贅婿”的對(duì)于人民、土地的誠(chéng)摯情誼,那遙遠(yuǎn)村落土屋中那童聲歌謠彌漫的俗世歡樂,還有在宗教的維度上展開的關(guān)于“愛與死”、“苦難與救贖”等命題的探究繼而對(duì)彼岸、信仰意義的肯定,這一切所顯現(xiàn)的多層次的心靈構(gòu)架無不出于煉獄般生活的賦予,以及對(duì)于個(gè)人創(chuàng)傷記憶的反芻淬煉而成的迥異于他人的抵達(dá)事物本質(zhì)內(nèi)核的感知力和刺激力,同時(shí),奇異組合的繁復(fù)意象呈示西部場(chǎng)景所形成的陌生化效果,精確的、富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)刻畫與大寫意式的畫面勾勒的疏密有致的結(jié)合,時(shí)時(shí)引入古語、方言而顯扭結(jié)生澀卻達(dá)意傳神的語言,使得昌耀的青海書寫極大地提升了青海詩歌的內(nèi)在品質(zhì)。而且昌耀受人矚目之時(shí),恰逢“西部詩歌”強(qiáng)勢(shì)推進(jìn),于是他的詩歌因著意西部高地風(fēng)物和文化精神的表現(xiàn),以及對(duì)西部生存境遇的真切體味而適時(shí)地成為印證西部詩歌主張和實(shí)績(jī)的典范,昌耀本人也逐漸成為西部詩歌的重鎮(zhèn)。
這一時(shí)期,因?yàn)椴拇嬖?,因?yàn)榍嗪T娙司蹟n在“西部詩歌”的旗幟下所表現(xiàn)出的集體力量,使青海詩歌呈現(xiàn)出富有創(chuàng)造力,頗為活躍的樣貌。但這一局面并沒有持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間,進(jìn)入90年代,中國(guó)的文化語境和詩歌的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了諸多變化,青海詩壇隨之熱潮退卻,復(fù)歸平靜。其中原因,首先是“西部詩歌”在理論倡導(dǎo)與創(chuàng)作實(shí)踐之間存在裂隙,力圖在地域廣袤、文化觀念與生活形態(tài)有著巨大差異的西部整合出自洽性的總體特征非常困難,這使得詩歌西部屬性的認(rèn)證成為難題,在無法得到理論資源更有力的支持時(shí),作為詩學(xué)主張引領(lǐng)而形成潮流的“西部詩歌”偃旗息鼓,詩人們沉潛下來,開始了深層次的關(guān)于地域文化與詩歌寫作關(guān)系的摸索。其次是整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)至上、消解深度的平面化傾向,致使堅(jiān)守人類精神純粹性的詩歌與整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域一起退居社會(huì)生活的邊緣。在這一背景下,青海在“西部詩歌”浪潮中聚集的一支陣容整齊、年齡呈梯次延續(xù)的詩歌寫作隊(duì)伍解體了,有的詩人似乎經(jīng)過一段時(shí)間巖漿噴射般的寫作之后呈現(xiàn)出某種衰退的跡象,有的投身商海,有的調(diào)離了青海,同時(shí)也就告別了詩歌,在80年代后期繁盛一時(shí)的青海詩歌活動(dòng)就此風(fēng)流云散。
90年代依然是昌耀勉力維持著青海詩歌的光榮。1989年,他完成了煌煌巨篇《哈拉庫圖》,最后一次在反觀自我的荒原經(jīng)歷中發(fā)出了對(duì)悲劇性的又是令人血脈賁張的滄桑歷史和原生態(tài)生活圖景的詠嘆,而后轉(zhuǎn)向了隱喻性的抒情,遠(yuǎn)離激情開始了靜默的內(nèi)心省思,用執(zhí)拗的態(tài)度抗拒著物欲縱橫的現(xiàn)實(shí)對(duì)精神的侵?jǐn)_。這一時(shí)期,現(xiàn)實(shí)生活中的昌耀窘迫得無可措手,而在詩藝上的縱深探索卻贏得了更多同道的認(rèn)同和理解。他的詩作經(jīng)常出現(xiàn)在中國(guó)重要的文學(xué)刊物中,頻頻出席國(guó)內(nèi)的詩歌活動(dòng),更有一些年輕的詩人,朝圣般來到青海,他們旅行的最重要目的就是拜訪昌耀,他們想認(rèn)真探究青海這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方與詩人,與一位有獨(dú)立品相的大詩人生成的內(nèi)在關(guān)聯(lián),從這個(gè)意義上來講,90年代的昌耀代表的就是青海詩歌的形象。
在21世紀(jì)初詩學(xué)主張層出不窮,各路詩人為獲取更大的話語份額而爭(zhēng)執(zhí)不休的詩壇,青海詩人幾乎喑啞無聲。這一方面是因?yàn)榍嗪T娙艘回瀳?jiān)持的不盲目跟風(fēng)的行為方式,但更深層的原因恐怕還是久居偏遠(yuǎn)之地形成的某種邊地心態(tài)所致。邊緣化生存,與中國(guó)現(xiàn)實(shí)詩歌場(chǎng)域的深刻隔膜使得青海詩歌難以進(jìn)入詩壇主流的視野,這使得昌耀身后的青海詩歌在中國(guó)詩歌版圖中的身份顯得晦暗不明。因此,如何重塑青海詩歌的形象,又是一個(gè)必須直面的問題。
任何事物極盛之時(shí)必含危機(jī),極衰之時(shí)必現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),所謂否極泰來,中國(guó)古代辯證思維智慧地解釋了“道”的運(yùn)行法則。的確,在受到重創(chuàng),充滿了焦慮、困惑的21世紀(jì)初的青海詩壇,同時(shí)也孕育著新的生機(jī)。上世紀(jì)90年代“西部詩歌”落潮之后,一批60、70年代生人的習(xí)詩者卻懷著一份對(duì)詩歌的虔敬,默默地研磨著詩藝,良好的教育背景,絕不偏狹的審美趣味,以及只為詩歌本身負(fù)責(zé)的專注、誠(chéng)實(shí)的態(tài)度,讓他們逐漸羽翼豐滿,進(jìn)入新世紀(jì),正值他們創(chuàng)造力最為蓬勃旺盛階段,因此成為青海詩壇的主力。得力于這批詩人韌性的堅(jiān)守,青海詩歌的生態(tài)逐步恢復(fù)與改善。同時(shí),一些前輩詩人依然以新作彰顯著創(chuàng)作活力,更年輕的80后詩人躍躍欲試,因而,曾經(jīng)被削弱的青海詩歌力量重新悄然聚集。有必要羅列一下活躍于21世紀(jì)青海詩壇詩人們的名字,寶刀不老的前輩詩人秋夫、白漁、格桑多杰,80年代成名的馬丁、肖黛、風(fēng)馬、楊廷成,90年代涌現(xiàn)而今趨于成熟的班果、梅卓、馬均、馬海軼、師延智、周存云、韓文德、翼人、葛建中、宋長(zhǎng)玥、馬非、原上草、孔占偉、胡永剛、郭建強(qiáng)、曹有云、主人、江洋才讓、張正等,還有“文革”后出生的新銳詩人如衣郎、曹誰、西原、劉大偉等,這是一份并不完備的名單,但已經(jīng)不能不讓人對(duì)地處邊遠(yuǎn)、人口稀少的一個(gè)省份詩人出現(xiàn)的高比例表示驚異。上述詩人特別是支撐著青海詩歌基本格局的60、70年代詩人,雖然尚未奉獻(xiàn)出具有廣泛、持久影響力的作品,但也佳作頻頻,出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)重要詩歌刊物和年選的幾率較之以往大大提升,并且大多在此間出版了個(gè)人詩集。他們?cè)凇扒嗪T娙恕边@一名號(hào)下并不在意于同聲相求的集體力量的展示,而是和而不同,各自營(yíng)造著專屬自己的藝術(shù)品質(zhì),雜花生樹,使得青海詩歌生態(tài)的更趨多樣性。
繼昌耀之后,青海再次受人矚目是“青海湖國(guó)際詩歌節(jié)”和“青海國(guó)際土著詩人帳篷圓桌會(huì)議”等詩歌活動(dòng)的舉辦,同時(shí)這些活動(dòng)提升了青海公眾對(duì)于詩歌的關(guān)注度,對(duì)于青海詩人建立寫作自信大有助益。在首屆詩歌節(jié)上,各國(guó)詩人在圣潔的青海湖畔簽署宣言,承諾“讓詩歌重返人類的生活”,并且盛贊青海是詩歌的搖籃,是一個(gè)可以激發(fā)無窮想象力的地方。不同地域的詩人不吝詞語肯定著青海大地山川的高遠(yuǎn)寧靜之于維護(hù)詩歌純潔性的意義,這無疑讓青海本土詩人更清晰地認(rèn)識(shí)到腳下這塊土地的詩性特征。歷次詩歌活動(dòng)確立的主題,或多或少都與青海的歷史際遇與現(xiàn)實(shí)處境以及自然地理所呈現(xiàn)的文化特質(zhì)有某種契合之處,對(duì)青海詩人自我位置和身份的確認(rèn)具有更為直接的啟示,比如第二屆詩歌節(jié)“現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)的超越——詩歌與人類精神的重構(gòu)”的主題,其中包含的對(duì)于日益物化和精神碎片化現(xiàn)實(shí)的憂患,以及詩人修復(fù)人類心靈的終極責(zé)任與使命的重申,就是青海詩人非常愿意認(rèn)同并付諸實(shí)踐的寫作姿態(tài)。而歷次詩歌活動(dòng)中出于尊重文化的多樣性目的對(duì)詩歌的民族性和本土性價(jià)值的推崇,更是對(duì)青海詩人邊地心態(tài)的糾正,讓他們明確認(rèn)識(shí)到被“文明”的偏見所遮蔽的地域都是人類生存圖景中不可或缺的部分,那些被邊緣化的地域同樣體現(xiàn)著人類生活的共有質(zhì)素,對(duì)于地方性生存的深度關(guān)注同樣可以抵達(dá)人類精神的根部,相反放棄原鄉(xiāng)體驗(yàn),削足適履去適應(yīng)中心話語,只能使寫作處于游走無根的狀態(tài)。這一認(rèn)識(shí)的重要性在于,青海詩人在更為寬廣的視界中,確認(rèn)了個(gè)人化寫作的意義,確信不為風(fēng)潮所動(dòng),拒絕時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)、趣味的侵?jǐn)_,拒絕流行詩學(xué)標(biāo)簽規(guī)訓(xùn)的寫作不是自甘落伍,而是尊重自己內(nèi)心真實(shí)的表現(xiàn)??梢哉f,一系列國(guó)際性詩歌活動(dòng)舉辦,對(duì)于青海本土詩人重新認(rèn)知青海以及發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)中堅(jiān)持的意義,繼而優(yōu)化詩歌生態(tài)環(huán)境,有著不可小覷的作用。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間心智的磨礪,沉默中力量的積蓄,青海詩歌結(jié)束了在低谷的徘徊,逐漸顯現(xiàn)風(fēng)生水起的跡象,開始呈現(xiàn)繁花綻放、嘉木青翠的景致,這是接受了山宗水源之地滋養(yǎng)的幾代青海詩人共同創(chuàng)造的風(fēng)景。前輩詩人秋夫、白漁是值得尊敬的,他們以勤奮和從來不曾衰退的創(chuàng)造力增加著青海詩歌的厚度,見證和參與著青海詩歌的歷史。秋夫作為撒拉族文學(xué)的拓荒者,50年代曾以一首《二月的莊子羞了》成名于詩壇,那是一首熱烈歡快,展示民間風(fēng)情的速寫小品,此后,在磨難中用極其私密的方式寫下了譴責(zé)邪惡期盼光明的詩篇。80年代經(jīng)過短暫的呼應(yīng)時(shí)代的寫作,轉(zhuǎn)向奇崛、險(xiǎn)峻的探索之路,組詩《走向迷宮》意象繁復(fù),中外文化信息的密集交織使文本意義飽滿豐富,呈現(xiàn)出一種詭異幽深的氣息,而進(jìn)入新世紀(jì),所寫的追古撫今之作有退卻鉛華之后的洗練與從容,秋夫詩風(fēng)幾經(jīng)變化,而這一過程貫穿了青海現(xiàn)代新詩發(fā)展的歷史。白漁在上世紀(jì)60年代初,登上詩壇,當(dāng)時(shí)作為地質(zhì)隊(duì)員的他很自然地將筆觸集中在拓荒者身上,他不刻意追求與大規(guī)模的開發(fā)活動(dòng)相適應(yīng)雄渾大氣,而是著意于建設(shè)者心靈之美的挖掘,形成了清新、自然、蘊(yùn)藉的風(fēng)格,80年代,白漁自覺地從青海大地的山川湖泊中汲取智慧和靈感,在滿懷敬畏之情的詠唱中成就了“江河源詩人”的博大開闊胸襟。21世紀(jì)的白漁,寫了大量的詠史詩,在窮理盡性的探究中包含著豐富的哲思,在凝練的詩句浸透了關(guān)于興亡、盛衰的諸多感慨,同時(shí)也體現(xiàn)著歲月、閱歷打磨而成的蒼勁、智性與通透。
由于青海詩人對(duì)個(gè)人化寫作的堅(jiān)持,詩人之間的分野非常明顯,人人都在營(yíng)造自己的詩歌品質(zhì),其中不乏特立獨(dú)行者。馬非是一個(gè)堅(jiān)定的口語詩人,是以伊沙為核心的“民間寫作”詩歌陣營(yíng)的重要成員,能在“民間寫作”和“知識(shí)分子寫作”對(duì)立潮流中確立自己的身份,但在青海卻少有同路人,他在普遍強(qiáng)調(diào)詩歌的語言典雅和風(fēng)格的莊重的青海詩壇頗顯異端色彩。馬非的詩歌直接介入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,將日常生活的瑣屑凡庸的事物納入筆端,以調(diào)侃、戲謔的方式和直白無忌的語言揭示人們習(xí)以為常的生活方式與價(jià)值觀念中的乖謬、荒誕,在他拒絕崇高和平民化的符合物理人情的書寫中,實(shí)際上是有曲意用世情懷的。趙貴邦是一位不懈地進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)的詩人,他的沒有標(biāo)點(diǎn)不分行的詩體極具辨識(shí)度,他的詩句是沖破堤壩,泥沙俱下的語言狂歡,在滔滔不絕的傾訴中表達(dá)的是一個(gè)感覺敏銳的詩人置身現(xiàn)實(shí)的憤怒或無奈的情緒,不能確認(rèn)他的詩作是否受到金斯伯格《嚎叫》的影響,但兩者確有相似之處。詩人主人是一位狂狷之士,時(shí)時(shí)語出驚人但卻坦蕩率真,在他近乎苛刻地對(duì)于詩藝的探索中流露的對(duì)詩歌宗教般情感,早期的詩歌追求一種恢弘的氣勢(shì),即便是篇幅有限的詩作,也試圖營(yíng)造多重音響混合、變奏的曲式,另外中外古今文化典故的自然拼接,使之意蘊(yùn)豐富,而近年來,卻注重生活場(chǎng)景的復(fù)原和細(xì)節(jié)的精描,不時(shí)出現(xiàn)的讓人解頤一樂的奇思妙語,使其詩作充滿智慧又不乏頑皮、游戲的味道。上述幾位詩人的寫作,因其鮮明的個(gè)人性而顯出了別樣的風(fēng)致。
從題材的角度而言,青海詩歌一個(gè)重要的領(lǐng)域就是對(duì)河湟風(fēng)情的展示,這也成為青海詩歌的一種地域標(biāo)識(shí)。明代初年,青海河湟地區(qū)興學(xué)之風(fēng)漸起,中原文化逐步滲透,接受教育程度的提升直接催生了本土文人寫作的出現(xiàn)。明清兩代河湟文人用傳統(tǒng)詩體、懷著深切的家園情懷,描摹河湟的山川形勝和風(fēng)俗民情的“河湟詩”成為了青海傳統(tǒng)文學(xué)的重要現(xiàn)象。時(shí)至21世紀(jì),河湟地區(qū)的河流、塬地、村落以及人文歷史依然給青海詩人提供著靈感與激情,一批生長(zhǎng)于斯的詩人懷著對(duì)故土的永久感念,始終執(zhí)拗地守望著生命根須所系的土地,矢志不渝地書寫鄉(xiāng)土,接續(xù)了河湟詩的歷史傳統(tǒng)。楊廷成稱得上是一位典型的“河湟詩人”,寫詩30年,他的筆須臾沒有離開過河湟的田地與村莊,始終堅(jiān)持為故園胼手胝足的農(nóng)人塑形,挖掘故土種種人事物象蘊(yùn)含的倫理意義和人性的力量。他質(zhì)樸、本色,富有情趣的如《瓦藍(lán)青稞》《酒家巷》等詩作的意義,在于保留了城市化進(jìn)程中逐漸消失鄉(xiāng)村的記憶。師延智、周存云則將河湟谷地升華為精神家園與靈魂的棲息之所,賦予鄉(xiāng)土純粹與高貴的品質(zhì),這種對(duì)故鄉(xiāng)誠(chéng)摯的情義與感念同樣是更年輕的詩人邢永貴、劉大偉抒情的基調(diào),河湟谷地是他們永遠(yuǎn)走不出,也不愿走出的背景。
青海作為一個(gè)多民族聚集地,各個(gè)民族有著自己獨(dú)特的文化習(xí)俗和精神氣質(zhì),書寫民族歷史和心靈世界是青海詩歌的重要領(lǐng)域,其中藏族詩人和撒拉族詩人運(yùn)用現(xiàn)代漢語為自我族群代言及其存在證言的詩歌寫作尤為突出。少年成名的藏族詩人班果的詩作永遠(yuǎn)洋溢著對(duì)自然的敬仰和對(duì)生命由來之所的感念,追溯生命的本源成為他抒情的原初動(dòng)力,而對(duì)雪域的現(xiàn)代化進(jìn)程中的某些負(fù)面因素,也保持了敏銳的警覺,在《烏鴉》《詩人》)等詩作中,在理性認(rèn)同現(xiàn)代文明價(jià)值的同時(shí),也對(duì)本民族在外來文化的沖擊下可能產(chǎn)生的變異和本質(zhì)的喪失的表示憂患與焦慮。梅卓的詩歌慣常通過都市與草原景觀的參照,去展演一個(gè)眷念祖先榮光歷史的敏感女性對(duì)時(shí)下目迷五色生活心存疑惑的復(fù)雜情愫,江洋才讓以細(xì)節(jié)的鋪陳,高密度的詞語連接,借助草原上翱翔的兀鷲、烈烈風(fēng)動(dòng)的經(jīng)幡、飛奔的駿馬等物象去勾描藏域天人合一,富有神性意味的生活方式,洛嘉才讓則以悲情的音調(diào)嘆惋著父親般草原的苦難與陷落,展示一個(gè)民族在斗轉(zhuǎn)星移的演變中所形成的孤傲氣質(zhì)。上述藏族詩人大多有接受完整的現(xiàn)代教育的背景,純熟的現(xiàn)代漢語運(yùn)用與鮮明的民族氣息的水乳交融,顯示了他們成熟的文化心態(tài)和包容性的詩藝追求。而作為從中亞撒馬爾罕長(zhǎng)途跋涉來到青海東部的黃河岸邊尋找到再生之所的撒拉爾的傳人,馬丁、翼人、韓文德則不懈地追尋著自己詩歌的氣質(zhì)與撒拉族傳統(tǒng)的契合,他們一方面在當(dāng)下時(shí)間的維度中展示著駱駝泉、清真寺、俯身的虔誠(chéng)禱告、在田野里吟唱歌謠的艷姑以及用羊皮筏渡河的父兄所連接的現(xiàn)實(shí)的撒拉人的家園,另一方面,他們冥冥之中似乎領(lǐng)受了祖先的托付,用詩歌來回望和書寫自己民族悲壯的歷史,力圖傳達(dá)出民族艱難的歷史和復(fù)雜的精神體驗(yàn)。作為對(duì)民族歷史、文化追尋的自然延伸,他們的詩篇中有著由信仰支配下的樸素而圣潔的宗教情懷,滲透著鮮明的伊斯蘭文明的色彩。
活躍于21世紀(jì)青海詩壇的詩人,大多無法用題材、地域、族裔的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行劃分歸類的,但如果一定對(duì)這些詩風(fēng)迥異的詩人進(jìn)行籠而統(tǒng)之概括的話,那么注重生命體驗(yàn),關(guān)注人類生存的普遍境遇,考量人性的實(shí)質(zhì)、測(cè)度生命的可能性與局限性則是大體一致的取向。馬海軼曾經(jīng)是略帶憂郁,祛避現(xiàn)實(shí)紛擾的追求純粹、溫潤(rùn)精神生活的浪漫抒情者,進(jìn)入新世紀(jì)詩歌中的內(nèi)傾性審視減少了,代之以對(duì)外部世界矛盾、荒謬俗世面相不動(dòng)聲色的反諷,偏愛的形制精悍的詩歌,語言刪繁就簡(jiǎn),避免使用修飾語,并有口語化的傾向,但變化之中也有堅(jiān)持不變的品質(zhì),那就是把詩歌視作生命存在的證詞,是對(duì)生命真實(shí)的探究,調(diào)侃和冷嘲不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的解構(gòu),暗含著對(duì)幸福、純凈、富有尊嚴(yán)感的詩意棲息之所的向往。郭建強(qiáng)的詩歌有一種尖銳冷峻的氣質(zhì),充滿了穿透文化的成規(guī)撕開生活的假面道出真實(shí)的智慧和勇氣,他在經(jīng)過“心化”的物象中注入復(fù)雜的生命感受,繼而淡化現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,將個(gè)體生存境遇和生命本相的體認(rèn)引入生命哲學(xué)界域,繁復(fù)的意象,冷峭的語言,致密的思辨,構(gòu)成了緊張對(duì)峙又極具張力的詩歌世界。曹有云的詩歌凝重、苦澀、蒼涼,他在缺乏同道聲援的遙遠(yuǎn)邊城,以一種少有的耐力磨礪著詩情,在精神饑餓的城堡中試圖用詩歌找尋救贖和突圍的可能。他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的粗糲、荒涼,面對(duì)自我的困惑與彷徨,細(xì)心測(cè)度著時(shí)間的重量和生命的質(zhì)量,他將內(nèi)心的掙扎、撕裂化為了奇詭的意象與峭拔的詩句。上述詩人的創(chuàng)作大體是在關(guān)于生命的價(jià)值和意義的維度展開的,正視現(xiàn)代社會(huì)中人的分裂和人性的欠缺,直面生存困境,對(duì)生命本相的冷靜揭示顯示了思想的深度。
在祛除了使命的律令和拒絕公共話語的寫作中,青海詩人非常注重自我經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)??赡苁桥愿湎в趦?nèi)心生活的體察,因此肖黛、趙秋玲兩位女詩人用詩歌小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著在生活中獲得的種種感觸,她們時(shí)時(shí)沉湎于“一個(gè)人的生活”。肖黛的詩歌有一種優(yōu)雅細(xì)膩的書卷氣息,她以溫婉的態(tài)度面對(duì)瑣屑的日常生活,去捕捉庸常日子中的奇異,超越逼仄的現(xiàn)實(shí)規(guī)則的限制去尋求心靈體驗(yàn)的豐富與自由。趙秋玲詩作常涉及旅行和閱讀內(nèi)容,她迷戀與自己的心靈的歷史相關(guān)那些地點(diǎn)、細(xì)節(jié)和人物,并與之進(jìn)行一種隱秘的交流,在互相的致意中安綏自己的精神。而男性詩人似乎更注重外在經(jīng)歷與精神世界的結(jié)合,原上草是一位移居青海高地的詩人,早年農(nóng)耕環(huán)境下養(yǎng)成的敦厚篤實(shí)的性格與他后來生活的草原游牧人所呈現(xiàn)的曠達(dá)豪爽氣質(zhì)頗有差異,所以他最初涉筆草原風(fēng)貌不可避免帶有觀光客的眼光,多年后現(xiàn)實(shí)生活中的他已與草原密不可分,他的詩歌由此完成了主體精神與高地景物的神形契合。胡永剛是一位長(zhǎng)期寄居異地的青海詩人,他的筆名為青海湖,無疑暗示著他對(duì)于故土和精神原鄉(xiāng)的深情矚望,他的有關(guān)青海大地詩篇,開闊俊朗,質(zhì)地飽滿,可以確認(rèn)烙印在他精神骨骼中青?;沼浭撬姼杼赜袣赓|(zhì)和胸襟生成的原因。70后詩人張正的作品不斷書寫著童年的經(jīng)驗(yàn),里面經(jīng)常閃現(xiàn)著一雙兒童的怯生生的憂傷的眼睛,那眼睛注視的是蒼白冷漠的世界,讓人不由得聯(lián)想,這種書寫是否源于某種孤獨(dú)或恐懼的創(chuàng)傷記憶?他寫作于不同年代的大量詩篇總題都是暗藏玄機(jī)的《它多么小》,世界被無窮盡地縮小,小到童年的一支鉛筆、一件新衣,里面彌漫著憂郁與清冷的感覺。
在21世紀(jì)青海注重生命體驗(yàn)的詩歌創(chuàng)作中,還有一種將生命意識(shí)推演到廣闊地理空間的寫作,并且因?qū)Ρ就辽顖?chǎng)景切入肌理的刻畫正在成為青海詩歌的顯特色。“人與自然”的關(guān)系是青海詩歌歷來關(guān)注的題旨,每個(gè)時(shí)期的詩人都在力圖對(duì)此命題做出符合他所存身時(shí)代要求的闡釋,近期涉及這一題旨的詩作,褪去了主流價(jià)值觀的色彩,更強(qiáng)調(diào)了主體與客體,自我與自然物我無間的融合。葛建中是一位行吟詩人,多年來在遼闊的青藏高原不停地行走,將步履所及的一處處地方堆壘為一個(gè)完整的青海高地形象,將雪域戈壁、山川河流內(nèi)化為自我精神的構(gòu)成元素。宋長(zhǎng)玥則在青海高地遼闊廣袤的背景中展示雄性的力量,“一個(gè)男人的青?!币呀?jīng)成為他詩歌鮮明標(biāo)記記,“青?!边@一地理空間是他詩歌中集拙樸渾然的原始?xì)庀ⅰ⒊矂虐蔚纳庵?、溫厚包容的擴(kuò)大胸襟為一體的精神場(chǎng)域,由此展開關(guān)于愛、期待、真理的思索,而且,青海方言和“花兒”曲式等土著文化元素的適度借用文革后出生的青海青年詩人是一個(gè)值得期待的群體,其中代表性的詩人是曹誰、西原和衣郎。他們以迥異于前輩詩人的方式進(jìn)入詩壇,他們成立詩歌沙龍,提出詩學(xué)主張,舉辦詩歌朗誦會(huì),編印內(nèi)部交流的詩歌資料集,曾經(jīng)在他們身邊聚集了一批省內(nèi)外的校園詩人,他們的活動(dòng)成為青海詩壇頗具影響力的民間詩歌現(xiàn)象。曹誰力主“大詩主義”,核心理念是“融化古今、合璧中西、和合天人”,力求詩歌揭示縱貫于世界的宇宙本質(zhì)的精神,尋找與這種內(nèi)在精神相匹配的“大意象”。他的詩歌中勾勒了一個(gè)以中國(guó)西部的帕米爾高原為中心的亞歐大陸地理背景,“亞歐大陸”與自然地理中的真實(shí)地域無涉,這是借助冥想構(gòu)建的一個(gè)世界模型,具有自在自為的文化秩序,他力圖描述這一虛擬世界與宇宙形態(tài)的同構(gòu)關(guān)系,詩中對(duì)混沌世界的外在品相勾勒和內(nèi)在精神的挖掘,由此而生的神性、廣袤氣象或許就是曹誰所心儀的“大詩”境界。西原則在詩歌中渲染著一種陰冷、幽暗、絕望的末世氛圍,他似乎特別迷戀那種浸透骨髓的悲劇感,詩中經(jīng)常出現(xiàn)諸如“黑夜”、“遺書”、“晚鐘”、“刑場(chǎng)”等意象,無不指向失重、凝滯的末世,他是用冷峻、殘酷的詞語見證在時(shí)間的最后時(shí)刻,世界轟然坼裂、塌陷的詩人。衣郎的詩歌不似曹誰、西原那般凌空蹈虛,他不是用繁復(fù)的意象掩蓋貧弱體驗(yàn)的詩人,而是一個(gè)立足大地對(duì)普遍的人生意義進(jìn)行勘探的詩人,因此他的寫作是一種“有根的寫作”。他的“黑夜”意象暗喻生命靜謐、安詳?shù)臓顟B(tài),然而他并不回避矛盾,經(jīng)常展開個(gè)體生命與層層累積的歷史、鮮活的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)話,其中既有對(duì)苦難的詰問,也有對(duì)命運(yùn)無奈的嘆息,滲透著愴痛和依戀相互交織的生命意識(shí)。這批詩人正在成長(zhǎng),預(yù)示青海詩歌未來的無限可能性。
必須重申的是,用詩評(píng)界慣用的題材、流派、族裔、代際、性別等分類標(biāo)準(zhǔn)歸納21世紀(jì)的青海詩歌寫作,繼而進(jìn)行綜合分析幾近無效,在中國(guó)詩壇的整體格局中對(duì)青海詩人進(jìn)行身份指認(rèn)同樣是困難的,青海詩歌少有在喧囂不止的詩壇弄潮的愿望與沖動(dòng)。當(dāng)然可以指出青海詩人精神特質(zhì)的某些相似,比如以謙卑的姿態(tài)和虔誠(chéng)之心面對(duì)詩歌,比如對(duì)詩歌維護(hù)人類精神純粹性意義的堅(jiān)守,比如涉筆青海本土場(chǎng)景時(shí)所表現(xiàn)的文化、地域的親緣性,然而他們藝術(shù)風(fēng)格和審美趣味上又是各不相同的。由此,我想到了“共名”與“無名”這一組對(duì)立的概念,這是文學(xué)史家陳思和先生闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史所創(chuàng)設(shè)的一組術(shù)語,前者指群體性地追逐某些時(shí)代主題而產(chǎn)生的趨同性的文學(xué)現(xiàn)象,后者則是指秉承自我的文學(xué)修為堅(jiān)拒流行風(fēng)潮的侵襲與同化的個(gè)人化寫作現(xiàn)象。以上述兩個(gè)概念規(guī)定的視角觀察21世紀(jì)的青海詩壇,會(huì)發(fā)現(xiàn)青海詩人拒絕“被命名”,也不屑于自我命名,而是自覺地規(guī)避著時(shí)尚的趣味與標(biāo)準(zhǔn),似乎更愿意不事聲張,默默地在“自己的園地”深耕精作,所選擇的恰是一種拒絕共名,自在自為的寫作方式。
【責(zé)任編輯 柳小霞】
【作者簡(jiǎn)介】劉曉林,1965年出生,陜西西安人,青海師范大學(xué)人文學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。