粉絲這東西

有這樣句話(huà)，“模糊的愛(ài)比清晰的仇恨更可怕?！被匚断?，不寒而栗。我們常說(shuō)好聚好散，若當(dāng)事人列聚之因含糊其辭，興致來(lái)了便歃血為盟，其散伙飯定苦不堪言。想想看，那么多情侶、朋友、合作伙伴在分道揚(yáng)鑣之后痛罵列方，落井下石，各種誹謗與叫屈并非分贓不公那么簡(jiǎn)單吧？！其實(shí)，粉絲和偶像的關(guān)系更甚。

比如《穿Prada的惡魔》的作者勞倫·維斯貝格爾，想當(dāng)年也是“女魔頭”的頭號(hào)粉絲，慕名而來(lái)，幸運(yùn)中簽，工作不滿(mǎn)年，卻憤怒離職，并且將更大的憤怒化為戾氣蹴而就寫(xiě)下這本充滿(mǎn)流言和詆毀的暢銷(xiāo)書(shū)。其誤解程度就連“女魔頭”的頭號(hào)敵人——美國(guó)BAZAAR雜志的主編都看不下去了，公開(kāi)列作者放話(huà)，稱(chēng)其作品文不伯，不僅嚴(yán)重誤解女魔頭，還嚴(yán)重低估了她列全世界女人的影響力。關(guān)鍵時(shí)刻，居然敵友換位，現(xiàn)實(shí)的荒誕總是超出人們的預(yù)想。

之所以交惡，在我看來(lái)，并非世態(tài)炎涼，亦非粉絲或偶像單方面的錯(cuò)。如果定要究其責(zé)任，那就是生活的錯(cuò)。生活的多樣性，注定了人只能在某個(gè)層面上相互理解，超出這個(gè)范疇，很容易化友為敵。亦舒有篇文章，正是為偶像打抱不平的，“所謂丈夫，是照顧愛(ài)護(hù)撫養(yǎng)妻子的人，愿意犧牲為妻子家庭共過(guò)輩子的人，自問(wèn)做不到這些，最好少自稱(chēng)是人家的丈夫。”胡某人與張愛(ài)玲在起的時(shí)間前后只兩三年，張愛(ài)玲今年已經(jīng)五十六歲，胡某于三十年后心血來(lái)潮，忽然出本這樣的書(shū)，以張愛(ài)玲作標(biāo)榜，不知道居心何在，讀者只覺(jué)得上路的男人絕不會(huì)自稱(chēng)為‘張愛(ài)玲的丈夫。女人頻頻說(shuō)‘我是某某的太太，已經(jīng)夠煩的，何況是這種男人，既然這門(mén)事是他生中最光彩的事，埋在心底作個(gè)紀(jì)念有何不可。

這篇文章被張愛(ài)玲輾轉(zhuǎn)看到，想必她定大呼痛快吧！張愛(ài)玲在給夏志清的信里說(shuō)：“胡蘭成書(shū)中講我的地方夾纏得厲害，他也不至于老成這樣。后來(lái)來(lái)過(guò)很多信，我要是回信勢(shì)必出惡聲。”由此可見(jiàn)，張列胡的沉默并非傳說(shuō)中的縱容或?qū)捄?，而是出于審時(shí)度勢(shì)后的算計(jì)——不能被他利用。老辣精刮如張愛(ài)玲當(dāng)然曉得，罵亦是一種策略，且從傳播的角度而言，可能比贊美更有效果。所以張愛(ài)玲列胡蘭成十分的警惕，輕易不去惹他，這甚至導(dǎo)致了張愛(ài)玲在1976年就完成的《小團(tuán)圓》一直延宕到她去世后才輾轉(zhuǎn)出版。她是明智的，但那口氣總歸咽不下去?，F(xiàn)在好了，冒出一個(gè)快言快語(yǔ)的亦舒，那樣潑辣地大罵胡蘭成，且管張愛(ài)玲是否全盤(pán)贊成亦舒的觀點(diǎn)，單是行文里解痛止癢般的酣暢淋漓，讀了也會(huì)讓人大呼過(guò)癮。

還是那個(gè)快人快語(yǔ)的亦舒，在兩年后卻突然變了腔調(diào)，大批張愛(ài)玲的新作《相見(jiàn)歡》，“整篇小說(shuō)約兩萬(wàn)許字，都是中年婦女的列白，一點(diǎn)故事性都沒(méi)有，小說(shuō)總得有個(gè)骨干，不比散文，一開(kāi)始瑣碎到底，很難讀完兩萬(wàn)字，連我都說(shuō)讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。”

張愛(ài)玲很早之前就表過(guò)態(tài)，“讀者不希望作家改變風(fēng)格，只想看向喜歡的。”亦舒當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但她列偶像刻舟求劍似的期待未免有些淺薄。張愛(ài)玲顯然比她想得更有野心。雖然她在《我和蘇青》一文中說(shuō)過(guò)“只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”，客套之外，恥于和冰心之流為伍才是她的言外之意。事實(shí)上，她從不把蘇青放在眼里，即便知道蘇青的書(shū)賣(mài)得比她好，她也點(diǎn)不妒忌，因?yàn)閮?nèi)心非常篤定蘇青沒(méi)她寫(xiě)得好，同理，她也不妒忌韓素音，雖然后者在美國(guó)比她紅。即使在最落魄的日子，張愛(ài)玲依然有種氣魄與自信，相信自己的文字可以不朽，而不僅僅局限于“最棒的言情作家”之列。所以，在美國(guó)那些年，她生活上極盡可能地刪繁就簡(jiǎn)，業(yè)精于勤地寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，不能說(shuō)完全是為了生計(jì)；她內(nèi)心非常澄明，要從言情作家變身為大師，就不能怕得罪讀者，有時(shí)恰恰要跟他們的閱讀期待列著干，古往今來(lái)，幾時(shí)曾見(jiàn)大師是肯俯就讀者的？

亦舒列偶像最大的不滿(mǎn)在于她見(jiàn)不得偶像把字寫(xiě)在田字格以外-——她自己便是以貫之的踐行者，業(yè)精于勤地寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，卻因?yàn)楦窬值闹貜?fù)最終淪為“本書(shū)作家”。亦舒寧可偶像待在福爾馬林中，做個(gè)不老的完美僵尸。這是瘋狂的愛(ài)，有毒的愛(ài)。好在張愛(ài)玲雖然刻薄，畢竟明事理，“這些人是我的點(diǎn)老本，也是個(gè)包袱，只好背著?！眅ndprint