汪峰，搖滾不搖擺

因?yàn)椤吨袊寐曇簟罚驗(yàn)楹驼伦逾膽偾?，出?0年卻一直在堅(jiān)守小眾市場的汪峰最近火透了。“怎樣幫汪峰上頭條”和“阻止汪峰上頭條”的論壇接龍變成網(wǎng)友問自娛自樂的游戲。不管是幫助還是阻止，其實(shí)都是懷抱戲謔心態(tài)，與擁躉或拆臺無關(guān)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種游戲大抵和鳥叔的神曲或“元芳，你怎么看”的流行語如出一轍。不要費(fèi)心思探究它為什么流行。萬事萬物務(wù)必“邏輯化”與“合理化”的思路，體現(xiàn)了我們對于微博時(shí)代的無知與懼怕——我們不能接受我們不能理解的事物的存在，必須把它們強(qiáng)制性地按壓在一個(gè)我們能夠理解的條條框框內(nèi)。唯有如此，我們才能安心。流行的秘訣就是誤讀。此前，趙半狄的“熊貓人”行為藝術(shù)和葉永青的畫作《鳥》也曾被誤讀，以訛傳訛且以訛走紅。根本沒有人去了解趙半狄為什么放棄了繪畫，轉(zhuǎn)而背上一只熊貓；更不會有人思考葉永青畫作背后所展示的個(gè)人變遷史。

話扯遠(yuǎn)了，回到汪峰身上。汪峰是一名搖滾歌手，他也一直以“搖滾歌手”自居。在今天這樣一個(gè)追求GDP的時(shí)代，“搖滾歌手”實(shí)在不能算一個(gè)輝煌的標(biāo)簽。搖滾是憤怒。搖滾是熱血。搖滾是思考。搖滾是革命。汪峰一直堅(jiān)持“搖滾歌手”的標(biāo)簽，這種堅(jiān)持似乎成了一種抗衡，把他和那些歌唱祖國或軟綿綿情歌的歌手區(qū)分開來。

在內(nèi)斂專長的自我圈地，這個(gè)長相酷似理科男的搖滾歌手，倔著一張不合群的臉，抱起心愛的木吉他，敝帚自珍，自娛自樂。20年的星路，從第一張專輯開始，他就被小眾銘記，此后他發(fā)片一直規(guī)律而持續(xù)。偶有個(gè)別的曲目被大眾傳唱，如《飛得更高》，但這也成為他最討厭的歌曲——不是矯情，一個(gè)熱愛音樂且不斷創(chuàng)新的歌手卻被人不斷忽略成績，把一首老歌反復(fù)回爐翻新。他很容易會把對這個(gè)世界的憤怒轉(zhuǎn)移到這首歌上面。但是現(xiàn)在他平和許多，知道這是一個(gè)歌手起碼的義務(wù)，他靠著幾首傳遍大江南北的歌曲，一直商演不斷。在實(shí)體唱片消亡的今天，仍保持兩年一張唱片的業(yè)績使得許多主流歌手都望塵莫及，更何況搖滾？那些曾經(jīng)排在他前頭的熠熠生輝的名字，如崔健、何勇、羅琦、周曉歐如今都漸漸消失在人們的視線。不甘沉默者如零點(diǎn)樂隊(duì)的主唱周曉歐，卻淪落到綜藝節(jié)目中串場，和一大幫過氣歌手同臺競技，拼命耍寶。崔健就更別提了，暴富之后，再也沒有憤怒，而沒有了憤怒又如何搖滾？

汪峰不同，他的憤怒是褪去了火氣，是持續(xù)不滅的，是恒溫的。他對商業(yè)的不拋棄可以不斷滋養(yǎng)他的小眾音樂。至于他和章子怡的戀情，那本來就是個(gè)人自由。搖滾歌手有哪一個(gè)不是左擁右抱嗜性成癮？約翰·列儂倒是對大野洋子從一而終，一來因?yàn)樗赖迷?；二來因?yàn)榇笠把笞咏?jīng)常幫他拉皮條。用道德來衡量搖滾，恰如海水不可斗量。貓王倒是比較有道德自覺感，親自面見尼克松，聲稱要好好治理一下?lián)u滾界，不能總是沉迷在戰(zhàn)后的虛無中，大麻、憤怒、迷幻派對——盡管他自己也是靠此出名，猛回頭卻被大批競相模仿的擁躉們嚇住了。歷史上這次“尼貓會談”成為貓王歷史上最大的敗筆。

所以，還是讓我們對一個(gè)搖滾歌手寬容點(diǎn)吧。不是所有公眾人物都可以像濮存昕一樣充當(dāng)蠟像般的道德楷模。至少，在汪峰的履歷中，他還沒有貓王似的污點(diǎn)。面對商業(yè)，他可以低下高貴的頭顱；面對消費(fèi)，他搖滾卻不搖擺。endprint