故鄉(xiāng)在別處

勞燕珊

有人說，人出生以來就一直呆在同一個(gè)地方，那個(gè)地方對(duì)他而言只能叫“家鄉(xiāng)”，而不是“故鄉(xiāng)”，只有游走在他鄉(xiāng)的人，那個(gè)地方才能叫做“故鄉(xiāng)”。一字之差，感受卻大有不同，遙望明月，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在別處。當(dāng)我們身在他鄉(xiāng)的時(shí)候，我們才更清楚哪里是故鄉(xiāng)。

“好 ”&“好唔好”

第一次搭飛機(jī)，想不到那目的地竟然是上海?！澳Ф肌?，魔幻的城市、東方巴黎、猶太人曾經(jīng)的避難所，那到底是什么樣子？滿懷期待，我終于登上了上海東方航空的班機(jī)。

到達(dá)一個(gè)地方，首先聽到的是這個(gè)地方的語言。對(duì)于上海話，最初的認(rèn)識(shí)是小時(shí)候《外來媳婦本地郎》里的劉濤扮演的上海媳婦胡幸子。每當(dāng)要發(fā)表意見的時(shí)候，幸子都是“阿拉”這樣“阿拉”那樣的。那時(shí)候覺得“阿拉”就像是那個(gè)音符的名字“La”，有著某種音樂美，很適合幸子這上海女孩身上體現(xiàn)出來的那份氣質(zhì)。后來認(rèn)識(shí)的是微博上熱起來的“好 ”、“儂”等，這些都是對(duì)上海話的零星認(rèn)識(shí)。本來以為這次到上海，就能輕易地聽到地道的上海話，殊不知在上海的機(jī)場(chǎng)、出租車、街道上耳邊掠過的都是帶著各種味道的普通話，京味、東北味、港臺(tái)味，甚至還有外國味。于是，直到登上回廣州的飛機(jī)，我的心中都有著某種遺憾，也許是因?yàn)槲以谏虾Ｗ哌^的地方太少了，也可能這地道的上海話只藏在這弄堂的一扇扇窗里了。

一座城市，城市化、現(xiàn)代化、國際化水平越高，就越不可避免悄悄地淡化一些本土性很強(qiáng)的東西，如方言。上海地方雖小，卻有足夠的吸引力，五湖四海的人都來此做著自己的夢(mèng)，普通話成了很多人交流的共同語言。不知道是否值得慶幸，在上海人心中還只是“鄉(xiāng)下”的廣州，在街頭、地鐵、飯店我還可以聽到親切的白話，聽到美女帥哥討論著哪里好玩“去邊度”，聽到阿姨們說別家孩子考重點(diǎn)大學(xué)“好威水”，聽著婆婆公公們說著回家“煲靚湯”。聽到一些人操著廣東口音的普通話，“不可以介樣啦”、“濕濕碎啦”，同時(shí)也聽到各種口音的白話，“內(nèi)猴”、“大佬，你好么”。如此種種，雖然聽起來有些別扭，令人哭笑不得，心里卻更覺得他們可愛。

這幾年，各個(gè)地方保護(hù)方言的呼聲都較高，身在粵語區(qū)感受尤為深刻，“保護(hù)粵語”曾經(jīng)鬧得挺大，有人說那是因?yàn)槲覀冇邢愀邸皳巫　?。其?shí)，粵語歷史悠久，是廣府文化中不可缺少的一部分，如梁文道言“粵語是可以思考的語言，講粵語是天經(jīng)地義的”，粵語足以成為廣州的名片、城市印象?？柧S諾曾經(jīng)寫道：“方言文化有其完全的影響力，確保一個(gè)城市、地域、流域身份的認(rèn)同，與附近其他城市、地域、流域區(qū)隔開來?！薄霸谶@個(gè)世界上（說實(shí)在并不大）方言是界定自己會(huì)說話，賦予地方習(xí)俗形式，總而言之，存在的方式?！睆V府文化中的“訥于言而敏于行”、“和氣生財(cái)”也許會(huì)讓人覺得廣府人做人做事“是但”、“求其”、“冇所謂”，但其實(shí)“內(nèi)秀”或者“不爭(zhēng)辯”不代表沒有底線。原則上的東西是動(dòng)搖不得的，如一些傳統(tǒng)習(xí)俗，如粵語，這并不是因?yàn)榕磐?，或者是傲慢，而是因?yàn)樵催h(yuǎn)流長(zhǎng)的文化系統(tǒng)使然，而是因?yàn)檫@些就是他們的存在方式。

下了從上海飛回廣州的飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)里走著的時(shí)候遇到了一對(duì)母子，母親貌似正在教訓(xùn)調(diào)皮的兒子。聽到了那親切的“一早話咗你噶啦”、“好心你啦，好唔好！”我長(zhǎng)舒了一口氣，我知道，我回來了。

“弄”&“巷”

大城市往往會(huì)有一些標(biāo)志性的建筑，我們稱之為地標(biāo)，如上海的“東方明珠”，如廣州的“小蠻腰”，它們讓城市變得更有知名度和辨識(shí)度。但其實(shí)，在我心中它們都是一個(gè)地方現(xiàn)代化、城市化的標(biāo)志，時(shí)刻在要求著更高更大更有設(shè)計(jì)感，卻也同時(shí)讓人有著某種距離感，缺少生活的親和感。木心說：“生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活——小慷慨、小吝嗇、小小盟誓、小小負(fù)約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋里偶有懸梁或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營利繁殖，小街才是上帝心目中的人間。”小小的角落里，瑣碎的生活，反而顯得更真實(shí)。一個(gè)城市的靈魂就在民間，在角落，在每一個(gè)人的身上。

“莫嫌地窄林亭小，莫厭貧家活計(jì)微。大有高門鎖寬宅，主人到老不曾歸?！毕啾扔谌⒂^上海的“東方明珠”，還有微博上戲說的“上海灘三大神器——注射器、開瓶器、打蛋器”，我更愿意走進(jìn)上海的小街小落去感受上海。在去上海社科院的那一天，當(dāng)聽到“淮海中路622弄7號(hào)”這個(gè)地址的時(shí)候，我的心興奮了一下，這意味著我要看到上海的弄堂、石庫門了嗎？在淮海中路又走了一大段路，路過了一個(gè)門牌“××弄××號(hào)”。抬起頭往上看，被法國梧桐半遮半掩的樓并不高，窗是舊式的，窗框是朱紅色的，兩扇玻璃被分成六個(gè)格子，緊閉著。放下頭來繼續(xù)走著，心里卻想著那窗里關(guān)住了多少故事，擋住了多少流言，是否也有鴿子飛過。

去完外灘原路返回的那一天，在一個(gè)十字路口等紅綠燈的時(shí)候，我看到遠(yuǎn)處一字排開的民居，不知道那些都是多少弄多少號(hào)的房子？窗子也是舊式的，比現(xiàn)在普遍的鋁合金窗外加不銹鋼有味道得多。窗下固定著幾根鐵棒，有些則是不銹鋼架子，晾著些衣服。有些窗是緊閉著的，有些則是接近180度的敞開。沒有陽臺(tái)不要緊，精明的上海人總能想到好辦法，每一寸地方都能用得恰到好處，物盡其用。

想起了廣州那些門牌號(hào)“××巷××號(hào)”，想起了小時(shí)候伯公伯婆經(jīng)常帶我在樓下附近的小吃店吃滑滑的腸粉，那一條條隨處可見小吃店的巷子，愛吃和會(huì)吃的廣州人散布在每一個(gè)角落，想起了那些風(fēng)格各異，或可愛搞怪或古雅別致的巷子名字“甜水巷”、“飛來對(duì)面巷”、“杏花巷”、“九兜二巷”，想起了《外來媳婦本地郎》里的西關(guān)大屋，西關(guān)那大街，連接著不知伸向何處的小巷，小巷連接著人家，有玩捉迷藏的小孩、樹陰下聊天下棋的老人，想起那天跟同學(xué)去完陳家祠后自己在日記中寫下的“走在陳家祠的巷道里，仿佛走進(jìn)了別人從前的一個(gè)夢(mèng)，我要窺探，他們都?jí)粢娺^些什么。在光孝寺的菩提樹下，我閉上眼睛，念起‘菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃。我請(qǐng)求佛祖賜予我智慧……我只是一個(gè)普通的女子，做著普通人做的事，懷著一些普通人的心愿?！薄璭ndprint

上海有里弄，北京有胡同，廣州，有巷子。巷子里是平民化的廣州生活，樸素而真實(shí)，瑣碎而生動(dòng)，它承載著這個(gè)地方的歷史和文化，承載著一些人成長(zhǎng)的記憶。

“城里人”&“鄉(xiāng)下人”

很久之前就聽說過一個(gè)段子，說在廣東人的眼里，除了廣東或以南的人是南方人，其他地方的人都是“北方人”；而在上海人的眼里，除了上海人是城里人，其他地方的人都是“鄉(xiāng)下人”。當(dāng)時(shí)對(duì)于前半句話我只在心里一笑，對(duì)于后半句話則沒有什么感覺，現(xiàn)在，短短的幾天上海之行卻讓我對(duì)后半句話有了更多的認(rèn)識(shí)。

走在上海的街頭，很明顯的一個(gè)感受是中西合璧的建筑很多，外國人也多，而且很多都是白人，不知道他們是在這里旅游的，還是在這里工作生活的，不管是哪樣，都讓我覺得上海的國際視野比廣州的大得多。也許就是因?yàn)閲H范較足，上海人覺得自己見識(shí)廣、文明程度高而自居“城里人”，將自己跟“鄉(xiāng)下人”區(qū)別開來？

很多人都說來上海出差或旅行，要注意自己的穿著打扮，因?yàn)樯圆蛔⒁饩蜁?huì)被這里很講究穿著打扮、注重時(shí)尚的上海人“看不起”。在上海的文化里，寧可住得簡(jiǎn)陋吃得不好，出門的衣著打扮也要光鮮，穿得樸素會(huì)被認(rèn)為“寒酸老土”、“下里巴人”而被勢(shì)利眼。幸好，在上海的幾天我還沒遇到過“只認(rèn)衣衫不認(rèn)人”的情況，而且，他們的穿著打扮也沒給我留下什么特別的印象，除了那幾天不怎么看見有人穿人字拖上街，看見的多是皮鞋、涼鞋、洞洞鞋，而且見到的穿洞洞鞋的人都穿襪子的。另外，在天橋走著的時(shí)候迎面走來一個(gè)穿著時(shí)尚的女孩，我看了她一眼，她一直看著前方。后來，她走過很遠(yuǎn)后同伴告訴我那個(gè)女孩背著的LV是假的，有一個(gè)細(xì)節(jié)處跟真品不同。

記得有朋友曾經(jīng)開過玩笑，“在廣州，別看人家穿著人字拖、短褲在街上閑逛，分分鐘有可能是百萬富翁！”也許，對(duì)于北京、上海這樣的大城市來說，廣州只能叫做“城鄉(xiāng)接合部”，有很多“鄉(xiāng)下人”，不過相比于做過分注重門面功夫、講面子的“城里人”，我倒更愿意做一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，“舒服就好、實(shí)用就好”這樣的務(wù)實(shí)有著更持久的力量，最起碼做人更輕松一些，“裝”的生活會(huì)很累。

“身體和靈魂必須有一個(gè)在路上”，當(dāng)我們身在他鄉(xiāng)見識(shí)到更多了解到更多人，拓寬了生命的寬度，提高了生活的質(zhì)量，更重要的是，身在不同的文化環(huán)境中我們更容易重新審視自己，深化自身與他人、與世界的關(guān)系，審視那自以為熟悉的在別處的故鄉(xiāng)。“流浪的去程有多遙，回家的歸程就有多遠(yuǎn)?！毕Ｍ恳淮螝w來的都是不一樣的、更美好的自己。

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint