向一優(yōu)
2002年上映的由史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的影片“Catch Me If You Can”(中譯《逍遙法外》)影片講述的是在20世紀(jì)60年代的美國(guó),一名未滿十八歲的男孩弗蘭克偽造支票騙取巨額現(xiàn)金,假冒飛行員免費(fèi)乘飛機(jī)遨游于多個(gè)大洲,成功假扮兒科醫(yī)生并與所在醫(yī)院護(hù)士布雷達(dá)相愛,憑借布雷達(dá)的律師父親的幫助通過(guò)律師從業(yè)資格考試成為助理律師,最終弗蘭克被FBI調(diào)查員喬·夏弗抓捕,由最年輕的頭號(hào)詐騙犯變?yōu)閹椭?lián)邦調(diào)查局破獲支票造假案的權(quán)威人士。
本文試圖通過(guò)格雷馬斯的符號(hào)矩陣分析片中人物及相關(guān)情節(jié),繼而運(yùn)用熱奈特?cái)⑹略捳Z(yǔ)理論,透過(guò)敘事手段的有意而為看影片背后的權(quán)力爭(zhēng)奪,從而對(duì)影片進(jìn)行文化解讀。[1]
因弗蘭克得以行騙的重要手段是偽造各種票據(jù),而票據(jù)本身作為兌換憑證其實(shí)是一種符號(hào),而行騙的主體設(shè)置為一個(gè)未成年男孩其實(shí)是在用孩童的主體性來(lái)沖擊現(xiàn)有符號(hào)構(gòu)成的秩序,由此,我們得到秩序和主體性二元,并進(jìn)而建立如下矩陣:
故事開頭,1963年弗蘭克的父親在高級(jí)商業(yè)俱樂(lè)部演講,講到兩個(gè)老鼠掉進(jìn)一桶奶油里,一只放棄,被淹死了,而另一只拼命攪動(dòng),最終奶油被攪拌成黃油,第二只老鼠爬出來(lái)了,弗蘭克之父自稱是第二只老鼠。這其實(shí)是在肯定和宣揚(yáng)只要努力拼搏就能在這個(gè)國(guó)家秩序中獲得成功。然而,僅過(guò)一年,這個(gè)國(guó)家秩序像游戲一樣輕易將弗蘭克的父親拋棄,他破產(chǎn)了,支票就像一副撲克牌,勞動(dòng)與價(jià)值的一一對(duì)等關(guān)系被剝離開來(lái),資本在這種符號(hào)之下游戲。由此,弗蘭克之父便成為這種游戲的犧牲品,他所踐行的自強(qiáng)不息的主體人格被這個(gè)符號(hào)秩序輕易戲耍、拋棄了。
窘迫之下,弗蘭克之父企圖從銀行騙取貸款,為此,他和弗蘭克來(lái)到銀行,在銀行門口他問(wèn)弗蘭克,為什么楊基隊(duì)會(huì)贏?弗蘭克答道,因?yàn)樗麄冇忻谆ぢ?該隊(duì)實(shí)力球員),其父說(shuō)不對(duì),因?yàn)樗麄兊膶?duì)手緊緊盯著楊基隊(duì)隊(duì)服上的條紋所以被楊基隊(duì)擊敗。其父雖貸款不成,但這個(gè)思想?yún)s成為弗蘭克之后歷次成功詐騙、逃脫的重要法寶。父母離異后,弗蘭克難以忍受家庭破裂而離家出走,作為一個(gè)未成年男孩他要去替父親討回他們失去的一切,其實(shí)這只是導(dǎo)演向秩序重奪主體人格而設(shè)置的一個(gè)行動(dòng)元,而此行動(dòng)元設(shè)置為破產(chǎn)者的兒子,或許象征著一種希望,企圖用自由自在的孩子的天真來(lái)拯救、沖擊龐大而僵硬秩序?qū)θ说膲浩?。而恰恰,弗蘭克屢次行騙成功,假能屢次混淆真,這不能不讓我們懷疑真的真實(shí)性,而這個(gè)“真”即國(guó)家秩序的所謂的真,它的真卻又一次次被構(gòu)成它本身的符號(hào)所消解,弗蘭克假扮老師是利用身穿名牌中學(xué)制服,用空頭支票詐取現(xiàn)金是身穿飛行員的制服,第一次從FBI喬·夏弗手下逃脫是用錢包里無(wú)形的證件假扮美國(guó)情報(bào)局情報(bào)員,從邁阿密機(jī)場(chǎng)逃離美國(guó)是用空姐組成的美色符號(hào)陣容迷惑監(jiān)控人員。
作為這個(gè)符號(hào)秩序的忠實(shí)維護(hù)者,他對(duì)弗蘭克緊追不舍,然而他本身卻不是國(guó)家秩序的象征,他也只是這個(gè)秩序漏洞的修補(bǔ)匠,他不停地追逐案犯,自己卻也在這追逐中喪失著主體性,他每個(gè)圣誕都在辦公室度過(guò),他破碎的家庭即是明證。然而同時(shí)他也在追逐中與弗蘭克惺惺相惜,追逐——這個(gè)運(yùn)動(dòng)的本身隱隱綻放著主體性光芒,他將弗蘭克從法國(guó)引渡回國(guó),使其免于在法國(guó)被槍斃的危險(xiǎn),這當(dāng)然有美國(guó)在世界各地保護(hù)他的人民的意識(shí)形態(tài)宣傳,但喬·夏弗同時(shí)也扮演了一個(gè)父親的角色,弗蘭克舉手投降向他退去時(shí),既是弗蘭克的主體屈服,同時(shí)又摻雜著子向父、朋友向朋友回歸的情感皈依。從而在這個(gè)國(guó)家秩序統(tǒng)攝下符號(hào)對(duì)主體性剝離的現(xiàn)狀中,他與弗蘭克以彼此的追逐獲得一星半點(diǎn)的人性慰藉,這也是我認(rèn)為中文譯為《貓鼠游戲》的可取之處,即肯定了不管是“貓”還是“鼠”的“智”的因素,并在此游戲的過(guò)程中消解秩序?qū)θ说闹黧w性壓迫。
布雷達(dá)之父作為一個(gè)成功的律師基本可以代表這種國(guó)家意識(shí)形態(tài),律師本身就是法律的維護(hù)者,給這樣的維護(hù)者配置一個(gè)恩愛的妻子,可愛的女兒,組成一個(gè)美滿的家庭,這似乎是美國(guó)國(guó)家秩序的理想型態(tài)。然而這個(gè)秩序本身又存在理想性,比如,一旦破產(chǎn)他將淪為弗蘭克之父的境地——妻離子散;同時(shí),他的這種美滿幸福也是建立在子女的痛苦之上的,是以父輩秩序?qū)ψ虞呏黧w的壓抑為代價(jià)的,布雷達(dá)在年紀(jì)不大的時(shí)候與和其父親一起打高爾夫球的男人懷孕然后被父母逐出家門。在此秩序下,導(dǎo)演努力維持一種家庭溫馨氣氛,這樣的氣氛來(lái)源于弗蘭克對(duì)布雷達(dá)的愛,他不在乎布雷達(dá)不是處女,卻對(duì)她的悲慘遭遇持同情態(tài)度,并憑借自己的聰明才智兩周內(nèi)學(xué)習(xí)通過(guò)了律師從業(yè)資格考試成為助理律師,從而可能和布雷達(dá)結(jié)合。此處,似乎存在這種秩序與主體性調(diào)和的可能,比如在布雷達(dá)之父識(shí)破弗蘭克身份的時(shí)候,弗蘭克坦誠(chéng)自己不是飛行員、不是醫(yī)生、不是法學(xué)院高材生,只是一個(gè)愛他女兒的孩子,這倒反而獲得布雷達(dá)之父的青睞,他對(duì)弗蘭克說(shuō)道“沒有我們愛的女人,我們男人什么也不是”,這時(shí)他看重弗蘭克為愛而奮斗的朝氣,仿佛看到曾經(jīng)的自己從一無(wú)所有開始拼搏而獲得現(xiàn)在的幸福。然而,這種愛又是要打折扣的,布雷達(dá)和弗蘭克并沒在影片中表現(xiàn)出多少情意,有的多是弗蘭克對(duì)布雷達(dá)的遭遇而生的同病相憐,以及布雷達(dá)對(duì)弗蘭克的感激之情,他們更多的是作為一對(duì)孩子在對(duì)秩序的反叛中結(jié)為了戰(zhàn)友,而不是從心靈上自然而然生發(fā)出愛意,雖不排除這種成分,但這種成分卻在與符號(hào)組成的秩序的抗?fàn)幹斜幌♂屃恕?/p>
作為一個(gè)十七歲就登上著名雜志的模特,她一開始就被符號(hào)化了,符號(hào)意味著交換,交換因?yàn)闄?quán)力介入從而將主體與價(jià)值分離,從而使主體淪為交換品,而符號(hào)成為異化力量,在她與弗蘭克的一夜情里,弗蘭克付費(fèi)的手段是空頭支票,謝麗爾反倒給他找零四百美金,在此過(guò)程中,符號(hào)像刀片一樣將謝麗爾作為一個(gè)完整女人的主體性刮除了,她對(duì)身體的出讓甚至連符號(hào)都沒獲得,卻反被作為符號(hào)消費(fèi)了。同時(shí),再看影片中眾多女性無(wú)不被符號(hào)化,從而主體性淪落,空姐(因制服成為空姐)作為弗蘭克從飛機(jī)場(chǎng)蒙混過(guò)關(guān)的掩蓋,她們只是作為男性符號(hào)消費(fèi)的客體而存在,甚至弗蘭克的母親在弗蘭克父親破產(chǎn)之后改嫁其實(shí)也只是淪為男人符號(hào)爭(zhēng)奪的錦標(biāo),那一絲殘存的夫妻之情、母子之情顯得稀薄。
由此,秩序由符號(hào)構(gòu)成,而衣服上的條紋在支票和美色成為符號(hào)的過(guò)程中起著重要的催化作用,其實(shí)這就是話語(yǔ)權(quán)力,人因?yàn)橐路臈l紋而被剝離了主體性,要么弗蘭克的父親成為國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中秩序的犧牲品;要么謝麗爾的美色(其實(shí)這時(shí)的美色也成為了一種衣服條紋了,這與中國(guó)形容女人為衣裳暗合)作為商品被消費(fèi)從而女人的主體性喪失;要么如弗蘭克和喬·夏弗對(duì)符號(hào)進(jìn)行掙脫、追逐,而主體性在此追逐中也只是依稀閃現(xiàn)而已,人終究被符號(hào)游戲著,終究被符號(hào)構(gòu)成的秩序壓抑著。
從敘事話語(yǔ)理論的敘事層面來(lái)看,敘事的開頭被放在一個(gè)名為“真真假假”的電視節(jié)目來(lái)展開,中間的敘事時(shí)間基本按照弗蘭克被引渡回國(guó)來(lái)進(jìn)行,弗蘭克行騙的精彩片段被剪裁倒敘、插敘其中,影片結(jié)尾卻并沒回到開頭的電視節(jié)目而是以類似歷史評(píng)述的字幕結(jié)束:“弗蘭克成為世界著名的票據(jù)防偽專家。”這樣的敘述順序潛藏的其實(shí)就是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力控制,由此將弗蘭克作為一個(gè)迷途知返的人物來(lái)塑造了,其反叛性、主體性被收編了,而中間的各種追逐游戲又恰好迎合觀眾興趣,體現(xiàn)的是一種大眾消費(fèi)文化的印跡,而以電視節(jié)目展開敘事卻以歷史評(píng)述字幕結(jié)尾又隱隱透露出精英知識(shí)分子的思考。如果我們結(jié)合具體歷史語(yǔ)境來(lái)分析,這種思考便能更加明晰了,影片上映于2002年,而講述的故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)60年代的美國(guó),當(dāng)時(shí)正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)虛假繁榮的黃金時(shí)期,那一套符號(hào)秩序正發(fā)揮著強(qiáng)大效應(yīng),但同時(shí)又已經(jīng)顯露出秩序結(jié)構(gòu)本身的弊端,由此可見影片敘事的真實(shí)性(文本的歷史性),而在21世紀(jì)導(dǎo)演此片顯然有對(duì)歷史作出回顧的意味,20世紀(jì)60年代又恰好是學(xué)界結(jié)構(gòu)主義走向解構(gòu)主義的時(shí)期,站在當(dāng)今多元文化的歷史語(yǔ)境來(lái)看待此片,正是對(duì)符號(hào)與主體相互背離又不可欠缺的文化悖論的思考,或許主體間性和生態(tài)理論是其理論指向,當(dāng)然這不在此電影表現(xiàn)范圍之內(nèi),只是這部電影參照歷史文化語(yǔ)境顯出的意義。
[1]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程(修訂版)[M]長(zhǎng)沙:中南大學(xué)出版社,2007:104,105,106.