談米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》
——迫害與拯救

胡海明

（文山學院人文學院，云南 文山 663000）

談米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》
——迫害與拯救

胡海明

（文山學院人文學院，云南 文山 663000）

本文通過解讀米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》來探索文本中昆德拉復雜晦澀的思想，以迫害和拯救這組原型創(chuàng)作主題的對照，來詮釋著米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。萬物從無開始，萬物結束于無，生命從無到有，又從有結束于無，最終不論我們在人世間曾經做過什么，殘酷的，美麗的，終將沒有任何意義，迫害也罷，拯救也罷，一切都淪為了生命之輕，消解在歷史中，消解在虛無中。

迫害；拯救

《生命中不能承受之輕》一譯《不能承受的生命之輕》，是米蘭·昆德拉思想探索與藝術創(chuàng)新融合的最為完美的一部作品。在這部作品中，昆德拉幾乎集中了前期作品的精華，把對生命存在的思考與藝術的表現(xiàn)推向了高峰，他把人類存在的各種具體生命內容形態(tài)與生存意向提煉出來，沉淀為具有豐富內涵的關鍵詞，凝聚為具有內在張力的存在編碼：重與輕、靈與肉、媚俗與脫俗、力量與軟弱、神圣與普通、選擇與被選擇、自由與限制、人間與天堂、偶然與必然、反抗與妥協(xié)、永劫回歸與永劫不歸、非此不可與別樣也可、瞬間與永恒等，利用這些密碼，昆德拉深入探索自我、表達存在、揭示人類的可能性領域。

本文在創(chuàng)作中著重敘述文本中反復出現(xiàn)的一對主題思想迫害與拯救，通過迫害與拯救的探討，來探索著生命存在的形式與意義，以期能揭露出生命存在的本真。《不能承受的生命之輕》以尼采的“永劫回歸”論開篇，經過長篇的思索議論后，以斷續(xù)、組合、拼貼的敘事手法講述主人公托馬斯的故事，他是一位布拉格醫(yī)院著名的腦外科醫(yī)生，與妻子離異，性觀念開放，性行為自由。在布拉格之春時期，有感于古希臘悲劇《俄狄浦斯王》的故事，寫了一篇隨感，被編輯改得面目全非而發(fā)表。在蘇軍入侵布拉格時，碰巧遇上特麗莎，然后幽會，瘋狂做愛，之后再結婚，并把妻子特麗莎介紹給畫家情人薩賓娜，在薩賓娜的介紹下，由一名小鎮(zhèn)服務員而成為一家攝影周刊的記者，戰(zhàn)后他們移居蘇黎世。后來，托馬斯夫婦先后回國，而薩賓娜則留在了日內瓦。托馬斯因不愿向警察透漏那篇隨感的編輯而被下放，成了一名櫥窗清潔工。后來夫妻倆為避免遭到警察的糾纏與迫害，而搬到鄉(xiāng)村生活，與一只叫卡列寧的狗友好相處，卡列寧在病痛安靜地死去，夫妻倆則在一次偶發(fā)的車禍中喪生。

“多年來，我一直想著托馬斯……①”，文本以第一人稱的倒敘方式來敘述托馬斯的人生經歷，在敘述者的回憶中，托馬斯是無法令人忘卻的，不僅在于托馬斯對職業(yè)的操守，也在于托馬斯為人的正直坦率和不與占領者妥協(xié)的精神，這些一直久久的存在敘述者的回憶中。這其實也是作者昆德拉想表現(xiàn)的一種精神：一種不與現(xiàn)實妥協(xié)不屈服于現(xiàn)實的精神，即便遭到多大的迫害，也要微笑地活下去。托馬斯作為一個腦外科醫(yī)生，技術精湛，深受病人愛戴，他曾經寫過一篇關于《俄狄浦斯王》的隨感，由此遭到了蘇聯(lián)占領軍方的迫害，托馬斯寧愿失去工作也不愿出賣關于《俄狄浦斯王》隨感的編輯，由此在托馬斯身上看到了一種不與世俗諂媚的知識分子所具有的孤高傲岸。成為清潔工后，托馬斯更感到了全身心的放松，以前的工作在他感受中變得可有可無，一份隨遇而安的心態(tài)隨之而來，以前的一切，仿佛成為了生命中的不可承受之輕，這份輕源于一份很普通的隨感，讓一切在瞬間便輕飄飄的失去，一切都不在是永恒，在《永恒回歸說》里作者說道：“生命的消逝，便不再回復，似影子一般了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷、美麗，或是絢爛的，這份殘酷，美麗和絢爛也都沒有了任何意義②”。在作者的觀點中，逝去的一切都是了無意義的，所以才會變?yōu)樯p，而這份生命之輕又恰好是我們現(xiàn)存的生命里最難予去承受的。俄狄浦斯在不知情的情況下殺父娶母，最后認識到自己的罪，便戳瞎雙眼自我流放尋求拯救，可在托馬斯看來，俄狄浦斯在精神上是最無辜的，其實俄狄浦斯應該是最大的受害者，托馬斯有感于此才寫了一篇隨感，可誰知隨感卻為自己帶來了災難性的命運，于是生命之輕便變成了生命之重，而在作者的觀點中“重便真的殘酷，輕便真的美麗？那么，到底選擇什么？是重還是輕？③”托馬斯選擇了重，選擇了由自己來背負一切，不向世俗諂媚，不向占領者當局低頭，不出賣自己的同胞，體現(xiàn)了托馬斯身上的正直坦率，也表現(xiàn)出了作者昆德拉在塑造該形象時，有意淡化他的這種選擇，而著重于他的現(xiàn)實生活的享受，讓讀者似乎感受這其實就是一個浪子的形象，一個和眾多女人有瓜葛的花花男人，如果這樣去理解，就無法找到作者所要表達的主旨。

就米蘭·昆德拉而言，在1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克時，昆德拉遭到了蘇聯(lián)占領當局的迫害，被開除黨籍，和電影學院的教職，所有他的作品一下子從書店和公共圖書館消失，同時還被禁止發(fā)表任何作品，這些無疑都給昆德拉帶來了巨大的心靈創(chuàng)傷，為他以后的創(chuàng)作提供了生活的基礎，也為他后來創(chuàng)作托馬斯這一個遭受蘇聯(lián)當局迫害的藝術形象的塑造顯得更栩栩如生，增強了作品的藝術感染力，更增強了世界人民對侵略者的憎恨厭惡和對被侵略國家人民的同情。在文本中，作者把自己在生活中體驗到的感受移植到托馬斯身上，揭露了侵略者的專制殘暴，寫出在侵略者的淫威下，作為普通人身上所具有的美好品質，即人本身所具有的善：拯救自己，拯救他人，以拯救來對照侵略者的殘酷無情。在文本中，作者引用了《圣經》故事的一個原型進行改編創(chuàng)作，即摩西被拯救的故事，在《舊約全書》里：“埃及王害怕生活在埃及的以色列人的數量的增長威脅到埃及王國的存在，于是派遣大量的以色列人去服苦役，另外規(guī)定：以色列婦女生下的男孩一律殺死，只留下女嬰，當摩西出生時，父母就把這個剛滿三個月的男嬰放在涂有油脂的草筐里的河邊的蘆荻叢中，埃及法老的女兒恰好在河邊洗澡，撿到了摩西”④。摩西的生命終

于獲得了拯救，也因為這次拯救，彰顯了摩西以后活著的價值。

文章中的女主人公特蕾莎在作者的筆下被描述成為“順著河流睡在涂有樹脂的草筐里飄來的孩子，偶然飄到他的床榻前，他由此拯救了她⑤”在特蕾莎這個形象的塑造中，作者對其用意頗深，用托馬斯對塔雷莎的拯救，來說明特蕾莎對其以后命運造成的影響，這就像牧羊人偶然之間撿到俄狄普斯送給自己的國王撫養(yǎng)一樣，一切都是如此的偶然，可偶然中又蘊涵了必然，誰知道一切都是如此巧合呢？這屬輕或是重？特蕾莎在托馬斯的情婦莎賓娜的幫助下，由一個酒吧招待變成了一個雜志社的專門攝影師，在蘇軍入侵捷克時，特蕾莎拍下了蘇軍對捷克人民暴行的照片，而失去了雜志社的工作。作者以普通人的命運揭示了蘇聯(lián)占領當局的暴行，無數的捷克民眾遭到這樣的迫害，為了生存下去，他們寧愿淪為酒館招待也不情愿出賣自己的國家同胞，體現(xiàn)了普通民眾對家鄉(xiāng)民族的熱愛之情。托馬斯和特蕾莎本來已經到了國外，托馬斯在國外享有很好的福利待遇，但特蕾莎思念著家鄉(xiāng)，獨自回到了祖國，而托馬斯也尾隨其后回到了布拉格，雖然莎賓娜一直待在國外，但她卻感受到在國外如同是在高高的懸崖上踩鋼絲一樣行走，這些描寫深刻的揭露出作者米蘭·昆德拉在國外的感受，即便是加入到了法國國籍，也阻擋不了自己對在遭受侵略的國家的思念關切之情，他用托馬斯尾隨特蕾莎回國的描述，表明了對祖國的無法拋下也無法放下也無法割舍的纏綿心態(tài)，那么特蕾莎這個意象就應該是一個深受壓迫迫害的苦難祖國和民族的化身，托馬斯無法拋下自己的祖國、無法拋下生育自己養(yǎng)育自己的根，于是便追隨著特蕾莎回到了祖國，在這塊土地上，哪怕有一絲絲的損壞，特蕾莎也會象母親一樣拯救著、包容著，她拯救瀕臨垂危的小烏鴉，她拯救即將被殺死的小狗卡列寧，她以普通人所具有的善良博愛情懷來對照著侵略者的迫害，揭露批判侵略者的殘酷暴行，她夢見：“托馬斯被蘇軍傳訊，登上飛機，下了旋梯時，見到有三個戴著風帽持槍的男人……當他后腳剛落地，其中一個男人便舉槍瞄準，沒有聽見槍聲，可是特蕾莎卻發(fā)現(xiàn)剛剛還在身邊，摟著她的托馬斯，松開了手，往地下倒去⑥”。雖然這僅僅就是一個夢的形式，也從一個側面說明，“在俄國人侵略捷克后，開除、逮捕、審判開始了⑦”。俄國人憑借著自己在國內的那套專制高壓政策，轉移到了捷克，捷克人一下便生活在一個善惡顛倒魑魅魍魎一片喧囂中，無數的普通人無緣無故遭遇著警察的迫害，許多人失蹤，失去工作，生活無著，不得不淪為色情服務業(yè)招待業(yè)的工作人員，在蘇聯(lián)專制統(tǒng)治下，更多人選擇為自由而戰(zhàn)，而托馬斯卻沒有參與任何自由請愿的活動，為了不再讓親人遭受迫害，他以自己特有的方式選擇了與世俗的妥協(xié)。為了擺脫警察對自己和家人的糾纏，托馬斯偕同特蕾莎兩人隱居到了默默無聞的鄉(xiāng)間，過著普通平凡人的生活。

在鄉(xiāng)間，托馬斯以一個鄉(xiāng)村大夫的身份為村民們診斷看病履行著作為一個醫(yī)生應有的職責，在他的觀念中“醫(yī)生無論發(fā)生什么，都愿意終生照料人類身體的人⑧”。他用他的生命詮釋著拯救的含義，對照著侵略者的殘酷迫害，體現(xiàn)著作為普通人對美好生活愿望的追求，也體現(xiàn)著作者米蘭·昆德拉對受難的祖國發(fā)自內心的難予擺脫的復雜羈絆心情。在托馬斯一生中，無限的盡最大可能追逐占有無數的女人，這種感官性的追逐占有成了托馬斯生命中難予承受之輕，而成了為其守貞的妻子特蕾莎生命中的難予承受之重，特蕾莎總能夠從托馬斯的頭發(fā)間聞到其他女人下體的味道，這種味道糾纏著特蕾莎，讓特蕾莎一直噩夢連連，生命對他們而言到底是什么？托馬斯活著的意義就是對女人的征服，而特蕾莎活著的意義就在于守護，一個在追逐著生命之輕，輕如鴻毛，輕如空氣中漂浮的塵埃；一個在守護著生命之重，重如泰山，重如心靈的負扼壓得特蕾莎喘不過氣來，最終，在一次車禍中輕飄飄地把生命的輕或重還給了虛無。這時，作者在文章中這樣敘述道：“歷史和個人生命一樣輕，不能承受之輕，輕若鴻毛，輕若飛揚的塵土，輕若明日即將消失的東西⑨”。于是，生命在輕飄飄中又回到了虛無，一切都是如此之輕，一切都仿佛不曾發(fā)生過，沒有人會記掛，也沒有人想要去記掛?！爱敱撑蚜俗约旱膰摇⒚褡?、親人，當一切皆背叛時，生命中還有什么可以背叛的呢？⑩”莎賓娜一生都活在背叛中，到最后連生命中都可以背叛的東西都不再有時，剩下的便是生命中難予承受之輕，輕對于生命同樣是難予承受，對于這個活在現(xiàn)實中的小小螻蟻，無人紀念，無人牽掛，這僅僅是一個游蕩在世間輕飄飄的無所皈依的靈魂，輕輕的來，輕輕的走，悄無聲息，活著，也成了難予承受之輕，而死了的，則“生命一旦消逝，便不再回復，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它殘酷、美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有了任何意義?”。萬物從無開始，萬物結束于無，生命從無到有，又從有結束于無，最終不論我們在人世間曾經做過什么，殘酷的，美麗的，終將沒有任何意義，迫害也罷，拯救也罷，一切都淪為了生命之輕，消解在歷史中，消解在虛無中，化為輕飄飄的鴻毛，化為飛揚的塵土，化為明日即將消失的東西，一切都沒有了意義。

注釋：

①米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第7頁.

②米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第3頁.

③米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第5頁.

④新舊約全書.南京愛德印刷有限公司印刷,第53頁.

⑤米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第10頁.

⑥米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第366頁.

⑦米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第346頁.

⑧米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第230頁.

⑨米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第265頁.

⑩米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第348頁.

?米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社,第3頁.

[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社.

[2]鄭克魯主編.外國文學史.華東師范大學出版社,09年版.

[3]新舊約全書.南京愛德印刷有限公司印刷.

I106

A

1005-5312（2014）05-0086-02